[偵探推理] 《蛇之形》作者：[英]米涅·渥特絲【完結】
第一章
我始終不能確定“瘋子安妮”遇害是因為她是瘋子還是因為她是黑人。那時候我們住在倫敦西南，還記得我在11月一個潮濕的晚上下班迴家，發現她倒在我們房子外的水溝裏時的那份震驚。那是1978年——那個不滿的冬季——那時政府控製不住工會，每天都有罷工，醫院不再照料病人，人行道上滿是一堆堆沒人收的垃圾。要是我沒認出她那件格子布舊外套，我可能會對她置之不理，會以為水溝裏的那堆東西隻是被丟棄的衣服。
她的真實姓名是安·巴茨，是我們這條路上惟一的黑人。她是個身材結實的女人，個性自閉，強烈排斥社交接觸，人人都知道她喜歡喝酒，尤其是加勒比海的朗姆酒，夏天常常可以看到她坐在人行道上唱福音讚美詩。她被冠上“瘋子”的稱唿，是因為她臉上常會出現奇怪的表情，喃喃自語，以一種怪異的零亂小碎步急匆匆地來來去去，看起來像是個小孩在玩“騎竹馬，跑得快”的遊戲。
她的事情鮮為人知，隻曉得她母親死後留給她一間房子和一小筆獨立的收入，以及她是獨自過活，與一大批流浪貓住在一起。據說她母親比她還瘋，她父親就是因為這個才拋棄她們倆。葛蘭姆路的一名長期住戶信誓旦旦地說，巴茨太太神經發作時會對路人大罵髒話、猛轉圈圈像個迴教苦行僧，但由於巴茨太太已經死了好長一段時間，這故事無疑是愈說愈活靈活現。
我一點也不相信，就像我也不相信那些謠傳，說安妮在房子裏養著活雞，然後整隻連毛直接丟到滾水裏去煮，當她自己和那些貓的晚餐。這是胡說八道——她吃的肉是從本地超市買來的，跟其他人沒有兩樣——但她的近鄰說她花園裏有老鼠，還說她廚房裏傳來可怕的氣味，於是活雞的故事就這麽生成了。我一向都說她家不可能既有老鼠又有貓，但沒人要聽講理的話。
這些鄰居讓她的日子很不好過，老向地區委員會、rspca（英國的防止虐待動物皇家協會。——中譯註）以及警方舉報她。但他們的抱怨沒有任何結果，因為委員會不能強迫她搬出她自己的房子，那些貓並沒有受到虐待，而且她也沒有瘋到可以送進相關機構的程度。要是有家人和朋友支持，她或許可以把那些騷擾她的人一狀告上法院，但她是個獨來獨往的人，非常維護自己的隱私。衛生訪員（英國上門護理老弱、病患、孕婦的醫護人員。——中譯註）和社工曾多次白費口舌地想說服她住進照護機構，而本地的牧師每周去敲一次她家的門，以確定她還活著。他這麽專程跑一趟，她卻總是在樓上的窗子裏大聲咒罵，但他並不以為意，盡管安妮完全不肯上教堂。
我隻是見過她，並非真的認識她，因為我們住在路的另一頭。我始終不明白這條街上的人為什麽對她懷有這麽大的敵意。我先生說這跟房地產價格有關，但我不同意他的說法。我們在1976年搬來葛蘭姆路時，很清楚自己可以負擔得起住在這裏的原因。這裏雖然有裏奇蒙區的郵遞區號，但絕對是“在錯誤的那一邊”。這裏是19世紀80年代興建的勞工住宅，有兩排樓上樓下各兩房的連棟房屋坐落在裏奇蒙和牛軛湖之間的a316號公路旁，在這裏買房子的人沒有人指望可以一夜致富，尤其是公有房舍還夾雜在私人住宅之間。這些房子的門一律是黃色，很容易辨識，而我們這些自己出錢購房的人看不起它們的住戶，因為其中至少有兩個問題家庭。
我個人認為，從小孩對待安妮的方式可以更清楚地看出大人的態度。他們無情地取笑她、罵她，模仿她零亂的小碎步，殘忍地顯示出他們自認優越的權利；然後如果把她煩得抬起頭來怒目而視，他們就會嚇得尖叫著跑開。這就像是縱狗鬥熊的表演一樣。他們去刺激她是因為看不起她，但同時也怕她。
當然，迴想起來，我希望自己能為她挺身而出，但就像其他保持沉默的人一樣，我認定她可以照顧自己。確實，怕她的不隻是小孩。有一次我試著跟她說話，她憤怒地對我破口大罵“白鬼”，我就沒有勇氣再嚐試了。之後，有時我走出前門會看到她抬頭盯著我們家，但她一看到我就慌忙跑走。我丈夫警告我別再去惹她，我告訴他我覺得她是想說聲對不起，但他大笑說我太天真。
她死的那天晚上下著冰冷的雨。我從主路上轉進來，人行道兩旁瑟縮的黑色樹木讓雨淋得濕透，使這條街看來非常陰慘。路的另一側僅有寥寥可數的幾盞路燈，有一對男女在燈下短暫停步，然後男的繼續往前走，女的斜穿過街道走在我前麵。我拉起外套領子遮住臉隔擋刺人的雨滴，走下人行道，跑過大片積水奔向家。
我發現安妮躺在路燈黃色燈光的邊緣，就在兩輛停著的汽車之間，我還記得當時我納悶那對男女為什麽沒注意到她。或許他們選擇忽視她，跟我一樣認為她是喝醉了。我彎下身搖晃她的肩膀，這動作讓她喊出聲來，我馬上向後退。她倒在那裏，雙臂抱頭，膝蓋緊緊抵著下巴，我以為她是要讓自己少淋到一點雨。她身上有強烈的尿味，我猜想她是發生了意外，但想到要幫她清理，這讓我退縮不前，於是告訴她我要進屋打電話叫救護車。
</br>
第一章
我始終不能確定“瘋子安妮”遇害是因為她是瘋子還是因為她是黑人。那時候我們住在倫敦西南，還記得我在11月一個潮濕的晚上下班迴家，發現她倒在我們房子外的水溝裏時的那份震驚。那是1978年——那個不滿的冬季——那時政府控製不住工會，每天都有罷工，醫院不再照料病人，人行道上滿是一堆堆沒人收的垃圾。要是我沒認出她那件格子布舊外套，我可能會對她置之不理，會以為水溝裏的那堆東西隻是被丟棄的衣服。
她的真實姓名是安·巴茨，是我們這條路上惟一的黑人。她是個身材結實的女人，個性自閉，強烈排斥社交接觸，人人都知道她喜歡喝酒，尤其是加勒比海的朗姆酒，夏天常常可以看到她坐在人行道上唱福音讚美詩。她被冠上“瘋子”的稱唿，是因為她臉上常會出現奇怪的表情，喃喃自語，以一種怪異的零亂小碎步急匆匆地來來去去，看起來像是個小孩在玩“騎竹馬，跑得快”的遊戲。
她的事情鮮為人知，隻曉得她母親死後留給她一間房子和一小筆獨立的收入，以及她是獨自過活，與一大批流浪貓住在一起。據說她母親比她還瘋，她父親就是因為這個才拋棄她們倆。葛蘭姆路的一名長期住戶信誓旦旦地說，巴茨太太神經發作時會對路人大罵髒話、猛轉圈圈像個迴教苦行僧，但由於巴茨太太已經死了好長一段時間，這故事無疑是愈說愈活靈活現。
我一點也不相信，就像我也不相信那些謠傳，說安妮在房子裏養著活雞，然後整隻連毛直接丟到滾水裏去煮，當她自己和那些貓的晚餐。這是胡說八道——她吃的肉是從本地超市買來的，跟其他人沒有兩樣——但她的近鄰說她花園裏有老鼠，還說她廚房裏傳來可怕的氣味，於是活雞的故事就這麽生成了。我一向都說她家不可能既有老鼠又有貓，但沒人要聽講理的話。
這些鄰居讓她的日子很不好過，老向地區委員會、rspca（英國的防止虐待動物皇家協會。——中譯註）以及警方舉報她。但他們的抱怨沒有任何結果，因為委員會不能強迫她搬出她自己的房子，那些貓並沒有受到虐待，而且她也沒有瘋到可以送進相關機構的程度。要是有家人和朋友支持，她或許可以把那些騷擾她的人一狀告上法院，但她是個獨來獨往的人，非常維護自己的隱私。衛生訪員（英國上門護理老弱、病患、孕婦的醫護人員。——中譯註）和社工曾多次白費口舌地想說服她住進照護機構，而本地的牧師每周去敲一次她家的門，以確定她還活著。他這麽專程跑一趟，她卻總是在樓上的窗子裏大聲咒罵，但他並不以為意，盡管安妮完全不肯上教堂。
我隻是見過她，並非真的認識她，因為我們住在路的另一頭。我始終不明白這條街上的人為什麽對她懷有這麽大的敵意。我先生說這跟房地產價格有關，但我不同意他的說法。我們在1976年搬來葛蘭姆路時，很清楚自己可以負擔得起住在這裏的原因。這裏雖然有裏奇蒙區的郵遞區號，但絕對是“在錯誤的那一邊”。這裏是19世紀80年代興建的勞工住宅，有兩排樓上樓下各兩房的連棟房屋坐落在裏奇蒙和牛軛湖之間的a316號公路旁，在這裏買房子的人沒有人指望可以一夜致富，尤其是公有房舍還夾雜在私人住宅之間。這些房子的門一律是黃色，很容易辨識，而我們這些自己出錢購房的人看不起它們的住戶，因為其中至少有兩個問題家庭。
我個人認為，從小孩對待安妮的方式可以更清楚地看出大人的態度。他們無情地取笑她、罵她，模仿她零亂的小碎步，殘忍地顯示出他們自認優越的權利；然後如果把她煩得抬起頭來怒目而視，他們就會嚇得尖叫著跑開。這就像是縱狗鬥熊的表演一樣。他們去刺激她是因為看不起她，但同時也怕她。
當然，迴想起來，我希望自己能為她挺身而出，但就像其他保持沉默的人一樣，我認定她可以照顧自己。確實，怕她的不隻是小孩。有一次我試著跟她說話，她憤怒地對我破口大罵“白鬼”，我就沒有勇氣再嚐試了。之後，有時我走出前門會看到她抬頭盯著我們家，但她一看到我就慌忙跑走。我丈夫警告我別再去惹她，我告訴他我覺得她是想說聲對不起，但他大笑說我太天真。
她死的那天晚上下著冰冷的雨。我從主路上轉進來，人行道兩旁瑟縮的黑色樹木讓雨淋得濕透，使這條街看來非常陰慘。路的另一側僅有寥寥可數的幾盞路燈，有一對男女在燈下短暫停步，然後男的繼續往前走，女的斜穿過街道走在我前麵。我拉起外套領子遮住臉隔擋刺人的雨滴，走下人行道，跑過大片積水奔向家。
我發現安妮躺在路燈黃色燈光的邊緣，就在兩輛停著的汽車之間，我還記得當時我納悶那對男女為什麽沒注意到她。或許他們選擇忽視她，跟我一樣認為她是喝醉了。我彎下身搖晃她的肩膀，這動作讓她喊出聲來，我馬上向後退。她倒在那裏，雙臂抱頭，膝蓋緊緊抵著下巴，我以為她是要讓自己少淋到一點雨。她身上有強烈的尿味，我猜想她是發生了意外，但想到要幫她清理，這讓我退縮不前，於是告訴她我要進屋打電話叫救護車。
</br>