“完全不一樣嘛。”


    就像短音階的樂曲和長音階的樂曲那樣,音調完全不同。


    “嘿,這就是現實——讓平淡無奇的種子開出奇葩。作家就是這個樣——如果跟現實生活靠得太近,也許對很多事情都會感到幻滅吧。”


    哥哥說著笑了起來,我在當時也頗有同感。


    可是,我一個人在房間裏重新想起這件事情的時候,卻漸漸感到脊樑上生出一股寒意。


    芥川寫的文章的確與所發生的事實完全不同——從中我們能夠看見什麽呢?是作家旺盛的創作活力嗎?可是,這篇文章卻是以“雜記”的形式寫的,不是小說。如此看來,倒不如說是事實變著方式向芥川靠了過來。


    如果說芥川是在第二天寫下了這篇文章的話,那麽那時他所記錄的應該是“理應存在的昨天”吧。


    旅館的老闆娘以為深更半夜該沒有客人洗澡了,就自個兒進浴室洗澡。我的眼前漸漸地浮現出老闆娘身上脂肪的光澤。當然,我無法知道現實中的老闆娘是胖還是瘦。


    可是,我的眼前浮現出的,是一個在悶熱的水汽中若隱若現的肥胖的身體——把這樣一個淌著水珠的肥胖軀體,寫成“一個瘦得像一隻拔了毛的雞一樣的青年”,這種心理讓我害怕。


    各種各樣的邪魔,以各種各樣的形式,隱藏在人們的內心深處。


    第二十三章


    昭和十一年的第一輪紅日朗朗升起,新年伊始,好一個明媚燦爛的元旦。


    麴町迎新年的有名的活動是,在開闊的原陸軍駐地醫院舊址上放風箏。哥哥身穿藏藍色底子碎白點花紋的和服、頭上淺淺地扣著一頂帽子、手持一隻特大的風箏出門的時候,我也總是跟在後麵去看熱鬧。兩個人的臉蛋都被新年的風吹得通紅通紅,手指上還散發著出門前吃的橘子的甜香味。


    不過這已經是過去的事情了。再怎麽悠然自得的雅吉哥哥,如今也已不再去放風箏了。在我的記憶裏,蔚藍的天空廣袤無際,各種各樣形狀的風箏,像是要填滿這無邊無際的天空似的,一搖一擺地飄蕩著。


    護城河邊寬闊的大馬路上,高宮厚祿的貴人們乘坐的汽車、馬車絡繹不絕地向櫻田門駛去。一年一次的這幅情景又在今天重現了。這是前往皇宮正殿朝賀的行列。


    與燕尾服相比,胸口佩掛著金絲緞、帽子上裝飾著白色羽毛的武官大禮服看起來更有意思。桐原家當今戶主侯爵先生是陸軍中將,當然也應該穿著那身華美的大禮服進宮了。


    我們要在學校舉行新年慶祝典禮。在送我去學校的福特車裏,我想起了去年慶典時老師對我們說的話。


    “我們的語文老師說呀——新年伊始要許願。”


    “不是好事嗎?”別姬小姐應道。


    “可是啊,老師說:‘許了願就一定能如願。’這不是很不負責任的說法嗎?”


    “……是嗎?”


    “咦,難道不是嗎?願望這東西,十個裏麵還不知道有沒有一個能夠如願呢——正因為不容易實現,才特特地地許願的呀。”


    別姬小姐聽了我的話,停頓了一下說道:


    “……小姐,您和那位老師,誰的年齡大?”


    “咦,你問的問題好奇怪哦。”


    “老師的年齡大吧?”


    “那還用說!那老師已經是老爺爺了。”


    “這麽說,老師見識過各種各樣的事情了。老師應該完全知道:在這個世界上,不能如願以償的事情太多了。”


    我啞口無言。別姬小姐繼續說道:


    “小姐您所說的,說句不客氣的話,那叫‘說都不用說的事情’。您覺得老師會不知道嗎?”


    “……”


    “我想,老師是在經歷了許多哀傷後才說出那樣的話來的——年輕的時候,對那樣的話也許會覺得不耐煩,有時候甚至討厭——可是,我覺得,想想是誰說的話,話裏隱含著怎樣的深意,對您會有好處的。”


    我默默無語地點了點頭。


    我身穿用撚線綢做的帶有家徽的和服外褂配絳紫色裙子的禮裝,在禮堂列隊參加新年的慶祝典禮。今天會分發慶賀新年的點心。把發下來的點心用一塊縐綢小包袱布包起來帶迴家去,是這種節日的一大樂趣。


    臨近迴家的時候,道子小姐倏然來到我身邊說道:


    “今天晚上,沒問題吧。”


    道子小姐預先已經邀消過我了,她是來向我確認一下的。


    “沒問題。”我說。


    我家裏也有爸爸公司裏的人要來,不過,桐原候爵府作為名門中的名門,前來拜年的客人大概會超乎想像的多吧。


    進宮朝賀迴來的桐原侯爵,這迴要輪到自己迎接客人了。前來拜年的各國大使、官員、軍人等會多得排成隊的。而月,因為桐原家是曾經擁有封地的領主華族,所以原領地的相關人員也會前來拜會。


    我擔心這樣的日子裏去是不是合適。當我把這種想法直率地告訴了道子小姐時,她把我拉到樹叢邊,小聲說道:


    “正因為是今天呢。其實啊,真正的目標是你的那位司機呢。”


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

鷺與雪所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者[日]北村薰的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持[日]北村薰並收藏鷺與雪最新章節