第十八章
星期二,調查庭的第二天,對報界而言是絕好的進行評論的機會。
現在,法蘭柴思事件已進入司法階段,無須《艾克一艾瑪》小報和《看守人》雜誌繼續扯著美其名為聖戰的旗幟——但《艾克一艾瑪》報並沒有放過這個機會提醒它貪心的讀者群它曾在哪一天說了什麽跟什麽,一篇清楚明白的評述以無罪純潔的表麵出現,骨子裏卻滿含著依法應被禁止的談論註解;羅勃一點也不懷疑,到禮拜五《看守人》也會持相同的自褒言論。至於先前因為警方沒有受理此案的意願而無追蹤這個案件的興趣的其他報社,突然間雨後春筍般地爭相刊登有關的消息。甚至一向抱持嚴肅立場的幾家日報也以“聳動的案件”、“與眾不同的控訴”為標題,詳細地報導夏普母女當日出庭的細節。即使最保守的報紙也含有這案子各個主角的描繪,如夏普老太太戴的帽子,貝蒂·肯恩的藍色服飾,法蘭柴思房子的照片,米爾佛德鎮商市街,貝蒂·肯恩的同學等種種可以跟這個案子牽扯得上關係的點點滴滴。
羅勃的心情沉入無底洞。《艾克一艾瑪》報和《看守人》雜誌以它們的方式,至多將法蘭柴思事件當成自我宣傳的把戲;僅僅具有短暫效果,第二天就可以漠視的。然而現在它已經變成國內重要新聞,有全國性報導的價值,吸引著大眾對這事件作多方的評論。
他終於首次品嚐了絕望。這些事像獵犬般追趕著他,而他沒有地方可以藏身避禍。整個事件到諾頓法庭將爬升到最高潮,而他對那高潮卻沒有對付的辦法,一點辦法也沒有。他覺得像是看著疊積著的一堆裝滿東西的木板箱子開始滑動,向著他的方向移來,而他無法撤退,也找不到支撐物來阻擋那崩陷墜落。
倫斯登在例行報告電話的那一端漸漸地以簡潔的“是”或“沒有”來迴答,語氣聽來也越來越沒有了生氣。
倫斯登相當氣餒,“徒勞掙紮”是這個偵探的用語,這個字眼本來跟艾歷克·倫斯登一點兒也聯繫不起來的。然而,是的,倫斯登很氣餒,不再講話,而且陰鬱寡笑。
在米爾佛德鎮法庭之後,斯坦利帶來了這些日子以來的第一樁振奮消息。他在星期四早上來敲他的門,探頭進來,發現隻有羅勃一個人在,就用一隻手推門進來,另一隻手伸到他工作服口袋搜尋著什麽。
“早,”他說。“我想你應該處理這件事。在法蘭柴思的那些女人一點兒道理都沒有。她們把紙鈔到處亂放,茶壺啦、書裏啦或什麽的。如果你要翻找個電話號碼,你很可能找到一張用來當書籤夾在肉鋪住址那一頁的紙鈔。”
他從衣袋裏翻出一疊鈔票,小心翼翼地數了十二張十元,遞到羅勃眼前。
“一百二十,”他說。“不壞吧?”
“這是什麽?”羅勃不知所措地問。
“康明斯基。”
“康明斯基?”
“不要告訴我你沒有下注!在那位老太太透露消息給我們後。你是說你把它忘光啦?”
“斯坦利,我最近連積尼斯都不記得了。所以你改變主意改賭另一匹馬了?”
“沒錯。而這是十分之一的獲利,我答應給她的,你知道,因為那條消息。”
“但是——十分之一?你一定下了狠注,斯坦利。”
“二十鎊。是我通常最高賭金的兩倍。比爾也賭得不錯。要給他老婆買件皮大衣。”
“聽來康明斯基真的贏了。”
“大贏,值得特書一筆!”
“嗯,”羅勃說,把那堆鈔票疊好,折了一折,“假設最壞的狀況發生,她們破產了,老太太可以當一個不錯的情報提供者。”
斯坦利靜靜地看了一眼他臉上的神色,顯然注意到他語氣裏的沮喪。“事情發展得很糟糕,是嗎?”他說。
“極端不好。”羅勃說,套用斯坦利自己用的話。
“比爾的老婆到過法院,”斯坦利停頓了一會兒後說。
“她說她一點也不相信那女孩,即使那女孩說一先令有十二便士也很難叫人相信。”
“嗯?”羅勃很驚訝。“為什麽?”
“她說她表現得好的不像真的。她說沒有任何十五歲的女生可以有那樣的表現。”
“她現在十六歲了。”
“好吧,十六歲。她說她也曾有過十五歲,她所有的朋友也是,而那雙分得很開的眼睛一點也沒有盯住她。”
“我倒擔心那雙眼睛盯得住陪審員。”
“如果你有全是女性的陪審團就不會。不過我猜不能做這樣的權宜措施。”
“是不能。你為什麽不自己把這錢交給夏普母女呢?”
“我不去。你今天反正會去那裏,你可以轉交給她們。
隻是記得要把錢拿迴來幫她們存到銀行去,要不然幾年後她們會忙著翻箱倒櫃甚至找到花瓶裏去,仍然不知道她們究竟把錢放哪兒了。“
斯坦利走出辦公室,聽著他遠去的足音,羅勃微笑著把錢放到衣袋裏。人們,真是充滿了無止境的叫人不及預料的驚奇。如果斯坦利想驕傲地在那老婦人前點數那疊鈔票,他能十足了解那種心情。然而,他競害羞地退卻了。
</br>
星期二,調查庭的第二天,對報界而言是絕好的進行評論的機會。
現在,法蘭柴思事件已進入司法階段,無須《艾克一艾瑪》小報和《看守人》雜誌繼續扯著美其名為聖戰的旗幟——但《艾克一艾瑪》報並沒有放過這個機會提醒它貪心的讀者群它曾在哪一天說了什麽跟什麽,一篇清楚明白的評述以無罪純潔的表麵出現,骨子裏卻滿含著依法應被禁止的談論註解;羅勃一點也不懷疑,到禮拜五《看守人》也會持相同的自褒言論。至於先前因為警方沒有受理此案的意願而無追蹤這個案件的興趣的其他報社,突然間雨後春筍般地爭相刊登有關的消息。甚至一向抱持嚴肅立場的幾家日報也以“聳動的案件”、“與眾不同的控訴”為標題,詳細地報導夏普母女當日出庭的細節。即使最保守的報紙也含有這案子各個主角的描繪,如夏普老太太戴的帽子,貝蒂·肯恩的藍色服飾,法蘭柴思房子的照片,米爾佛德鎮商市街,貝蒂·肯恩的同學等種種可以跟這個案子牽扯得上關係的點點滴滴。
羅勃的心情沉入無底洞。《艾克一艾瑪》報和《看守人》雜誌以它們的方式,至多將法蘭柴思事件當成自我宣傳的把戲;僅僅具有短暫效果,第二天就可以漠視的。然而現在它已經變成國內重要新聞,有全國性報導的價值,吸引著大眾對這事件作多方的評論。
他終於首次品嚐了絕望。這些事像獵犬般追趕著他,而他沒有地方可以藏身避禍。整個事件到諾頓法庭將爬升到最高潮,而他對那高潮卻沒有對付的辦法,一點辦法也沒有。他覺得像是看著疊積著的一堆裝滿東西的木板箱子開始滑動,向著他的方向移來,而他無法撤退,也找不到支撐物來阻擋那崩陷墜落。
倫斯登在例行報告電話的那一端漸漸地以簡潔的“是”或“沒有”來迴答,語氣聽來也越來越沒有了生氣。
倫斯登相當氣餒,“徒勞掙紮”是這個偵探的用語,這個字眼本來跟艾歷克·倫斯登一點兒也聯繫不起來的。然而,是的,倫斯登很氣餒,不再講話,而且陰鬱寡笑。
在米爾佛德鎮法庭之後,斯坦利帶來了這些日子以來的第一樁振奮消息。他在星期四早上來敲他的門,探頭進來,發現隻有羅勃一個人在,就用一隻手推門進來,另一隻手伸到他工作服口袋搜尋著什麽。
“早,”他說。“我想你應該處理這件事。在法蘭柴思的那些女人一點兒道理都沒有。她們把紙鈔到處亂放,茶壺啦、書裏啦或什麽的。如果你要翻找個電話號碼,你很可能找到一張用來當書籤夾在肉鋪住址那一頁的紙鈔。”
他從衣袋裏翻出一疊鈔票,小心翼翼地數了十二張十元,遞到羅勃眼前。
“一百二十,”他說。“不壞吧?”
“這是什麽?”羅勃不知所措地問。
“康明斯基。”
“康明斯基?”
“不要告訴我你沒有下注!在那位老太太透露消息給我們後。你是說你把它忘光啦?”
“斯坦利,我最近連積尼斯都不記得了。所以你改變主意改賭另一匹馬了?”
“沒錯。而這是十分之一的獲利,我答應給她的,你知道,因為那條消息。”
“但是——十分之一?你一定下了狠注,斯坦利。”
“二十鎊。是我通常最高賭金的兩倍。比爾也賭得不錯。要給他老婆買件皮大衣。”
“聽來康明斯基真的贏了。”
“大贏,值得特書一筆!”
“嗯,”羅勃說,把那堆鈔票疊好,折了一折,“假設最壞的狀況發生,她們破產了,老太太可以當一個不錯的情報提供者。”
斯坦利靜靜地看了一眼他臉上的神色,顯然注意到他語氣裏的沮喪。“事情發展得很糟糕,是嗎?”他說。
“極端不好。”羅勃說,套用斯坦利自己用的話。
“比爾的老婆到過法院,”斯坦利停頓了一會兒後說。
“她說她一點也不相信那女孩,即使那女孩說一先令有十二便士也很難叫人相信。”
“嗯?”羅勃很驚訝。“為什麽?”
“她說她表現得好的不像真的。她說沒有任何十五歲的女生可以有那樣的表現。”
“她現在十六歲了。”
“好吧,十六歲。她說她也曾有過十五歲,她所有的朋友也是,而那雙分得很開的眼睛一點也沒有盯住她。”
“我倒擔心那雙眼睛盯得住陪審員。”
“如果你有全是女性的陪審團就不會。不過我猜不能做這樣的權宜措施。”
“是不能。你為什麽不自己把這錢交給夏普母女呢?”
“我不去。你今天反正會去那裏,你可以轉交給她們。
隻是記得要把錢拿迴來幫她們存到銀行去,要不然幾年後她們會忙著翻箱倒櫃甚至找到花瓶裏去,仍然不知道她們究竟把錢放哪兒了。“
斯坦利走出辦公室,聽著他遠去的足音,羅勃微笑著把錢放到衣袋裏。人們,真是充滿了無止境的叫人不及預料的驚奇。如果斯坦利想驕傲地在那老婦人前點數那疊鈔票,他能十足了解那種心情。然而,他競害羞地退卻了。
</br>