羅勃解釋道他是問當時他是否就有這家店了。
嗯，是的，是的，這店麵那時就有;而且在事件發生前很久就存在了。他在這區長大，然後自父親手中接掌了這生意。
“那麽，你熟悉這附近的人噦。你記不記得曾當過那棟大廈管理員的那對夫婦?”
“肯恩夫婦?我當然記得，為什麽不呢。他們當時整日進出這家店。他早上來買報，不久之後她來買煙;然後他再來買晚報，而她第三次進來買煙;接著當我兒子放學迴家幫忙看店後，我就和他到附近酒館去喝一杯。你也認識他們嗎，先生?”
“不認識。但是我前些日子聽到某個人提起過他們。
那整個地方是怎麽被摧毀的?“
矮小的有粉紅麵頰的男人嘲弄似地嘖噴出聲。
“偷工減料。就是這樣，那是一棟被偷工減料的建築。
炸彈掉落在那區——肯恩夫婦就是那樣送命的，他們躲在地下室以為安全了——整個建築就像一疊紙卡般四散飛去。挺叫人震驚害怕的!“他撫平一旁的晚報。”她運氣背啊，整個星期就那一晚她和丈夫待在家裏，而炸彈就選那晚掉下來。“他似乎自得於這樣的譏誚。
“那她通常在哪兒呢?”羅勃問。“她在什麽地方打夜工嗎?”
“工作!”矮小男人非常輕蔑地說。“她!”然後，恢復平靜後說：“嗯!對不起，真的。我幾乎忘了他們也許是你的朋友——”
羅勃趕緊向他擔保他對肯恩夫婦事情的探詢純粹是為研究用的。有人提起過他們是那棟大廈的管理員，如此而已。如果肯恩太太不是晚上出去做夜工，那她做什麽去了?“當然是去享受遊樂去噦。是啊，即使在戰亂開始後，人們還是有辦法找到樂子的——隻要真想努力去找的話。
肯恩先生希望她能跟他們的小孩兒一同到鄉下避難。可是她肯嗎?嘿，當然不肯!她曾說，在鄉下過不上三天就會要了她的命。她甚至沒去看過被遣送到鄉下去的他們的小女孩兒。那是政府當局的安排，很多小孩兒那時都這樣被送往安全的地方。就我說，她是巴不得小孩兒被送走，那樣她就可以沒有顧忌地每個晚上出去跳舞了。“
“她跟誰去跳舞?”
“軍官呀，”矮小男人簡單明了地說。“比看著草長大要有趣些吧。在這兒要提醒你一下，我並不是說那有什麽壞處，”他匆忙地改正。“她已經過世了，我不想講她現在無法為自己辯解的事。可是，她不是一個好母親也不是個好妻子，卻是最確實不過的事實了;沒有人會對這點提出抗議的。”
“她漂亮嗎?”羅勃問，心中想著曾浪費在貝蒂母親身上的憐憫。
“某一方麵來說，是的。她是那種悶騷型的。你無法想像她活潑起來時的樣子，頂潑辣刺激的。”
“她先生呢?，”
“他啊，他算不錯的，他叫柏特·肯恩。值得有比那女人好的運氣。是那種好人的他。非常喜歡那小女孩兒。當然慣壞她啦。她想要什麽他就想辦法兒給弄到;不過她倒是個好孩子，老實講，蠻謹慎端莊的。唉，是啊，柏特值得生命中有更好的際遇，而不是那隻懂享受的妻子和一個虛情假意的小孩。好人一個啊，他——”他仿佛思緒迴到了過去似的盯著路那邊的空地。“他們花了將近一個星期的時間找他。”他說。
羅勃付了香菸錢，離開店鋪，走到街上，心情既感到傷感又有些釋然。傷感是為了柏特·肯恩，一個原應有較好際遇的好人;而釋然是因為貝蒂·肯恩的母親不是他原來想像中那樣的人。到倫敦的這一路上，他一直為那死去的女人遺憾著：一個為了女兒的好處著想而寧願受苦的女子;他幾乎無法忍受去想像那受苦女子鍾愛保護的女兒是像貝蒂·肯恩那樣的孩子。而現在他完全釋懷了。貝蒂‘肯恩的母親正是那種如果他是上帝他就會編派給貝蒂·肯恩當媽媽的那種女人;而她呢，正就該是她母親會有的女兒的樣子。
“一個虛情假意的小孩。”這迴，烏殷太太會怎麽反應呢?“她哭過，因為不喜歡這裏的食物，但我不記得她曾哭著要媽媽。”顯然也不曾為那全然溺愛她的父親哭過。
迴到旅館，他從簡便的行李箱中拿出那份《艾克一艾瑪》報紙，在佛特肆坷的旅館飯廳獨自晚餐時仔細閱讀第二版的故事。開頭是海報標語似的敘述：一個四月的晚上，一個女孩)lx穿著內衣、鞋子，兩手空空地迴到她的家。她離開過家，一個明朗快樂的女學生——通篇文章極盡譁眾取巧之能，堪稱此類文體之一絕。
它完全達到想要的目的：用一個故事餵養不同需求層次的廣大讀者群。對尋找情色的，它提供了女孩兒單薄的衣著;對惜花憐月的，它提供她的年輕和甜蜜;對同類平儕，它提供了她無助的可憐境況;對悲觀者，它提供被毆打的細節;對受階級歧視待遇者，它提供巨牆深院裏的高聳屋宇;對英國一般沒腦筋的熱心大眾，它提供警察即使沒有收受賄賂，也有怠惰拖延之嫌，正義因此被湮沒掩蓋。
是的，這是一篇相當聰明的文章。
當然，故事本身對報社而言是天賜良機——這也是為什麽他們立刻派人隨雷斯利·烏殷迴家做進一步採訪。但羅勃覺得，在《艾克一艾瑪》這樣的精力下，即使破碎的片段也能被寫出精彩完整的故事麵貌。
</br>
嗯，是的，是的，這店麵那時就有;而且在事件發生前很久就存在了。他在這區長大，然後自父親手中接掌了這生意。
“那麽，你熟悉這附近的人噦。你記不記得曾當過那棟大廈管理員的那對夫婦?”
“肯恩夫婦?我當然記得，為什麽不呢。他們當時整日進出這家店。他早上來買報，不久之後她來買煙;然後他再來買晚報，而她第三次進來買煙;接著當我兒子放學迴家幫忙看店後，我就和他到附近酒館去喝一杯。你也認識他們嗎，先生?”
“不認識。但是我前些日子聽到某個人提起過他們。
那整個地方是怎麽被摧毀的?“
矮小的有粉紅麵頰的男人嘲弄似地嘖噴出聲。
“偷工減料。就是這樣，那是一棟被偷工減料的建築。
炸彈掉落在那區——肯恩夫婦就是那樣送命的，他們躲在地下室以為安全了——整個建築就像一疊紙卡般四散飛去。挺叫人震驚害怕的!“他撫平一旁的晚報。”她運氣背啊，整個星期就那一晚她和丈夫待在家裏，而炸彈就選那晚掉下來。“他似乎自得於這樣的譏誚。
“那她通常在哪兒呢?”羅勃問。“她在什麽地方打夜工嗎?”
“工作!”矮小男人非常輕蔑地說。“她!”然後，恢復平靜後說：“嗯!對不起，真的。我幾乎忘了他們也許是你的朋友——”
羅勃趕緊向他擔保他對肯恩夫婦事情的探詢純粹是為研究用的。有人提起過他們是那棟大廈的管理員，如此而已。如果肯恩太太不是晚上出去做夜工，那她做什麽去了?“當然是去享受遊樂去噦。是啊，即使在戰亂開始後，人們還是有辦法找到樂子的——隻要真想努力去找的話。
肯恩先生希望她能跟他們的小孩兒一同到鄉下避難。可是她肯嗎?嘿，當然不肯!她曾說，在鄉下過不上三天就會要了她的命。她甚至沒去看過被遣送到鄉下去的他們的小女孩兒。那是政府當局的安排，很多小孩兒那時都這樣被送往安全的地方。就我說，她是巴不得小孩兒被送走，那樣她就可以沒有顧忌地每個晚上出去跳舞了。“
“她跟誰去跳舞?”
“軍官呀，”矮小男人簡單明了地說。“比看著草長大要有趣些吧。在這兒要提醒你一下，我並不是說那有什麽壞處，”他匆忙地改正。“她已經過世了，我不想講她現在無法為自己辯解的事。可是，她不是一個好母親也不是個好妻子，卻是最確實不過的事實了;沒有人會對這點提出抗議的。”
“她漂亮嗎?”羅勃問，心中想著曾浪費在貝蒂母親身上的憐憫。
“某一方麵來說，是的。她是那種悶騷型的。你無法想像她活潑起來時的樣子，頂潑辣刺激的。”
“她先生呢?，”
“他啊，他算不錯的，他叫柏特·肯恩。值得有比那女人好的運氣。是那種好人的他。非常喜歡那小女孩兒。當然慣壞她啦。她想要什麽他就想辦法兒給弄到;不過她倒是個好孩子，老實講，蠻謹慎端莊的。唉，是啊，柏特值得生命中有更好的際遇，而不是那隻懂享受的妻子和一個虛情假意的小孩。好人一個啊，他——”他仿佛思緒迴到了過去似的盯著路那邊的空地。“他們花了將近一個星期的時間找他。”他說。
羅勃付了香菸錢，離開店鋪，走到街上，心情既感到傷感又有些釋然。傷感是為了柏特·肯恩，一個原應有較好際遇的好人;而釋然是因為貝蒂·肯恩的母親不是他原來想像中那樣的人。到倫敦的這一路上，他一直為那死去的女人遺憾著：一個為了女兒的好處著想而寧願受苦的女子;他幾乎無法忍受去想像那受苦女子鍾愛保護的女兒是像貝蒂·肯恩那樣的孩子。而現在他完全釋懷了。貝蒂‘肯恩的母親正是那種如果他是上帝他就會編派給貝蒂·肯恩當媽媽的那種女人;而她呢，正就該是她母親會有的女兒的樣子。
“一個虛情假意的小孩。”這迴，烏殷太太會怎麽反應呢?“她哭過，因為不喜歡這裏的食物，但我不記得她曾哭著要媽媽。”顯然也不曾為那全然溺愛她的父親哭過。
迴到旅館，他從簡便的行李箱中拿出那份《艾克一艾瑪》報紙，在佛特肆坷的旅館飯廳獨自晚餐時仔細閱讀第二版的故事。開頭是海報標語似的敘述：一個四月的晚上，一個女孩)lx穿著內衣、鞋子，兩手空空地迴到她的家。她離開過家，一個明朗快樂的女學生——通篇文章極盡譁眾取巧之能，堪稱此類文體之一絕。
它完全達到想要的目的：用一個故事餵養不同需求層次的廣大讀者群。對尋找情色的，它提供了女孩兒單薄的衣著;對惜花憐月的，它提供她的年輕和甜蜜;對同類平儕，它提供了她無助的可憐境況;對悲觀者，它提供被毆打的細節;對受階級歧視待遇者，它提供巨牆深院裏的高聳屋宇;對英國一般沒腦筋的熱心大眾，它提供警察即使沒有收受賄賂，也有怠惰拖延之嫌，正義因此被湮沒掩蓋。
是的，這是一篇相當聰明的文章。
當然，故事本身對報社而言是天賜良機——這也是為什麽他們立刻派人隨雷斯利·烏殷迴家做進一步採訪。但羅勃覺得，在《艾克一艾瑪》這樣的精力下，即使破碎的片段也能被寫出精彩完整的故事麵貌。
</br>