至毒（2）
大學畢業後我還偶爾能從父母的長途電話中聽到一些關於李文軍的消息：比我早一年畢業的他並沒有按照學校的分配去一家大型國有企業報到，而是從父親那裏借了兩萬塊錢躋身商海。他投資的目光很獨特，以一間小錄像廳起家，很快擴展到撞球、保齡球等娛樂設施，甚至據說他已經擁有了七八家餐館。也曾經在故鄉的街道上和他偶遇，他手上挽著美麗的女友，一個和他兩小無猜的女孩，目光中多了幾分老練和油滑，但卻銳利依舊。而我此刻在遠離故鄉的一家醫院做著一個小外科醫生。住院醫生的生活註定是沒有休假可言的，就連周六周日也必須去查房——病患可不會因為周末休息。我被生活壓迫得喘不過氣來，甚至在除夕之夜端著大食堂做出來的半生不熟的年夜飯都隻能苦笑一下，連抱怨的心思都沒了。我就在這種生活中慢慢地迷失了故鄉的消息，也迷失了他的蹤跡，直到有一天，我打開電視，看見他正作為一個娛樂節目的嘉賓，眉飛色舞地談著福建的某一個海島是如何的美麗，在那裏和女友享受一周的二人世界又是多麽的愜意，我突然想撥通他的電話，但是剛剛從一台十四個小時的手術上退下來的我，還沒來得及撥通電話，就睡著了。醒來以後我似乎也失去了和他聯繫的欲望，我覺得我們生活的路線已經越走越遠，我們好像是兩條直線，曾經交叉過，也曾碰撞出美麗的火花，但是我想我們不會再相交第二次了，平麵幾何告訴我。
但是人生之路並不是直線，生活也絕不是平麵幾何，我錯了，錯得很厲害。再一次遇到他的時候我正好輪科到急診外。我得說那幾乎不是人幹的活，每每一個夜班都會一直被十來個病人圍著，旁邊的加護病房還躺著一大堆諸如刀砍傷、骨折、燙傷之類的患者等著做進一步的處理。而他出現的時候我正好就處於這樣的一個狀態之下：我的心裏在惦記著一個剛發生
車禍的女孩是不是被護士安全地送到病房了，身邊還圍著十多個腰痛腿痛得睡不著的老人，手裏在機械地記錄著什麽，這時候我唯一能做的運動是挪一下在凳子上早已發麻的身體，或者揮手將已經撲到臉上來的蚊蟲趕走。雖然深秋蚊蟲最後的瘋狂很讓人煩躁，但我幾乎把這種運動作為單調工作的唯一調劑了。就在這個時候一個聲音穿過幾層人群傳到我的耳朵。人們自動給他讓出了道路，我循著聲音看去，他彎著腰，臉色發白，手撐著左腰，嘴裏發出痛苦的呻吟。這種痛苦已經讓他的聲音完全失真，以至於在他抬起臉來之前我根本沒有認出他來。但是我們都來不及做任何的寒暄，這時我們的角色分別是醫生和病人。他向我介紹說這是老毛病了，並且遞出了一張半年前的b超報告：左輸尿管上段結石，零點五厘米大小。我稍微叩擊了一下他的左腎區，發現他的臉誇張得變了形。於是我沒有任何猶豫就給他開了一針杜冷丁和阿托品，這兩種藥物一起注射往往能讓疼痛的結石患者很快安靜下來，杜冷丁能止痛，而阿托品能讓因為疼痛而痙攣的輸尿管停止收縮。這種痙攣無疑會和疼痛形成一種惡性循環——痙攣讓疼痛加劇，而疼痛進一步引起痙攣，利用杜冷丁和阿托品合劑打破這種惡性循環成為處理這種情況的首選。果然很快他就好了，和常人無異。大約一個半小時之後已經換班的我才趕到他休息的病床，而這個時候他幾乎準備走了，在我的挽留下他和我秉燭夜談了一宿，這時候我才好好地打量他：深秋的他身著一件皮爾卡丹灰色長風衣，像電影上的發哥一樣豐神如玉，但是他的眼神卻明顯地失去了當年的神采，變得有些灰暗；領帶顯得有些不合時宜，似乎配不上這件質地上乘的風衣。當晚我並沒有多想，我把一切歸咎於他的病痛，而且老友重逢的喜悅顯然讓我興奮異常，那一夜我們聊了很久。他聊到最近有一筆生意就在我所在的城市，可能會居住相當長一段時間，於是我們很快互留了新的電話和聯繫方式，但是問到他的女友的時候，他顯然不想深談，隻說已經分手了。第二天晚上我迫不及待地把我和他重逢的消息告訴父母。談話中不可避免地說到了他的女友，這時我才知道發生了不幸：一次他和女友還有女友的弟弟一起出海遊泳時女友的弟弟不幸遇難，而女友的父母堅持認為他有責任，完全無法接受他們的婚姻，於是女友隻好在淚水中和他分手了。“聽說他……”電話那頭的父親有一點欲言又止。“怎麽？”我追問。“聽說他失戀以後染上了吸毒的壞毛病，你要小心。”對孩子的疼愛最終讓父親說出了實情。父親的聲音很低，但對我來說這個消息卻宛如晴天霹靂，那一天他所有的疑點都匯在了一起：他的領帶是地攤貨，這說明他的經濟狀況在急劇惡化；他“好”得太快，而藥物起作用是需要時間的；他的眼神其實除了灰暗外還有些遊移……良久，我才發現自己沒有掛斷電話，電話的那頭隻傳來嗡嗡的電流聲。
下一次輪值夜班時我又遇到了他。這次診室出奇的安靜。他的臉色有些訕訕的，似乎從我冰冷的目光中發現了些什麽。但是我還是不願意相信他是到我這兒來騙取杜冷丁的，他的手上還是拿著那張b超報告，而我堅持要他去化驗小便。我知道腎結石的絞痛往往會由於劇烈痙攣，結石會劃破輸尿管，造成血尿。他去了，但很久都沒有從洗手間出來，於是我闖了進去，赫然發現他手上拿著一枚圖釘，手指已經紮破，鮮血正在滴進尿液。他是老手了，我幾乎怒不可遏。他臉色劇變，撲通一聲就跪在了洗手間的地上。在我沒來得及作出任何反應之前，他的頭重重地磕在了馬賽克上。當他抬起頭來，時間似乎在那一瞬間被定格了，眼前的一切使我驚呆了，他的左額角被馬賽克劃破，一朵血花在他的額頭綻開，血的鮮紅和他臉的蒼白形成了如此鮮明的對比，以至於我的眼睛完全不會轉動了，而從他的臉上，我看到的隻是對毒品的渴求和哀怨。我的心像撕裂了一樣的劇痛。“起來！是個男人你就去戒毒！”在清醒之後我聲嘶力竭地狂吼著。“小聲點，小聲點！”他還在試圖哀求。眼看著看熱鬧的人漸漸過來了，他這才猛地把門一摔，走出了衛生間。這是我最後一次看見他還有那麽可憐的一點點自尊，如果這還稱得上自尊的話。第二天一大早護士焦急地告訴我，急診科的麻醉藥品櫃被盜了。我向公安局報了案，案件一直沒有偵破，但是我們換了一個保險櫃，一個很結實的保險櫃來裝麻醉精神類藥品。很長一段時間我沒有再見到他。時間是治療內心創傷最好的醫生，它將這段慘痛的經歷在我的記憶中慢慢抹去，而我也顯然也極不願意去迴憶這件讓我痛心的往事。日子就這麽一天一天平淡地過著，我像一隻把頭埋在沙子裏麵的鴕鳥，幻想著這件事情就會這樣結束，我不會再見到他，但是，我還是錯了。
至毒（3）
半年後我又輪轉到了住院部普外科。那是一段陽光燦爛的日子，至少做好了手術把病人送走的時候你知道他們會重新恢復健康人的生活，而不是像在什麽唿吸內科、心血管內科那樣，送走病人的同時心裏十分清楚他們會再來，問題隻在於什麽時候再來以及下一次他們還能不能出院——所以我就在普外留了下來，幾乎都不想走了，而普外主任似乎也很喜歡我這個做事情風風火火的小夥子，看著我的眼神老是笑眯眯的。那一天輪到我收治新病人，我們大約每一周會有一次這樣的機會。快到下班了還沒有一個新病人來住院，護士小姐正打算和我共慶今天的清閑，兩個氣急敗壞的警察拖著一個皮包骨頭的傢夥來到病房，護士小姐的臉登時有些長了——這顯然會耽誤她下班後和男友的約會。看到護士整理好的住院病歷我才發現患者居然是李文軍。走到他的病床我仔細打量著他，幾乎不敢相信自己的眼睛。他的衣服又髒又破，簡直就和叫花子沒什麽兩樣，身上的氣味難聞極了，同房的患者隻要還能走得動都不知道跑到哪裏去了。看得出來他的肌肉和活力在迅速地萎縮著，以至於身上的皮膚顯得比需要的多出太多，無用的皮膚在全身各處醜陋地摺疊著，鬆弛著；而他的眼神已經沒有了一絲靈動，透過他的瞳孔看到的隻是空無一物。我很快搞清了情況。這幾位派出所的幹警打算把他抓起來遣送原籍強製戒毒，而他竟然乘警察不備突然衝到路邊修鞋的小攤抓了一把鞋釘吞了下去，警察隻好自嘆晦氣，先送他來治病。我的手上正拿著那張x光片。二十枚。二十枚尖銳的鞋釘。我幾乎不敢想像他是怎麽把這些玩意吞下去的，難道他就沒有正常人的痛覺嗎？而此刻這二十枚鞋釘正分布在從胃到迴盲部（長闌尾的地方，這個地方腸子彎曲了九十度，而且有一個很狹窄的關口，異物一般很難通過），這好幾米的消化道裏麵，其中的幾枚顯然已經紮破了他的消化道，他已經出現腹膜炎的症狀了。我從消化道裏麵取出過項鍊、戒指甚至蛔蟲，但是鞋釘還真的是第一次，而且有這麽多，分布範圍這麽廣。（順便多一句嘴，吞金自盡的傳說在中國流傳甚廣，但是我沒有看到過這樣自殺成功的案例：黃金的物理化學特性十分穩定，以至於我從患者肚子裏麵取出來還給家屬的時候他們完全看不出來它曾經在肚子裏麵旅遊過一次：吞金的唯一副作用很可能是你的肚子會多一道難看的傷疤。）二十枚釘子如數取出後我連站的力氣都沒有了。我知道絕不是體力上的緣故，因為我曾經在手術台上連續站過十七個小時，而下台的時候看見患者的笑容我簡直還可以再打幾個側手翻。但這一次，一個並不複雜的手術，卻讓我汗透重衣，一屁股坐在了更衣室黑暗的角落，抽著悶煙，一言不發。我已經無法確定他身上人的成分還有多少。在我看來他隻是披著人皮而已，他整個身軀、整個靈魂無疑已經被毒品這個惡魔完全占領了，這個念頭讓我不寒而慄，要不是實習生找到我要我在術後醫囑上簽字，我不知道我還會一個人在黑暗中坐多久。剩下的幾天我連看都不想多看他一眼。我裝作不認識他，漠然地查著房，而我也看不出他有一點點想認我的意思。
</br>
大學畢業後我還偶爾能從父母的長途電話中聽到一些關於李文軍的消息：比我早一年畢業的他並沒有按照學校的分配去一家大型國有企業報到，而是從父親那裏借了兩萬塊錢躋身商海。他投資的目光很獨特，以一間小錄像廳起家，很快擴展到撞球、保齡球等娛樂設施，甚至據說他已經擁有了七八家餐館。也曾經在故鄉的街道上和他偶遇，他手上挽著美麗的女友，一個和他兩小無猜的女孩，目光中多了幾分老練和油滑，但卻銳利依舊。而我此刻在遠離故鄉的一家醫院做著一個小外科醫生。住院醫生的生活註定是沒有休假可言的，就連周六周日也必須去查房——病患可不會因為周末休息。我被生活壓迫得喘不過氣來，甚至在除夕之夜端著大食堂做出來的半生不熟的年夜飯都隻能苦笑一下，連抱怨的心思都沒了。我就在這種生活中慢慢地迷失了故鄉的消息，也迷失了他的蹤跡，直到有一天，我打開電視，看見他正作為一個娛樂節目的嘉賓，眉飛色舞地談著福建的某一個海島是如何的美麗，在那裏和女友享受一周的二人世界又是多麽的愜意，我突然想撥通他的電話，但是剛剛從一台十四個小時的手術上退下來的我，還沒來得及撥通電話，就睡著了。醒來以後我似乎也失去了和他聯繫的欲望，我覺得我們生活的路線已經越走越遠，我們好像是兩條直線，曾經交叉過，也曾碰撞出美麗的火花，但是我想我們不會再相交第二次了，平麵幾何告訴我。
但是人生之路並不是直線，生活也絕不是平麵幾何，我錯了，錯得很厲害。再一次遇到他的時候我正好輪科到急診外。我得說那幾乎不是人幹的活，每每一個夜班都會一直被十來個病人圍著，旁邊的加護病房還躺著一大堆諸如刀砍傷、骨折、燙傷之類的患者等著做進一步的處理。而他出現的時候我正好就處於這樣的一個狀態之下：我的心裏在惦記著一個剛發生
車禍的女孩是不是被護士安全地送到病房了，身邊還圍著十多個腰痛腿痛得睡不著的老人，手裏在機械地記錄著什麽，這時候我唯一能做的運動是挪一下在凳子上早已發麻的身體，或者揮手將已經撲到臉上來的蚊蟲趕走。雖然深秋蚊蟲最後的瘋狂很讓人煩躁，但我幾乎把這種運動作為單調工作的唯一調劑了。就在這個時候一個聲音穿過幾層人群傳到我的耳朵。人們自動給他讓出了道路，我循著聲音看去，他彎著腰，臉色發白，手撐著左腰，嘴裏發出痛苦的呻吟。這種痛苦已經讓他的聲音完全失真，以至於在他抬起臉來之前我根本沒有認出他來。但是我們都來不及做任何的寒暄，這時我們的角色分別是醫生和病人。他向我介紹說這是老毛病了，並且遞出了一張半年前的b超報告：左輸尿管上段結石，零點五厘米大小。我稍微叩擊了一下他的左腎區，發現他的臉誇張得變了形。於是我沒有任何猶豫就給他開了一針杜冷丁和阿托品，這兩種藥物一起注射往往能讓疼痛的結石患者很快安靜下來，杜冷丁能止痛，而阿托品能讓因為疼痛而痙攣的輸尿管停止收縮。這種痙攣無疑會和疼痛形成一種惡性循環——痙攣讓疼痛加劇，而疼痛進一步引起痙攣，利用杜冷丁和阿托品合劑打破這種惡性循環成為處理這種情況的首選。果然很快他就好了，和常人無異。大約一個半小時之後已經換班的我才趕到他休息的病床，而這個時候他幾乎準備走了，在我的挽留下他和我秉燭夜談了一宿，這時候我才好好地打量他：深秋的他身著一件皮爾卡丹灰色長風衣，像電影上的發哥一樣豐神如玉，但是他的眼神卻明顯地失去了當年的神采，變得有些灰暗；領帶顯得有些不合時宜，似乎配不上這件質地上乘的風衣。當晚我並沒有多想，我把一切歸咎於他的病痛，而且老友重逢的喜悅顯然讓我興奮異常，那一夜我們聊了很久。他聊到最近有一筆生意就在我所在的城市，可能會居住相當長一段時間，於是我們很快互留了新的電話和聯繫方式，但是問到他的女友的時候，他顯然不想深談，隻說已經分手了。第二天晚上我迫不及待地把我和他重逢的消息告訴父母。談話中不可避免地說到了他的女友，這時我才知道發生了不幸：一次他和女友還有女友的弟弟一起出海遊泳時女友的弟弟不幸遇難，而女友的父母堅持認為他有責任，完全無法接受他們的婚姻，於是女友隻好在淚水中和他分手了。“聽說他……”電話那頭的父親有一點欲言又止。“怎麽？”我追問。“聽說他失戀以後染上了吸毒的壞毛病，你要小心。”對孩子的疼愛最終讓父親說出了實情。父親的聲音很低，但對我來說這個消息卻宛如晴天霹靂，那一天他所有的疑點都匯在了一起：他的領帶是地攤貨，這說明他的經濟狀況在急劇惡化；他“好”得太快，而藥物起作用是需要時間的；他的眼神其實除了灰暗外還有些遊移……良久，我才發現自己沒有掛斷電話，電話的那頭隻傳來嗡嗡的電流聲。
下一次輪值夜班時我又遇到了他。這次診室出奇的安靜。他的臉色有些訕訕的，似乎從我冰冷的目光中發現了些什麽。但是我還是不願意相信他是到我這兒來騙取杜冷丁的，他的手上還是拿著那張b超報告，而我堅持要他去化驗小便。我知道腎結石的絞痛往往會由於劇烈痙攣，結石會劃破輸尿管，造成血尿。他去了，但很久都沒有從洗手間出來，於是我闖了進去，赫然發現他手上拿著一枚圖釘，手指已經紮破，鮮血正在滴進尿液。他是老手了，我幾乎怒不可遏。他臉色劇變，撲通一聲就跪在了洗手間的地上。在我沒來得及作出任何反應之前，他的頭重重地磕在了馬賽克上。當他抬起頭來，時間似乎在那一瞬間被定格了，眼前的一切使我驚呆了，他的左額角被馬賽克劃破，一朵血花在他的額頭綻開，血的鮮紅和他臉的蒼白形成了如此鮮明的對比，以至於我的眼睛完全不會轉動了，而從他的臉上，我看到的隻是對毒品的渴求和哀怨。我的心像撕裂了一樣的劇痛。“起來！是個男人你就去戒毒！”在清醒之後我聲嘶力竭地狂吼著。“小聲點，小聲點！”他還在試圖哀求。眼看著看熱鬧的人漸漸過來了，他這才猛地把門一摔，走出了衛生間。這是我最後一次看見他還有那麽可憐的一點點自尊，如果這還稱得上自尊的話。第二天一大早護士焦急地告訴我，急診科的麻醉藥品櫃被盜了。我向公安局報了案，案件一直沒有偵破，但是我們換了一個保險櫃，一個很結實的保險櫃來裝麻醉精神類藥品。很長一段時間我沒有再見到他。時間是治療內心創傷最好的醫生，它將這段慘痛的經歷在我的記憶中慢慢抹去，而我也顯然也極不願意去迴憶這件讓我痛心的往事。日子就這麽一天一天平淡地過著，我像一隻把頭埋在沙子裏麵的鴕鳥，幻想著這件事情就會這樣結束，我不會再見到他，但是，我還是錯了。
至毒（3）
半年後我又輪轉到了住院部普外科。那是一段陽光燦爛的日子，至少做好了手術把病人送走的時候你知道他們會重新恢復健康人的生活，而不是像在什麽唿吸內科、心血管內科那樣，送走病人的同時心裏十分清楚他們會再來，問題隻在於什麽時候再來以及下一次他們還能不能出院——所以我就在普外留了下來，幾乎都不想走了，而普外主任似乎也很喜歡我這個做事情風風火火的小夥子，看著我的眼神老是笑眯眯的。那一天輪到我收治新病人，我們大約每一周會有一次這樣的機會。快到下班了還沒有一個新病人來住院，護士小姐正打算和我共慶今天的清閑，兩個氣急敗壞的警察拖著一個皮包骨頭的傢夥來到病房，護士小姐的臉登時有些長了——這顯然會耽誤她下班後和男友的約會。看到護士整理好的住院病歷我才發現患者居然是李文軍。走到他的病床我仔細打量著他，幾乎不敢相信自己的眼睛。他的衣服又髒又破，簡直就和叫花子沒什麽兩樣，身上的氣味難聞極了，同房的患者隻要還能走得動都不知道跑到哪裏去了。看得出來他的肌肉和活力在迅速地萎縮著，以至於身上的皮膚顯得比需要的多出太多，無用的皮膚在全身各處醜陋地摺疊著，鬆弛著；而他的眼神已經沒有了一絲靈動，透過他的瞳孔看到的隻是空無一物。我很快搞清了情況。這幾位派出所的幹警打算把他抓起來遣送原籍強製戒毒，而他竟然乘警察不備突然衝到路邊修鞋的小攤抓了一把鞋釘吞了下去，警察隻好自嘆晦氣，先送他來治病。我的手上正拿著那張x光片。二十枚。二十枚尖銳的鞋釘。我幾乎不敢想像他是怎麽把這些玩意吞下去的，難道他就沒有正常人的痛覺嗎？而此刻這二十枚鞋釘正分布在從胃到迴盲部（長闌尾的地方，這個地方腸子彎曲了九十度，而且有一個很狹窄的關口，異物一般很難通過），這好幾米的消化道裏麵，其中的幾枚顯然已經紮破了他的消化道，他已經出現腹膜炎的症狀了。我從消化道裏麵取出過項鍊、戒指甚至蛔蟲，但是鞋釘還真的是第一次，而且有這麽多，分布範圍這麽廣。（順便多一句嘴，吞金自盡的傳說在中國流傳甚廣，但是我沒有看到過這樣自殺成功的案例：黃金的物理化學特性十分穩定，以至於我從患者肚子裏麵取出來還給家屬的時候他們完全看不出來它曾經在肚子裏麵旅遊過一次：吞金的唯一副作用很可能是你的肚子會多一道難看的傷疤。）二十枚釘子如數取出後我連站的力氣都沒有了。我知道絕不是體力上的緣故，因為我曾經在手術台上連續站過十七個小時，而下台的時候看見患者的笑容我簡直還可以再打幾個側手翻。但這一次，一個並不複雜的手術，卻讓我汗透重衣，一屁股坐在了更衣室黑暗的角落，抽著悶煙，一言不發。我已經無法確定他身上人的成分還有多少。在我看來他隻是披著人皮而已，他整個身軀、整個靈魂無疑已經被毒品這個惡魔完全占領了，這個念頭讓我不寒而慄，要不是實習生找到我要我在術後醫囑上簽字，我不知道我還會一個人在黑暗中坐多久。剩下的幾天我連看都不想多看他一眼。我裝作不認識他，漠然地查著房，而我也看不出他有一點點想認我的意思。
</br>