這樣想著，他把u盤塞進電腦，看到裏麵隻有一個文件夾，名字叫作錄像。
文件夾一點開，彈出了幾十上百個視頻，全是霍深錄的。
每個視頻下麵都有日期編號，日期跨度很大。
沈月島看向床上的霍深，下意識抓住他的手，把第一個視頻點開。
日期是七年前，阿勒“死”後第二十三天。
視頻點開先是一片黑暗，能聽到海鷗的叫聲，然後鏡頭被抬了起來，對準一個蒙著黑布的男人。
沈月島一眼就認出來，那是阿勒。
他局促地站在鏡頭前，渾身上下都被黑布包著，隻露出一雙灰綠色的眼睛，眼睛周圍布滿了蜘蛛網一樣的暗紅色燒傷疤。
鏡頭是歪的，他想調試一下，就抬起手對著鏡頭後麵幫他拍攝的人比劃了一個簡單的手勢，沈月島還在奇怪他為什麽光比劃不說話，就看到拍攝的人遞給他一塊板子和一根筆。
阿勒在板子上寫道：著火，聲帶壞了。
沈月島的瞳孔驀地一縮，扭頭捂住嘴巴。
苦鹹的淚水從指縫裏溢出，心髒仿佛被人挖了出去，扔進滾燙的油鍋裏炸。
他想過阿勒那幾年會過得很難，但沒想到他連正常說話都不行了。
視頻裏阿勒還在寫，筆尖沙沙地動得緩慢。
他從小在貝爾蒙特長大，學的是藏語，漢字認不全，寫得也慢。
他看著鏡頭，指指自己的聲帶，又指指臉，然後在紙上寫：聲帶和臉，都在治，醫生說治好了會變，兩個都會變。我不知道會變成什麽樣，但陸凜說如果我有戀人，那他一定會想念我原本的聲音和模樣，所以錄下來，留給你。
視頻到這裏就結束了，有人叫他去幹活。
下次再錄是十多天之後，時長變得更短。
那些黑布依舊纏在他身上、臉上，沈月島知道，光是露出來的眼睛外麵就有這麽多疤，那黑布之下肯定還有更多傷痕。
他覺得醜，不想給自己看，每次麵對鏡頭都想躲。
毀了容的人最怕照鏡子，更不用說他的聲音和臉全都毀了。
但即便這樣還是堅持錄了下來，就因為陸凜說他的戀人會想看。
第二個視頻在拍海，他隻出鏡了一隻手，手背上寫著：大海，很好看，我第一次看。
第三個視頻是別人拍的，看起來是抓拍，他蹲在碼頭上吃飯，身後放著一摞一摞快壘成一堵牆的麻袋，很多人打著赤膊把麻袋扛起來運往另一個地方。
阿勒剛吃兩口，就有人搶過他手裏的塑料袋扔了，袋子裏還有半個饅頭，他低頭看了一眼，沒說什麽，起身繼續去扛麻袋。
那天還有第二個視頻，阿勒依舊蹲在碼頭上，背景的麻袋沒了，變成一片海，他把臉上的黑布扯下來一點，小口小口很斯文地啃著個饅頭，露出來的指甲縫裏全是血，扯麻袋扯的。
他沒說話，但能看出心情很好，眼尾是輕輕挑起來的，他遇到開心的事時就會這樣淡淡地笑。
沈月島不知道他在開心什麽，是搬完了麻袋嗎？還是終於能安安心心把一個饅頭吃完了？
視頻裏傳來小孩子的笑聲，阿勒把鏡頭移了過去，然後沈月島就看到甲板上站著個卷毛頭小男孩兒，穿著一身整整齊齊的綠色背帶褲，兩手抱著個很幹淨的奶瓶。
沈月島知道他的開心事是什麽了他撿到了小亨。
鏡頭再一次轉了過來，阿勒還在看小亨，還是那樣挑著眼尾淡淡的笑，然後他轉過臉來，對著鏡頭很慢很慢地說了兩個字：“小、島。”
聲帶可以發聲了。
從那之後的每一條視頻，他都有說話。
偶爾也會把黑布扯下來一小點，給沈月島看他越來越好的臉。
每個視頻的開頭都是千篇一律的。
他正幹著什麽事，然後抬起臉來找到鏡頭，輕輕叫“小島”。
聲音是文字更繾綣的表達。
他隻能寫時從沒寫過沈月島的名字，可以開口了就不厭其煩地一遍又一遍叫他，仿佛是怕自己忘記這兩個字的發音，又或者在為他們多年後的重逢做著演練。
每次照例問好之後，他都會給自己說一句簡單的開場：“小島，這是你離開我的第五十天，第六十天，第一百天……”
直到第一千四百六十天沈月島的22歲生日，他在那天離開楓島來到了曼約頓。
這些視頻的時長很短，內容也大多相似。
除了別人抓拍的日常之外，就是他麵對鏡頭讀一段幹巴巴的話。
詩集、雜誌，或者船上的招工小廣告。
有時他站在甲板上吃飯，有時他躲在船艙裏和貨物躺在一起，有時他站在川流不息的人流裏，看著路邊迎風生長的一株風信子花。
視頻沒有腳本，完全隨心，什麽時候有空就什麽時候拍。
日期不連貫，畫質也不穩定，但沈月島能清楚地感覺到他聲音的變化，感覺到他整個人的變化。
少年原本清亮的嗓音一天一天變得低啞，原本幹淨的眼神慢慢蒙上成熟和狡猾，蒙著臉的黑布拿下來，還未淡化的疤痕下是一個他們都不認識的人。
他眼睜睜地看著他的小隊長在慢慢消失，霍深在慢慢長大。
徹徹底底變成霍深的那天，是沈月島離開他的第三百四十九天。
視頻裏他沒有講話，而是唱了一首歌，他曾經寫給沈月島求愛的歌。
鏡頭很晃，他躲在狹窄的船艙裏，靠著貨箱，側過頭從圓窗裏往外看大海，很輕很輕地哼著那首歌，哼到一半時他扭過頭來，看到了鏡頭裏的自己，然後歌聲就停了。
沈月島按停了視頻，他不敢再看了。
因為他知道阿勒和他看到的是一樣的一副完全陌生的皮囊，裏麵卻裝著他的靈魂。
有些東西從那天起就再也迴不去了。
他徹底從阿勒變成了霍深。
呆愣良久，沈月島還是點開了視頻，盡管知道不可能，但還是他想要陪阿勒一起。
他把手機拿近一些，阿勒也把鏡頭拿近一些，視頻中的臉慢慢放大，每一道疤都清晰起來。
阿勒茫然地盯著畫麵裏的人，盯了很久，抬手想摸摸自己的臉，還沒摸到，眼淚就滑了下來。
這是沈月島第三次看到他哭。
第一次是他們遇到泥石流那天，他失去了陪他長大的小馬。
第二次是分手那天，他失去了約定要和他長相廝守的小伽伽。
第三次就是現在，他失去了自己。
這條視頻停在了這裏，結束得很突然，因為阿勒一眼都不想再看到鏡頭裏那個人。
他那天一整天都躲在船艙，想了很多東西。
前十分鍾是想他的馬，他的箭，想給過他很多關照的老額吉，想他從小長到大的草原，想一切一切再也不會迴到他身邊的所有。
當然，他也想過停下。
停在這裏，放棄計劃，把霍深趕走，把阿勒換迴來，任沈月島自生自滅，然後他找一片新的草原養一匹新的小馬，過迴自己喜歡的簡單自由的生活。
但他沒有，他要帶他的小伽伽迴家。
所以十分鍾過後的一整天，以及那一天之後的七年，他都在想沈月島。
“看完了。”
沈月島關上電腦，半伏在床上，親吻霍深的額頭。
最後十分鍾了，他還沒有一點蘇醒的跡象，唿吸依舊那麽微弱。
沈月島不再看表，他去洗手間給自己洗了個臉，然後打了點水幫霍深把手和臉擦幹淨，手指撫摸著他眼尾下沒有受傷的一條皮膚。
“沒事的，隊長，沒關係，不管怎麽樣，我們都會在一起。”
他不知道霍深是不是為了他還在生死線上掙紮，但他不想讓他再這麽苦這麽累，如果真的隻有死亡才能解脫，也不失為一個辦法。
他把那瓶安眠藥倒出來，放在手裏一大把。
時間一分一秒地過，他一顆一顆地數。
小亨哭著闖進來，撲到他身上求他別死：“哥，你們都是我哥，我舍不得深哥，我也舍不得你，爸爸媽媽沒了，叔叔也沒了，我還沒來得及和你相認呢，我隻有你了……”
“你隻有我了，我就得為你活著嗎。”
沈月島沒有抬頭，垂眼看著那把藥。
“你隻有我了，我得為你活著，我是爸媽的孩子，所以我要為他們報仇。沈氏集團幾萬員工要吃飯，所以我得讓集團恢複榮光。”
“這是我身上的因果，是我的責任，我該做的，我為這些奔走一輩子都應該。”
“可他呢？”
他看著小亨，問他也問自己。
“他和我有什麽關係？和你有什麽關係？和沈家又有什麽關係？”
“他收養你時不過二十出頭，在碼頭扛麻袋，一個麻袋能給他多少錢？他一次要扛一百多個，頂著那一身傷扛得十根手指都是血，賺來的錢隻給自己買了個大一點的饅頭，卻給你買奶粉。”
“你當他為什麽？”
理由說出來沈月島都覺得可笑。
“就因為你是我弟。”
“他都沒見過你，隻看過你的照片，就把你撿迴來自己不吃不喝也要養。”
“我不過拿幾句甜言蜜語，哄他和我談了半年戀愛，他就把這輩子都搭給我了，可你看到頭來他和我要過什麽？”
“他隻和我要過一塊木雕，我都沒來得及給他雕完。”
小亨吸著鼻子，把自己哭成淚人，哭他哥也哭霍深。
沈月島不想在生命的最後一刻看著弟弟流淚，抬起手放在他頭頂，揉他柔軟的卷毛。
“對不起，小亨，你就當我自私吧。”
“我已經為你們撐了七年，該做的事我做了，該報的仇也報了，我不欠任何人任何東西了，爸媽在下麵互相作伴，你有陸凜也不會寂寞。隻有他，他什麽都沒有。”
“自始至終，他什麽都沒有。”
“我要是再讓他一個人上路，還不如直接下地獄，讓閻王爺把我炸了。”
那天的最後幾分鍾。
小亨失魂落魄地走出病房。
文件夾一點開，彈出了幾十上百個視頻，全是霍深錄的。
每個視頻下麵都有日期編號，日期跨度很大。
沈月島看向床上的霍深，下意識抓住他的手，把第一個視頻點開。
日期是七年前，阿勒“死”後第二十三天。
視頻點開先是一片黑暗，能聽到海鷗的叫聲，然後鏡頭被抬了起來，對準一個蒙著黑布的男人。
沈月島一眼就認出來，那是阿勒。
他局促地站在鏡頭前，渾身上下都被黑布包著，隻露出一雙灰綠色的眼睛，眼睛周圍布滿了蜘蛛網一樣的暗紅色燒傷疤。
鏡頭是歪的，他想調試一下，就抬起手對著鏡頭後麵幫他拍攝的人比劃了一個簡單的手勢，沈月島還在奇怪他為什麽光比劃不說話，就看到拍攝的人遞給他一塊板子和一根筆。
阿勒在板子上寫道：著火，聲帶壞了。
沈月島的瞳孔驀地一縮，扭頭捂住嘴巴。
苦鹹的淚水從指縫裏溢出，心髒仿佛被人挖了出去，扔進滾燙的油鍋裏炸。
他想過阿勒那幾年會過得很難，但沒想到他連正常說話都不行了。
視頻裏阿勒還在寫，筆尖沙沙地動得緩慢。
他從小在貝爾蒙特長大，學的是藏語，漢字認不全，寫得也慢。
他看著鏡頭，指指自己的聲帶，又指指臉，然後在紙上寫：聲帶和臉，都在治，醫生說治好了會變，兩個都會變。我不知道會變成什麽樣，但陸凜說如果我有戀人，那他一定會想念我原本的聲音和模樣，所以錄下來，留給你。
視頻到這裏就結束了，有人叫他去幹活。
下次再錄是十多天之後，時長變得更短。
那些黑布依舊纏在他身上、臉上，沈月島知道，光是露出來的眼睛外麵就有這麽多疤，那黑布之下肯定還有更多傷痕。
他覺得醜，不想給自己看，每次麵對鏡頭都想躲。
毀了容的人最怕照鏡子，更不用說他的聲音和臉全都毀了。
但即便這樣還是堅持錄了下來，就因為陸凜說他的戀人會想看。
第二個視頻在拍海，他隻出鏡了一隻手，手背上寫著：大海，很好看，我第一次看。
第三個視頻是別人拍的，看起來是抓拍，他蹲在碼頭上吃飯，身後放著一摞一摞快壘成一堵牆的麻袋，很多人打著赤膊把麻袋扛起來運往另一個地方。
阿勒剛吃兩口，就有人搶過他手裏的塑料袋扔了，袋子裏還有半個饅頭，他低頭看了一眼，沒說什麽，起身繼續去扛麻袋。
那天還有第二個視頻，阿勒依舊蹲在碼頭上，背景的麻袋沒了，變成一片海，他把臉上的黑布扯下來一點，小口小口很斯文地啃著個饅頭，露出來的指甲縫裏全是血，扯麻袋扯的。
他沒說話，但能看出心情很好，眼尾是輕輕挑起來的，他遇到開心的事時就會這樣淡淡地笑。
沈月島不知道他在開心什麽，是搬完了麻袋嗎？還是終於能安安心心把一個饅頭吃完了？
視頻裏傳來小孩子的笑聲，阿勒把鏡頭移了過去，然後沈月島就看到甲板上站著個卷毛頭小男孩兒，穿著一身整整齊齊的綠色背帶褲，兩手抱著個很幹淨的奶瓶。
沈月島知道他的開心事是什麽了他撿到了小亨。
鏡頭再一次轉了過來，阿勒還在看小亨，還是那樣挑著眼尾淡淡的笑，然後他轉過臉來，對著鏡頭很慢很慢地說了兩個字：“小、島。”
聲帶可以發聲了。
從那之後的每一條視頻，他都有說話。
偶爾也會把黑布扯下來一小點，給沈月島看他越來越好的臉。
每個視頻的開頭都是千篇一律的。
他正幹著什麽事，然後抬起臉來找到鏡頭，輕輕叫“小島”。
聲音是文字更繾綣的表達。
他隻能寫時從沒寫過沈月島的名字，可以開口了就不厭其煩地一遍又一遍叫他，仿佛是怕自己忘記這兩個字的發音，又或者在為他們多年後的重逢做著演練。
每次照例問好之後，他都會給自己說一句簡單的開場：“小島，這是你離開我的第五十天，第六十天，第一百天……”
直到第一千四百六十天沈月島的22歲生日，他在那天離開楓島來到了曼約頓。
這些視頻的時長很短，內容也大多相似。
除了別人抓拍的日常之外，就是他麵對鏡頭讀一段幹巴巴的話。
詩集、雜誌，或者船上的招工小廣告。
有時他站在甲板上吃飯，有時他躲在船艙裏和貨物躺在一起，有時他站在川流不息的人流裏，看著路邊迎風生長的一株風信子花。
視頻沒有腳本，完全隨心，什麽時候有空就什麽時候拍。
日期不連貫，畫質也不穩定，但沈月島能清楚地感覺到他聲音的變化，感覺到他整個人的變化。
少年原本清亮的嗓音一天一天變得低啞，原本幹淨的眼神慢慢蒙上成熟和狡猾，蒙著臉的黑布拿下來，還未淡化的疤痕下是一個他們都不認識的人。
他眼睜睜地看著他的小隊長在慢慢消失，霍深在慢慢長大。
徹徹底底變成霍深的那天，是沈月島離開他的第三百四十九天。
視頻裏他沒有講話，而是唱了一首歌，他曾經寫給沈月島求愛的歌。
鏡頭很晃，他躲在狹窄的船艙裏，靠著貨箱，側過頭從圓窗裏往外看大海，很輕很輕地哼著那首歌，哼到一半時他扭過頭來，看到了鏡頭裏的自己，然後歌聲就停了。
沈月島按停了視頻，他不敢再看了。
因為他知道阿勒和他看到的是一樣的一副完全陌生的皮囊，裏麵卻裝著他的靈魂。
有些東西從那天起就再也迴不去了。
他徹底從阿勒變成了霍深。
呆愣良久，沈月島還是點開了視頻，盡管知道不可能，但還是他想要陪阿勒一起。
他把手機拿近一些，阿勒也把鏡頭拿近一些，視頻中的臉慢慢放大，每一道疤都清晰起來。
阿勒茫然地盯著畫麵裏的人，盯了很久，抬手想摸摸自己的臉，還沒摸到，眼淚就滑了下來。
這是沈月島第三次看到他哭。
第一次是他們遇到泥石流那天，他失去了陪他長大的小馬。
第二次是分手那天，他失去了約定要和他長相廝守的小伽伽。
第三次就是現在，他失去了自己。
這條視頻停在了這裏，結束得很突然，因為阿勒一眼都不想再看到鏡頭裏那個人。
他那天一整天都躲在船艙，想了很多東西。
前十分鍾是想他的馬，他的箭，想給過他很多關照的老額吉，想他從小長到大的草原，想一切一切再也不會迴到他身邊的所有。
當然，他也想過停下。
停在這裏，放棄計劃，把霍深趕走，把阿勒換迴來，任沈月島自生自滅，然後他找一片新的草原養一匹新的小馬，過迴自己喜歡的簡單自由的生活。
但他沒有，他要帶他的小伽伽迴家。
所以十分鍾過後的一整天，以及那一天之後的七年，他都在想沈月島。
“看完了。”
沈月島關上電腦，半伏在床上，親吻霍深的額頭。
最後十分鍾了，他還沒有一點蘇醒的跡象，唿吸依舊那麽微弱。
沈月島不再看表，他去洗手間給自己洗了個臉，然後打了點水幫霍深把手和臉擦幹淨，手指撫摸著他眼尾下沒有受傷的一條皮膚。
“沒事的，隊長，沒關係，不管怎麽樣，我們都會在一起。”
他不知道霍深是不是為了他還在生死線上掙紮，但他不想讓他再這麽苦這麽累，如果真的隻有死亡才能解脫，也不失為一個辦法。
他把那瓶安眠藥倒出來，放在手裏一大把。
時間一分一秒地過，他一顆一顆地數。
小亨哭著闖進來，撲到他身上求他別死：“哥，你們都是我哥，我舍不得深哥，我也舍不得你，爸爸媽媽沒了，叔叔也沒了，我還沒來得及和你相認呢，我隻有你了……”
“你隻有我了，我就得為你活著嗎。”
沈月島沒有抬頭，垂眼看著那把藥。
“你隻有我了，我得為你活著，我是爸媽的孩子，所以我要為他們報仇。沈氏集團幾萬員工要吃飯，所以我得讓集團恢複榮光。”
“這是我身上的因果，是我的責任，我該做的，我為這些奔走一輩子都應該。”
“可他呢？”
他看著小亨，問他也問自己。
“他和我有什麽關係？和你有什麽關係？和沈家又有什麽關係？”
“他收養你時不過二十出頭，在碼頭扛麻袋，一個麻袋能給他多少錢？他一次要扛一百多個，頂著那一身傷扛得十根手指都是血，賺來的錢隻給自己買了個大一點的饅頭，卻給你買奶粉。”
“你當他為什麽？”
理由說出來沈月島都覺得可笑。
“就因為你是我弟。”
“他都沒見過你，隻看過你的照片，就把你撿迴來自己不吃不喝也要養。”
“我不過拿幾句甜言蜜語，哄他和我談了半年戀愛，他就把這輩子都搭給我了，可你看到頭來他和我要過什麽？”
“他隻和我要過一塊木雕，我都沒來得及給他雕完。”
小亨吸著鼻子，把自己哭成淚人，哭他哥也哭霍深。
沈月島不想在生命的最後一刻看著弟弟流淚，抬起手放在他頭頂，揉他柔軟的卷毛。
“對不起，小亨，你就當我自私吧。”
“我已經為你們撐了七年，該做的事我做了，該報的仇也報了，我不欠任何人任何東西了，爸媽在下麵互相作伴，你有陸凜也不會寂寞。隻有他，他什麽都沒有。”
“自始至終，他什麽都沒有。”
“我要是再讓他一個人上路，還不如直接下地獄，讓閻王爺把我炸了。”
那天的最後幾分鍾。
小亨失魂落魄地走出病房。