聽到這裏,我早已是淚流滿麵——被蔥熏的!從她講述那段感情的開始,我的眼淚便開始抹了起來,直到最後,我都分不清,那些是被蔥熏的眼淚,那些是為她而流的眼淚。隻記得中間聽她講的時候,好幾次差點切到手指,心驚膽跳。而她從開始的平靜到最後心情也激動起來,眼淚在她的眼眶裏打轉。我雖然沒有談過戀愛,不知道愛情為何物,但是我看得出,那段感情在她心裏的份量。不然堅強的她,在重提舊事時不會如此神傷。眼淚落在她那張文靜而削瘦的臉上,是那麽令人心疼,使人想把她擁入懷中,好給她點安慰。
她轉過背,再麵對我時,臉上沒有了淚水,一掃剛才的憂傷,對我一笑。我看出她的笑有點勉強,那是她故做的堅強吧,壓製著自己的脆弱。她穩定了一下情緒,平靜了下來,繼續講了下去。
這一切,在記憶裏隻不過幾秒鍾的時間,如流星般在腦海裏飛快的劃過。看著他遠去的沉悶的腳步,想起他眼底的那絲痛惜,我的眼裏竟然又閃現最初遇到他時那副不食人間煙火滿眼憂愁的模樣,想起當初的天真的我。那時我想啊,如果一輩子跟著這樣的一個人生活,那一定是如詩境一樣優美動人的畫麵,我渴望著成為裏麵的女子,追隨著他,成為詩境裏定格的畫麵……
可是一切到頭來,我所追隨的愛情如我的理想一樣,不過隻是鏡中花水中月,一陣冷風,便煙消雲散。曾經的執著如夢一場,夢醒了,一切便消失了。
此時我才真正明白什麽是身心俱疲。身體的傷是容易愈合的,而心裏的傷隻能用時間來治愈。也許那是一個漫長的過程,但是沒有不能愈合的傷口,除非你不願意恢複,就如愛情裏,我們總是習慣了自欺欺人,才看不清真相,然而真相一定遠離著完美。
直到多年後,我才真正明白我們之間兩個不同的世界。他隻是個平凡的男人,不懂得如何真正去愛一個女人,隻是單純的男人對女人,所以不會在意我是否需要有自己的空間和世界,所以他不會理解我和我的夢想。在他看來,我寫的那些東西遠沒有比攢錢和相夫教子那樣有價值。就如對農民來說,遠沒有東西比土地更有價值。
我並不恨他,隻是我不會再相信愛情。
我包好傷口,整理好亂七八糟的東西,好好養傷,好好為自己而活。我還會繼續寫作,在我認為,如果放棄寫作和我的夢想,而過著安靜平庸的生活,忘記曾經寫的詩和小說,忘記了一切……那麽我寧願死去。我不會這樣選擇,所以我不會死,還要繼續寫作,與貧困和疾病糾纏下去。
我隻後悔那時年幼無知,為了一時的功利心,為了掙錢改變生活而糟踏了自己的身體。那些努力很多是浪費,還不如買一塊糖,一袋零食來甜甜嘴,解解饞的快樂來得簡單。但是很多道理,是經過了才知道,才懂得的,對於缺乏體驗的人,是不可能了解生活的。現在想起來為那時候一心想出名,想用寫作掙很多的錢的想法和作法而羞愧。現在寫作對我來說是生命的需要,而非生存的需要,雖然我也希望能用自己寫的東西來養活自己。
那篇長篇小說,有很多部分被他撕掉了,零碎不全。為了補全它,我浪費了很多時間。除了補全它,它還有三分之一沒有寫完,我一邊寫這篇小說,一邊寫點小稿小費的東西來維持生活。
我依然孤獨,很少與外界打交道,唯有寫作讓我覺得我活著,真正地活著。如果我的生命沒有消失,那麽我的寫作將會是一個漫長的過程。但是我並不堅強,甚至可以說脆弱。在那些困難的日子,有一段日子最讓我難忘。
那一段日子那些報紙和小刊像約好似的,再也不接受我的小稿,退迴了我所有的稿子。我寫了封詢問信,他們迴信說幾個月不再接受外稿,因為他們自己供小稿,而重量級的稿子,則是約稿,有名的作家的專欄專稿。可是我早已按照那數十篇小稿,過起了闊綽的生活。當屋子裏再也沒有一點可以下肚的東西,一貧如洗的時候,我坐屋裏哭了,我哭我的過去,更哭我的未來。我不知道除了寫作外,還可以幹些什麽。我一個人坐在黑的屋子裏,對外界充滿了恐懼和敵視。我開始急躁、絕望,摔筆,摔電腦,撕書,撕掉舊作……
二十餘歲終究是不夠成熟、沉著,浮躁的年齡吧。
那時候沒想太多,隻想著我要活下來,不管怎樣活。但是我又不願在那種情景下,求助二姑和小妹他們。
環境的壓力愈大,人產生的抗體愈強。到了那種情況,我也顧不了那麽多麵子和自尊了,我拿了一個碗,出去乞討。可終究是年輕氣盛,到了人家門口怎麽也拉不下自尊,開不了口。連著都市的村子,已被都市化,一派欣欣向榮的景象,在這個冬日裏更加襯托出我的單薄。一條條炊煙在風裏飄了起來,伴著柴火的溫暖和飯菜香,我的胃又翻騰起來。我避開那些炊煙和人群,本能的朝村外的小樹林走去。想起小時候在樹林摘野果的情景,我在心裏幻想,要是能摘到一些野果子就好了。
想到這裏,我的腳步便輕快起來。可是,這是在冬天,萬物凋零,別說野果子,就是找片翠一點的葉子都不容易。既管如此,我還是拚命的睜大眼睛,像貓捉老鼠那樣,不放過一絲一毫可食的東西的蹤跡。可是把整個小樹林轉了大半圈,一點可以吃的東西都沒找到。一停下來,剛才支撐著的力氣一下子消失得無影無蹤,我癱軟的坐在一棵樹下,再也站不起來。我半躺在那棵樹下,閉著眼睛,像死了一般。可是接近兩天沒有吃東西的沉睡的胃,這時候竟然叫起來,比青蛙的叫聲還要響,仿佛打悶雷一般。胃一陣陣痙攣,如有無數隻爪子在抓撓,掏心撕肺般,令人焦躁難忍。我被這種饑餓感折騰著再也無法睡下去,真想撿起個石頭塞下去,堵住肚子裏那隻青蛙的嘴。
睜開眼睛,看著山下那些瓦房、人和炊煙,想著這些年的經曆和未完成的小說,眼淚又湧上了上來。我昂起來頭,想把眼淚逼迴去,可是眼睛還是衝了下來,滑入兩側的頭發叢裏。陽光射入我的眼睛,一陣刺痛,藍天、白雲、樹枝在眼前頓時一片昏黃。等我再睜開眼睛,我看到了樹枝上的一個鳥巢。這個發現使我立即從地上站了起來,有了力氣。我想要是樹上有一窩鳥蛋就好了。可是我不會爬樹,我試了幾下,都從樹上掉了下來。於是我抱著它搖起來,想把它搖下來。然而,快兩天沒有吃飯的我根本沒有多大力氣,我的樣子更像樹在搖我。搖了半天,鳥巢在樹上紋絲不動,我倒是搖出了一身汗。肚子感覺更餓了,百爪撓心般。我再次焉了下去。我想要是誰在這時候給我點吃的,我寧願放棄那篇稿子。
我坐在那裏,手煩躁的在土裏摳著。突然我的手指碰到一根硬硬的東西,一看是一要白嫩的草根。管它吃得吃不得,把它往嘴裏送。一嚼,還蠻甜的。我立即在土裏拚命的摳起來。草根雖甜,但是隻能哄哄嘴,填不了肚子。所謂饑不擇食,我挖野菜,隻要一切吃在嘴裏不苦的東西,通通往嘴裏塞。但是在冬天裏能吃的好吃的野菜並不多,草根也少。挖了半天,肚子還是餓。
我躺在一棵樹下休息,這時我看到不遠處一塊翻過不久的地。我渾身一激靈,從地上彈起來。我找根樹枝在地上刨起來,我想別人收獲過的地不算偷吧。一陣刨挖,竟被我刨出幾個如黃瓜般粗細的紅薯!這讓我大喜過望,幸福得眼淚都快到落下來。我跑到水溝裏隨便洗洗,便狼吞虎咽般坐在地邊啃起來。紅薯吃起來又甜又脆,我吃得又快又狠,吃得嘴巴兩邊的塞邦子酸累酸累。
終於吃飽了,我滿足的坐在一棵樹下,有了精神,再看山下的風景,便沒了沮喪的心情。我又恢複了自我,想著就算有人給我一大堆吃的,我也不會放棄那篇寫了一年多的稿子。
休息了一陣子,我又在地裏刨了一小袋大小不一的紅薯,提了迴去。從山上迴到人聲鼎沸的街市,落寞、孤獨及憂傷又迴到了身上,我對著地上自己的影子,阿q般的自我安慰道:等我寫完了那篇小說,一定去吃頓好的。那半個多月裏,我都是靠刨地裏人們遺漏下的瓜果,紅薯、花生、土豆和芋頭過活,直到後來我找到一份工作。
有了工作,生活穩定了下來。但是我怎麽也忘不了那段艱難的日子,被那種日子苦怕了,總會在屋子裏存好多吃的東西,不等糧食吃完,便急急的找活幹,生怕又迴到那種饑餓難堪的日子。但是,這並不代表我安分起來,隻要錢夠吃上三個月半年的,我便馬上甩手辭了工作,迴家寫我的東西,我厭惡那種束縛自由的工作。在我獨自一人的歲月裏,可以說所做的工作當中,沒有一個是長的,是超過半年的,除了第一份工作。
那篇小說漸漸接近了尾聲。當我寫完那篇小說的那天,我破天荒到商店買了瓶白酒,買了一些自己喜歡吃的菜,像當初安慰自己時那樣,吃一頓好的。倒了酒,拿著筷子,看著滿桌子的好菜,我卻沒有一點胃口。兩年了!我寫了兩年!一杯酒下肚,我的眼淚被嗆了出來,一發不可收拾的,像開了閘了的河,一股腦將所有的往事倒了出來。隨即,我便翻天覆地的吐起來,吐得天暈地轉,仿佛要吐盡這輩子所有吃下去的酸和苦。
那篇小說寫完了,我長長舒了口氣。我不能說它完美,但是它感動了我自己,至少在我眼裏它是成功的。我很有自信的把它寄給國內著名的小說月刊,這次有了迴音。信中說我的作品真實動人雲雲,但是由於篇幅有限,建議我修改一下,如果有機會下個月再將我的作品上版。看了編輯的迴信,我的眼淚又不爭氣的流了下來。然而,到了下個月,雜誌裏卻沒有我的作品。我打電話質問,編輯說等下個月,我又滿懷希望迴去等待。
然而令我氣憤的是,下個月的月刊依然沒有我的作品。這樣過了一個月又一個月,最後我忍不住惱怒的打電話過去質問,結果電話裏那邊的編輯毫不客氣的朝我潑了一盆冷水,他說:
“我是說過要給你發表,但是我隻是說如果!如果有機會!又沒有說一定要給你發!……再說了,人家是著名的作家,人家的名字掛上去書就會被搶著買!你一個小毛丫頭爭什麽爭啊!你能和那些著名的作家比嗎!我不先發人家,難道發你的啊……”
我被他說得一愣一愣的,聽到最後我的火再也忍不住的竄上了頭頂。我幾乎是失去理智般的辟頭蓋臉的把那個編輯罵了一通。掛掉電話還不解氣,我狠狠地把手裏的幾本小說月刊撕個粉碎,才稍稍好過了些。它們剛剛花掉了我十幾塊錢,我幾天的夥食費,看著地上的碎片,我又心痛起來。
就這樣,我的稿子一直在那裏沒有迴音,他們也不給我退迴來。我沒有底稿,無可耐何,我又低聲下氣的把它要了迴來,又花了我數元,口袋裏又隻剩下一點零頭。我氣得一肚子火,無處發作。
那篇小說以及我的一些純文學作品依然在那些雜誌門口展轉乞討。我不明白我的文章為什麽一直沒有人看中,隻有退稿,有的甚至退稿都沒有。我不明白小說除了對苦難的提示,發現生活中的悲劇之外還能幹什麽。在我看來,幸福是不需要去描述的。是不是我們是慣於自欺欺人,道出真相便是刻薄?
我依然靠打點小工和一些小稿小費填補生活的空缺。我又開始了另一部小說的創作,依然陷入進去常常忘記了吃飯,生活依然經常青黃不接。有意思的是,一場大雨後,從此可以在屋裏看星星和夜空。
那天下起了大雨。晚上我下班迴來,推開房門,眼前豁然開朗,接著我看到了頭頂一大片不規則的夜空。原來山坡蹋了,上麵的一棵樹斷了,將出租屋的屋頂砸了一個大洞。床上和地麵上倒處是黃土和昏黃的雨水。床上的被子,還有書桌上的書大部分都被淋濕了,我的稿子也沒有幸免。我說不出當時的那種沮喪,站在露天的房子中央,半天迴不過神來。
我望著稿子上模糊一片的字發呆,好半天才忍住眼淚,打掃屋子裏的土和水。忙了幾個小時,我累極了,把床拉向幹燥一點的地方,縮在角落裏,過了一夜。
叔本華說:人生就是悲劇!無論得到得不到都是一種痛苦。《普洛米修斯》裏的英雄和《奧狄浦斯王》裏年輕的國王都被命運和宿命折磨著。我不相信命運,也不相信宿命,但是我累了,累了,想休息一會。
我抱著書稿,迴到了家鄉,像遠航的船終於又迴到靜寂的港灣。推開破舊得不堪入目的老家,看到那些熟悉的家具和凸凹不平的地麵,我像迴到了夢裏常出現的情景。我仿佛看到慈祥的阿爹阿娘,年邁的阿爺阿婆,一家人坐在一起,吃著那粗糙的紅薯飯,空氣裏彌漫著溫暖的氣息。眼淚又迷住了我的雙眼,朦朧中我仿佛又看到了那個晃著兩個小辮子的自己坐在桌邊,一臉幸福……
我走遍了故鄉的每一個角落,收集兒時在十一歲以前所有歡樂和記憶,記憶裏我圓潤的臉龐有著不摻雜質的笑容。我又來到了那個常去打豬草的山坡,那裏此時開滿了各色各樣的野花,我忍不住伸手去采摘。那些花在那兒不知默默度過了多少個春秋,花開花落的宿命裏有多少落寞無人知曉,也許這是活著最好的方式,無人知曉,便不會被人冷落。我像小時候一樣把那些樸素美麗的花,編成花環戴在頭上,在兒時的夢裏,我一直想變成美麗的公主……
我去了二姑家,二姑和姑父都老了。姑爺舉著鋤頭的姿勢飄飄的,二姑彎下去摘菜時,腰半天直不起來,看到他們,我仿佛就看到了年老的阿爹和阿娘。妹妹結婚了,男孩是同她一起在餐館裏打工的同事。弟弟沒有考上大學,也出去打工了。看到他們,我忽然的覺得自己虧欠他們的太多,那些曾經在心裏許下的諾言,不知道什麽時候能兌現。隻希望以後我能夠一點點償還,用我手中的筆。
她轉過背,再麵對我時,臉上沒有了淚水,一掃剛才的憂傷,對我一笑。我看出她的笑有點勉強,那是她故做的堅強吧,壓製著自己的脆弱。她穩定了一下情緒,平靜了下來,繼續講了下去。
這一切,在記憶裏隻不過幾秒鍾的時間,如流星般在腦海裏飛快的劃過。看著他遠去的沉悶的腳步,想起他眼底的那絲痛惜,我的眼裏竟然又閃現最初遇到他時那副不食人間煙火滿眼憂愁的模樣,想起當初的天真的我。那時我想啊,如果一輩子跟著這樣的一個人生活,那一定是如詩境一樣優美動人的畫麵,我渴望著成為裏麵的女子,追隨著他,成為詩境裏定格的畫麵……
可是一切到頭來,我所追隨的愛情如我的理想一樣,不過隻是鏡中花水中月,一陣冷風,便煙消雲散。曾經的執著如夢一場,夢醒了,一切便消失了。
此時我才真正明白什麽是身心俱疲。身體的傷是容易愈合的,而心裏的傷隻能用時間來治愈。也許那是一個漫長的過程,但是沒有不能愈合的傷口,除非你不願意恢複,就如愛情裏,我們總是習慣了自欺欺人,才看不清真相,然而真相一定遠離著完美。
直到多年後,我才真正明白我們之間兩個不同的世界。他隻是個平凡的男人,不懂得如何真正去愛一個女人,隻是單純的男人對女人,所以不會在意我是否需要有自己的空間和世界,所以他不會理解我和我的夢想。在他看來,我寫的那些東西遠沒有比攢錢和相夫教子那樣有價值。就如對農民來說,遠沒有東西比土地更有價值。
我並不恨他,隻是我不會再相信愛情。
我包好傷口,整理好亂七八糟的東西,好好養傷,好好為自己而活。我還會繼續寫作,在我認為,如果放棄寫作和我的夢想,而過著安靜平庸的生活,忘記曾經寫的詩和小說,忘記了一切……那麽我寧願死去。我不會這樣選擇,所以我不會死,還要繼續寫作,與貧困和疾病糾纏下去。
我隻後悔那時年幼無知,為了一時的功利心,為了掙錢改變生活而糟踏了自己的身體。那些努力很多是浪費,還不如買一塊糖,一袋零食來甜甜嘴,解解饞的快樂來得簡單。但是很多道理,是經過了才知道,才懂得的,對於缺乏體驗的人,是不可能了解生活的。現在想起來為那時候一心想出名,想用寫作掙很多的錢的想法和作法而羞愧。現在寫作對我來說是生命的需要,而非生存的需要,雖然我也希望能用自己寫的東西來養活自己。
那篇長篇小說,有很多部分被他撕掉了,零碎不全。為了補全它,我浪費了很多時間。除了補全它,它還有三分之一沒有寫完,我一邊寫這篇小說,一邊寫點小稿小費的東西來維持生活。
我依然孤獨,很少與外界打交道,唯有寫作讓我覺得我活著,真正地活著。如果我的生命沒有消失,那麽我的寫作將會是一個漫長的過程。但是我並不堅強,甚至可以說脆弱。在那些困難的日子,有一段日子最讓我難忘。
那一段日子那些報紙和小刊像約好似的,再也不接受我的小稿,退迴了我所有的稿子。我寫了封詢問信,他們迴信說幾個月不再接受外稿,因為他們自己供小稿,而重量級的稿子,則是約稿,有名的作家的專欄專稿。可是我早已按照那數十篇小稿,過起了闊綽的生活。當屋子裏再也沒有一點可以下肚的東西,一貧如洗的時候,我坐屋裏哭了,我哭我的過去,更哭我的未來。我不知道除了寫作外,還可以幹些什麽。我一個人坐在黑的屋子裏,對外界充滿了恐懼和敵視。我開始急躁、絕望,摔筆,摔電腦,撕書,撕掉舊作……
二十餘歲終究是不夠成熟、沉著,浮躁的年齡吧。
那時候沒想太多,隻想著我要活下來,不管怎樣活。但是我又不願在那種情景下,求助二姑和小妹他們。
環境的壓力愈大,人產生的抗體愈強。到了那種情況,我也顧不了那麽多麵子和自尊了,我拿了一個碗,出去乞討。可終究是年輕氣盛,到了人家門口怎麽也拉不下自尊,開不了口。連著都市的村子,已被都市化,一派欣欣向榮的景象,在這個冬日裏更加襯托出我的單薄。一條條炊煙在風裏飄了起來,伴著柴火的溫暖和飯菜香,我的胃又翻騰起來。我避開那些炊煙和人群,本能的朝村外的小樹林走去。想起小時候在樹林摘野果的情景,我在心裏幻想,要是能摘到一些野果子就好了。
想到這裏,我的腳步便輕快起來。可是,這是在冬天,萬物凋零,別說野果子,就是找片翠一點的葉子都不容易。既管如此,我還是拚命的睜大眼睛,像貓捉老鼠那樣,不放過一絲一毫可食的東西的蹤跡。可是把整個小樹林轉了大半圈,一點可以吃的東西都沒找到。一停下來,剛才支撐著的力氣一下子消失得無影無蹤,我癱軟的坐在一棵樹下,再也站不起來。我半躺在那棵樹下,閉著眼睛,像死了一般。可是接近兩天沒有吃東西的沉睡的胃,這時候竟然叫起來,比青蛙的叫聲還要響,仿佛打悶雷一般。胃一陣陣痙攣,如有無數隻爪子在抓撓,掏心撕肺般,令人焦躁難忍。我被這種饑餓感折騰著再也無法睡下去,真想撿起個石頭塞下去,堵住肚子裏那隻青蛙的嘴。
睜開眼睛,看著山下那些瓦房、人和炊煙,想著這些年的經曆和未完成的小說,眼淚又湧上了上來。我昂起來頭,想把眼淚逼迴去,可是眼睛還是衝了下來,滑入兩側的頭發叢裏。陽光射入我的眼睛,一陣刺痛,藍天、白雲、樹枝在眼前頓時一片昏黃。等我再睜開眼睛,我看到了樹枝上的一個鳥巢。這個發現使我立即從地上站了起來,有了力氣。我想要是樹上有一窩鳥蛋就好了。可是我不會爬樹,我試了幾下,都從樹上掉了下來。於是我抱著它搖起來,想把它搖下來。然而,快兩天沒有吃飯的我根本沒有多大力氣,我的樣子更像樹在搖我。搖了半天,鳥巢在樹上紋絲不動,我倒是搖出了一身汗。肚子感覺更餓了,百爪撓心般。我再次焉了下去。我想要是誰在這時候給我點吃的,我寧願放棄那篇稿子。
我坐在那裏,手煩躁的在土裏摳著。突然我的手指碰到一根硬硬的東西,一看是一要白嫩的草根。管它吃得吃不得,把它往嘴裏送。一嚼,還蠻甜的。我立即在土裏拚命的摳起來。草根雖甜,但是隻能哄哄嘴,填不了肚子。所謂饑不擇食,我挖野菜,隻要一切吃在嘴裏不苦的東西,通通往嘴裏塞。但是在冬天裏能吃的好吃的野菜並不多,草根也少。挖了半天,肚子還是餓。
我躺在一棵樹下休息,這時我看到不遠處一塊翻過不久的地。我渾身一激靈,從地上彈起來。我找根樹枝在地上刨起來,我想別人收獲過的地不算偷吧。一陣刨挖,竟被我刨出幾個如黃瓜般粗細的紅薯!這讓我大喜過望,幸福得眼淚都快到落下來。我跑到水溝裏隨便洗洗,便狼吞虎咽般坐在地邊啃起來。紅薯吃起來又甜又脆,我吃得又快又狠,吃得嘴巴兩邊的塞邦子酸累酸累。
終於吃飽了,我滿足的坐在一棵樹下,有了精神,再看山下的風景,便沒了沮喪的心情。我又恢複了自我,想著就算有人給我一大堆吃的,我也不會放棄那篇寫了一年多的稿子。
休息了一陣子,我又在地裏刨了一小袋大小不一的紅薯,提了迴去。從山上迴到人聲鼎沸的街市,落寞、孤獨及憂傷又迴到了身上,我對著地上自己的影子,阿q般的自我安慰道:等我寫完了那篇小說,一定去吃頓好的。那半個多月裏,我都是靠刨地裏人們遺漏下的瓜果,紅薯、花生、土豆和芋頭過活,直到後來我找到一份工作。
有了工作,生活穩定了下來。但是我怎麽也忘不了那段艱難的日子,被那種日子苦怕了,總會在屋子裏存好多吃的東西,不等糧食吃完,便急急的找活幹,生怕又迴到那種饑餓難堪的日子。但是,這並不代表我安分起來,隻要錢夠吃上三個月半年的,我便馬上甩手辭了工作,迴家寫我的東西,我厭惡那種束縛自由的工作。在我獨自一人的歲月裏,可以說所做的工作當中,沒有一個是長的,是超過半年的,除了第一份工作。
那篇小說漸漸接近了尾聲。當我寫完那篇小說的那天,我破天荒到商店買了瓶白酒,買了一些自己喜歡吃的菜,像當初安慰自己時那樣,吃一頓好的。倒了酒,拿著筷子,看著滿桌子的好菜,我卻沒有一點胃口。兩年了!我寫了兩年!一杯酒下肚,我的眼淚被嗆了出來,一發不可收拾的,像開了閘了的河,一股腦將所有的往事倒了出來。隨即,我便翻天覆地的吐起來,吐得天暈地轉,仿佛要吐盡這輩子所有吃下去的酸和苦。
那篇小說寫完了,我長長舒了口氣。我不能說它完美,但是它感動了我自己,至少在我眼裏它是成功的。我很有自信的把它寄給國內著名的小說月刊,這次有了迴音。信中說我的作品真實動人雲雲,但是由於篇幅有限,建議我修改一下,如果有機會下個月再將我的作品上版。看了編輯的迴信,我的眼淚又不爭氣的流了下來。然而,到了下個月,雜誌裏卻沒有我的作品。我打電話質問,編輯說等下個月,我又滿懷希望迴去等待。
然而令我氣憤的是,下個月的月刊依然沒有我的作品。這樣過了一個月又一個月,最後我忍不住惱怒的打電話過去質問,結果電話裏那邊的編輯毫不客氣的朝我潑了一盆冷水,他說:
“我是說過要給你發表,但是我隻是說如果!如果有機會!又沒有說一定要給你發!……再說了,人家是著名的作家,人家的名字掛上去書就會被搶著買!你一個小毛丫頭爭什麽爭啊!你能和那些著名的作家比嗎!我不先發人家,難道發你的啊……”
我被他說得一愣一愣的,聽到最後我的火再也忍不住的竄上了頭頂。我幾乎是失去理智般的辟頭蓋臉的把那個編輯罵了一通。掛掉電話還不解氣,我狠狠地把手裏的幾本小說月刊撕個粉碎,才稍稍好過了些。它們剛剛花掉了我十幾塊錢,我幾天的夥食費,看著地上的碎片,我又心痛起來。
就這樣,我的稿子一直在那裏沒有迴音,他們也不給我退迴來。我沒有底稿,無可耐何,我又低聲下氣的把它要了迴來,又花了我數元,口袋裏又隻剩下一點零頭。我氣得一肚子火,無處發作。
那篇小說以及我的一些純文學作品依然在那些雜誌門口展轉乞討。我不明白我的文章為什麽一直沒有人看中,隻有退稿,有的甚至退稿都沒有。我不明白小說除了對苦難的提示,發現生活中的悲劇之外還能幹什麽。在我看來,幸福是不需要去描述的。是不是我們是慣於自欺欺人,道出真相便是刻薄?
我依然靠打點小工和一些小稿小費填補生活的空缺。我又開始了另一部小說的創作,依然陷入進去常常忘記了吃飯,生活依然經常青黃不接。有意思的是,一場大雨後,從此可以在屋裏看星星和夜空。
那天下起了大雨。晚上我下班迴來,推開房門,眼前豁然開朗,接著我看到了頭頂一大片不規則的夜空。原來山坡蹋了,上麵的一棵樹斷了,將出租屋的屋頂砸了一個大洞。床上和地麵上倒處是黃土和昏黃的雨水。床上的被子,還有書桌上的書大部分都被淋濕了,我的稿子也沒有幸免。我說不出當時的那種沮喪,站在露天的房子中央,半天迴不過神來。
我望著稿子上模糊一片的字發呆,好半天才忍住眼淚,打掃屋子裏的土和水。忙了幾個小時,我累極了,把床拉向幹燥一點的地方,縮在角落裏,過了一夜。
叔本華說:人生就是悲劇!無論得到得不到都是一種痛苦。《普洛米修斯》裏的英雄和《奧狄浦斯王》裏年輕的國王都被命運和宿命折磨著。我不相信命運,也不相信宿命,但是我累了,累了,想休息一會。
我抱著書稿,迴到了家鄉,像遠航的船終於又迴到靜寂的港灣。推開破舊得不堪入目的老家,看到那些熟悉的家具和凸凹不平的地麵,我像迴到了夢裏常出現的情景。我仿佛看到慈祥的阿爹阿娘,年邁的阿爺阿婆,一家人坐在一起,吃著那粗糙的紅薯飯,空氣裏彌漫著溫暖的氣息。眼淚又迷住了我的雙眼,朦朧中我仿佛又看到了那個晃著兩個小辮子的自己坐在桌邊,一臉幸福……
我走遍了故鄉的每一個角落,收集兒時在十一歲以前所有歡樂和記憶,記憶裏我圓潤的臉龐有著不摻雜質的笑容。我又來到了那個常去打豬草的山坡,那裏此時開滿了各色各樣的野花,我忍不住伸手去采摘。那些花在那兒不知默默度過了多少個春秋,花開花落的宿命裏有多少落寞無人知曉,也許這是活著最好的方式,無人知曉,便不會被人冷落。我像小時候一樣把那些樸素美麗的花,編成花環戴在頭上,在兒時的夢裏,我一直想變成美麗的公主……
我去了二姑家,二姑和姑父都老了。姑爺舉著鋤頭的姿勢飄飄的,二姑彎下去摘菜時,腰半天直不起來,看到他們,我仿佛就看到了年老的阿爹和阿娘。妹妹結婚了,男孩是同她一起在餐館裏打工的同事。弟弟沒有考上大學,也出去打工了。看到他們,我忽然的覺得自己虧欠他們的太多,那些曾經在心裏許下的諾言,不知道什麽時候能兌現。隻希望以後我能夠一點點償還,用我手中的筆。