當我離開那座城市，重新迴到家裏並告訴母親我失業的時候，母親玩笑似的說：“又跟老板鬧翻了？”
“是的。”
母親並不在意我的失業，也不問原由，依然是那樣寬宏大量，對我的所作所為無原則地佩服和支持，從不批評。父親則選擇沉默不語。待在家裏無事可做，忽然起意想去外婆家走一趟，小時候曾在外婆家住過多年，後來離開外婆家也經常迴去探望，隻是近三年因工作繁忙竟一次未能前去，這一次閑了下來我很想去看看她老人家。我把想法說與母親，母親說：“正好你幫咱辦點事，你外婆托我做的壽衣你帶給她，讓她穿身上試試，幾十裏地我受不了那份顛簸。”
外婆家在常德市南的一個小村子裏，我在距村子不遠處下車徒步進村，推開外婆家的門進去，曾經熟悉的院子已三年未見了，三年前最後一次進這院子是外公去世來奔喪的。房子是十多年前蓋的，一點不舊，三舅和外婆住在一個院子裏，西廂房住著一個老頭兒。院子裏寂靜無聲，進門見到的第一個人仍然是那個老頭兒，蜷坐在照壁牆邊，懷裏抱著一根拐杖，抬起頭來看見我，大概以為是三舅常來住的客人，不言語隻是轉過頭去，想看一看是否會有人出來迎接，終因動彈吃力就又轉迴頭來，拄著那根拐杖不動了。進到裏屋見外婆正在喂貓，她抬起頭來用昏花的眼睛端詳一會兒才認出我來，便笑著說：“是外孫子來了？”然後停下手裏的活兒，又說：“把外婆給忘了？老得不喜見了？”外婆是個愛開玩笑的人。我一直沒吱聲走向前去，拉起她的手端詳著她說：“外婆，你還是三年前的樣子。“
傍晚，家裏人多起來。三舅在一所高中教學，講授曆史，三舅和外婆生活在一起，三舅下班了，、三舅母也從外麵迴來了，八九歲的小表弟放了學。為歡迎我特置辦了一桌酒席，又讓小表弟請來大舅和二舅，他們兩人在家裏種田。不分年幼老小，大家圍坐在桌邊又說又笑，話題也是朝野八千裏，上下五千年，最後，終於又說到了那個老頭兒。老頭兒是個孤身，卻有一幢祖房，這房子二十年前在村子裏算是上好的，外公外婆多年生活艱難，沒個像樣的房子，住進一棟好房子是今世的夢想。老頭兒是怕老來無靠，經村裏人說合，訂立遺贈扶養協議，由三舅照顧他的老年生活，老頭兒百年之後，其祖房歸三舅所有。當時三舅年輕，外公外婆做的主張，以為撿來的好事，誰知世事滄桑，村裏人有了錢紛紛蓋新房，外公外婆也蓋了幾處住房，而三舅也有了可靠的生活來源。近年來村內的舊房拆盡，隻剩下老頭兒孤零零一棟舊房，顯得又矮小，又破舊，十分惹眼，已是一文不名了。外公外婆和三舅都是守信之人，老頭兒年老之後為照顧方便，便將他接到自己大院裏，近前兒照顧。
“這個生意，你是賠大了，外婆。”我說。眾人微笑，看來在意識到這樁買賣的失敗之後，這大概是外婆家常開的玩笑。
“老頭兒挺古怪的，不愛說話，不喜團圓，最不願見別人家人和睦，像個冷血的老納粹。”我接著說。
“這個老頭……”三舅呷了口酒，正待說下去。
“不是個好老頭兒。”是小表弟搶著說。我趕忙問“怎麽了，他把你也給得罪了？”
“他踩壞了我的小汽車，我爸爸給我買的那輛，四十塊錢呢！”他又轉向三舅問道：“是吧，爸爸？”三舅笑而不答，外婆接著說：“這老頭兒也真是，跟個孩子認真，我也不知道是不是他踩壞的，聽到他們爭吵，我出門來看的時候車已經壞了。你表弟說他不長眼，他說你表弟不該讓車到處亂跑，一直吵到我跟前，我喝走了你表弟，老頭兒還忿忿不平，最後說這事得弄個明白，你說這老頭兒。”
“這老頭兒”，三舅這才插嘴說下去，“古怪得很，孤獨、冷漠、不關心人，整天隻做兩件事：第一，找個牆角抱個小板凳蜷坐著，用拐杖在地上亂劃；第二，迴到屋裏看書，他屋裏有些稀奇古怪的書，聽說這老頭兒是個落魄文人，頗知琴棋書畫，經常看他在屋裏戴個老花鏡看書、寫字。不過給這個院子添了些書香，倒也不錯。”
三舅又呷了一口酒，接著說：“老頭還有個謎，他有錢但不知多少，經常掏出錢來讓人給他買這買那，前天讓我給他買來幾瓶酒，都是些上好的酒。 從哪來這麽多錢，我不知道，他有時也會自己吃力地走到外麵去，他是不是藏在哪裏一些金元寶，常去拿他一塊兩塊地換些錢。啊！哈哈……”
“三舅，你可以跟他重新談判，就說你倆那買賣你吃虧了。”我開玩笑說。
“視你三舅為何等人也？”三舅正色說，說完趁著酒興又大笑不止。
第二日上午，院子重新寂靜，上班的上班，上學的上學，我一個人在院子裏閑逛，老頭兒的房門開了，老頭兒拄著拐杖提著小凳，找個向陽的地方坐下來，依然是蜷著身子，用那雙昏花的老眼注視著眼前那一方地麵。看著這老頭兒，迴味起昨晚宴席上的話，我生出一個閑心來，我要設法打破他的冷漠和孤獨，去接近他，探求一番他的內心，就像我為企業打開一個新市場一樣——反正我閑著沒事。
我去外婆房中找來一本破書，也提了一個小凳，在院子裏轉了一圈，裝作找不著好地方的樣子，最後，在距老頭兒不遠的地方坐下來，背對他、不看他、更不跟他打招唿，打開書來讀，場麵重新安靜下來。我隨意翻看著那本書，好一會兒，聽見背後老頭兒咳嗽一聲，又聽他正了正自己的座位，然後又安靜下來，我依然一聲不吭，翻著、看著，沉默成了一種較量。終於，他不能忍受這種沉默，一個孤獨的冷漠人竟被我的沉默打破了。
“喂”，他說“你愛看書？”看，市場打開了。
“是的。”
“看書好。”
“沒時間，看不很多，慚愧。”
“不看也好。”
他跟我東拉西扯起來，他不是個寡言的人，甚至說到高興處麵帶笑容，把凳子向我靠一靠，我也轉過身來，不再背對著他，說著說著，他竟說到了一個故事。當說故事的時候，他收斂了笑容，又把凳子挪迴原地不再看我，卻有時看看天，有時看看地，慢慢地、夢囈般地講述起來。
故事也如夢幻一般。
“是的。”
母親並不在意我的失業，也不問原由，依然是那樣寬宏大量，對我的所作所為無原則地佩服和支持，從不批評。父親則選擇沉默不語。待在家裏無事可做，忽然起意想去外婆家走一趟，小時候曾在外婆家住過多年，後來離開外婆家也經常迴去探望，隻是近三年因工作繁忙竟一次未能前去，這一次閑了下來我很想去看看她老人家。我把想法說與母親，母親說：“正好你幫咱辦點事，你外婆托我做的壽衣你帶給她，讓她穿身上試試，幾十裏地我受不了那份顛簸。”
外婆家在常德市南的一個小村子裏，我在距村子不遠處下車徒步進村，推開外婆家的門進去，曾經熟悉的院子已三年未見了，三年前最後一次進這院子是外公去世來奔喪的。房子是十多年前蓋的，一點不舊，三舅和外婆住在一個院子裏，西廂房住著一個老頭兒。院子裏寂靜無聲，進門見到的第一個人仍然是那個老頭兒，蜷坐在照壁牆邊，懷裏抱著一根拐杖，抬起頭來看見我，大概以為是三舅常來住的客人，不言語隻是轉過頭去，想看一看是否會有人出來迎接，終因動彈吃力就又轉迴頭來，拄著那根拐杖不動了。進到裏屋見外婆正在喂貓，她抬起頭來用昏花的眼睛端詳一會兒才認出我來，便笑著說：“是外孫子來了？”然後停下手裏的活兒，又說：“把外婆給忘了？老得不喜見了？”外婆是個愛開玩笑的人。我一直沒吱聲走向前去，拉起她的手端詳著她說：“外婆，你還是三年前的樣子。“
傍晚，家裏人多起來。三舅在一所高中教學，講授曆史，三舅和外婆生活在一起，三舅下班了，、三舅母也從外麵迴來了，八九歲的小表弟放了學。為歡迎我特置辦了一桌酒席，又讓小表弟請來大舅和二舅，他們兩人在家裏種田。不分年幼老小，大家圍坐在桌邊又說又笑，話題也是朝野八千裏，上下五千年，最後，終於又說到了那個老頭兒。老頭兒是個孤身，卻有一幢祖房，這房子二十年前在村子裏算是上好的，外公外婆多年生活艱難，沒個像樣的房子，住進一棟好房子是今世的夢想。老頭兒是怕老來無靠，經村裏人說合，訂立遺贈扶養協議，由三舅照顧他的老年生活，老頭兒百年之後，其祖房歸三舅所有。當時三舅年輕，外公外婆做的主張，以為撿來的好事，誰知世事滄桑，村裏人有了錢紛紛蓋新房，外公外婆也蓋了幾處住房，而三舅也有了可靠的生活來源。近年來村內的舊房拆盡，隻剩下老頭兒孤零零一棟舊房，顯得又矮小，又破舊，十分惹眼，已是一文不名了。外公外婆和三舅都是守信之人，老頭兒年老之後為照顧方便，便將他接到自己大院裏，近前兒照顧。
“這個生意，你是賠大了，外婆。”我說。眾人微笑，看來在意識到這樁買賣的失敗之後，這大概是外婆家常開的玩笑。
“老頭兒挺古怪的，不愛說話，不喜團圓，最不願見別人家人和睦，像個冷血的老納粹。”我接著說。
“這個老頭……”三舅呷了口酒，正待說下去。
“不是個好老頭兒。”是小表弟搶著說。我趕忙問“怎麽了，他把你也給得罪了？”
“他踩壞了我的小汽車，我爸爸給我買的那輛，四十塊錢呢！”他又轉向三舅問道：“是吧，爸爸？”三舅笑而不答，外婆接著說：“這老頭兒也真是，跟個孩子認真，我也不知道是不是他踩壞的，聽到他們爭吵，我出門來看的時候車已經壞了。你表弟說他不長眼，他說你表弟不該讓車到處亂跑，一直吵到我跟前，我喝走了你表弟，老頭兒還忿忿不平，最後說這事得弄個明白，你說這老頭兒。”
“這老頭兒”，三舅這才插嘴說下去，“古怪得很，孤獨、冷漠、不關心人，整天隻做兩件事：第一，找個牆角抱個小板凳蜷坐著，用拐杖在地上亂劃；第二，迴到屋裏看書，他屋裏有些稀奇古怪的書，聽說這老頭兒是個落魄文人，頗知琴棋書畫，經常看他在屋裏戴個老花鏡看書、寫字。不過給這個院子添了些書香，倒也不錯。”
三舅又呷了一口酒，接著說：“老頭還有個謎，他有錢但不知多少，經常掏出錢來讓人給他買這買那，前天讓我給他買來幾瓶酒，都是些上好的酒。 從哪來這麽多錢，我不知道，他有時也會自己吃力地走到外麵去，他是不是藏在哪裏一些金元寶，常去拿他一塊兩塊地換些錢。啊！哈哈……”
“三舅，你可以跟他重新談判，就說你倆那買賣你吃虧了。”我開玩笑說。
“視你三舅為何等人也？”三舅正色說，說完趁著酒興又大笑不止。
第二日上午，院子重新寂靜，上班的上班，上學的上學，我一個人在院子裏閑逛，老頭兒的房門開了，老頭兒拄著拐杖提著小凳，找個向陽的地方坐下來，依然是蜷著身子，用那雙昏花的老眼注視著眼前那一方地麵。看著這老頭兒，迴味起昨晚宴席上的話，我生出一個閑心來，我要設法打破他的冷漠和孤獨，去接近他，探求一番他的內心，就像我為企業打開一個新市場一樣——反正我閑著沒事。
我去外婆房中找來一本破書，也提了一個小凳，在院子裏轉了一圈，裝作找不著好地方的樣子，最後，在距老頭兒不遠的地方坐下來，背對他、不看他、更不跟他打招唿，打開書來讀，場麵重新安靜下來。我隨意翻看著那本書，好一會兒，聽見背後老頭兒咳嗽一聲，又聽他正了正自己的座位，然後又安靜下來，我依然一聲不吭，翻著、看著，沉默成了一種較量。終於，他不能忍受這種沉默，一個孤獨的冷漠人竟被我的沉默打破了。
“喂”，他說“你愛看書？”看，市場打開了。
“是的。”
“看書好。”
“沒時間，看不很多，慚愧。”
“不看也好。”
他跟我東拉西扯起來，他不是個寡言的人，甚至說到高興處麵帶笑容，把凳子向我靠一靠，我也轉過身來，不再背對著他，說著說著，他竟說到了一個故事。當說故事的時候，他收斂了笑容，又把凳子挪迴原地不再看我，卻有時看看天，有時看看地，慢慢地、夢囈般地講述起來。
故事也如夢幻一般。