《音樂與畫冊裏的生活》作者：遲子建【完結】
音樂與畫冊裏的生活
——和平隨想曲
音樂流動的時候,靜止的美國鄉村畫麵就漸漸升起了炊煙.拉威爾的靈魂在一九三七年晚雨的空氣中濕漉漉地復活."可憎的二十世紀."老婦人垂頭坐在硬木藤椅裏,她翻動畫冊的手指哆哆嗦嗦的,她的咕噥聲同窗外的風景一樣陳舊不堪."一九三七年,會死去一個追求音樂技術完美的人,可惜的二十世紀."老式電唱機將《西班牙狂想曲》的旋律送到老婦人心底,使她心底的湖水漣漪點點,而她膝上的畫冊已經走完了春夏秋冬.她詛咒二十世紀的時候,她的女僕正挎著菜籃子塵垢滿麵地把二十世紀末的消息帶給她:"雲字樓的玫瑰油糕漲價了.曬到院子中的米原想將蟲子曬走,沒成想米也連帶著沒了.""二十世紀的jian商和竊賊."老婦人咕噥了一聲,盯著畫麵上的一間房子.她在想,這房子的主人是牙醫還是牧師?"信箱裏有兩封信."女僕麻利地將玫瑰油糕放在藍瓷盤中,然後用舌頭舔了舔沾上了油漬的手指,將兩封信送到老婦人麵前."又不是一九三七年的信,"老婦人嘆口長氣說:"我不急著看."老婦人認定白房子裏住著牧師.因為白房子門前的雪地上腳印紛亂,必定是許多人需要這地方才頻繁地來.而牙醫的門前應該隻有牙醫自己的腳印,這樣小的鎮子牙醫會巡遍患者的."一九三七年年底,我從揚州逃往汾陽的路上,一個扛著鎬頭的農民碰掉了我的一顆門牙,我沒有想到那年法國會死一個大音樂家.一九三七年以後的歲月,是黑暗的歲月,同時也是音樂的歲月."老婦人正在寫一部迴憶錄,她寫完這段話後心緒又紛亂如麻.她的一生充滿了毀滅和幸福,恐懼與悲傷,她經歷過戰爭、瘟疫、饑荒,有過情人、仇人,她的手指觸摸過如膏的胭脂、閃光的銀器和亮麗的絲綢,也觸摸過荒糙、屍骸、糟糠和犁鏵.她無法把那些沉重的雜亂無章的記憶理出頭緒.她的迴憶錄斷斷續續的,開始像是結束,時間順序上也處處越軌.她剛動筆本意想敘述自己的出生和家庭背景,結果一落筆便是:"我確切覺得生命開始的時候是一九三七年,而這生命的結束也是在同一年,這年的年底我對著遍地屍骨哭泣生命的結束.那時候汾陽剛下過一場雪,少見的一場雪把我要描述的場景全部虛化了.我隻記得那場雪中汾陽像個巨大的銀錠.我走在這虛假的危險的銀錠上冥想音樂時,卻突然發現它在槍炮聲中訇然碎裂,裂痕漫出血腥氣.就在這種時刻,我誕生了."整整一個春天她都在重複地描述相似的感覺.風微妙地轉熱,她在白天時總把深藍色的金絲絨窗簾拉上,以避免灼人的陽光投入房間."陽光使我不敢迴憶."老婦人總是告誡女僕,"日落時才能拉開窗簾."女僕很忠誠,老婦人說什麽,她都言聽計從.除了買菜、洗衣、做飯、打掃房間,她把餘下的時間都打發在擺紙牌上.逢到月底女僕清理各項費用而將餘下的錢交給老婦人時,她都說:"買紙牌去吧."平素,老婦人也在光線黯淡的屋子裏接待一些來訪者.領導、遠房親戚、她的崇拜者,大都是三兩句話就打發了人家.她沒有談話的欲望.有時,女僕從街角的報攤買一份小報迴來給她,說那上麵有她的新聞.她隻說一句"我的事隻有我自己知道,他們胡說些什麽",小報也就進了紙簍.
幫助她陷入迴憶的,除了晦暗的天色和安靜的氛圍外,還有音樂和畫冊.音樂使往事有了重新行走的能力,而畫冊則使她的想像力無窮無盡.麵對著一個個未名的小鎮,麵對著那麽多陌生的房屋,可以想像世間發生的一切都在那發生了."我出生在這間白房子裏,父親是個牧師,母親是義大利人."老婦人對著白房子說,"我們小鎮位於科羅拉多峽穀邊緣,山上總是積雪皚皚.我有兩個哥哥先後參軍,一個戰死,一個負傷歸來成了和平年代的酒鬼.我們的房前有花園、停車場和通向山間的大路.我們的鄰居——那幢又矮又圓的紅房子裏住著麵包師一家人,他們有一個比我大兩歲的兒子,喜歡像公雞一樣站在高處引吭高歌,他後來死於車禍."老婦人時而被溫馨的生活場景所打動,時而又為不可避免的人的悲劇結局而痛心疾首.她的故事總是憂傷悲觀,無論她怎樣為自己變換姓氏、國籍、種族,都無法把未來展示給世界.一切都在過程中,事物永遠都是不求永生、但求速死的.迴憶錄就是把一朵玫瑰揉皺了,讓人看凋零的花瓣."我父親是揚州人,母親是北方人.父親是個文弱書生,他看到我母親生我的情景竟然眩暈過去.事後他有一詩來詛咒人誕生所不該承受的苦難.當他使我那生育能力極強的北方母親懷他的第三個孩子時,他竟然在痛飲一夜清茶之後免除俗念,脫下長袍,遁入深山披上袈裟.那時候我還小,我記得母親守著油燈哭了三天三夜,眼睛哭得很突出,卻又仿佛是沒有了,後來她就嫁給馬戲團一個翻跟頭的小醜了.他們在一起的日子隻過了兩個月,小醜又戀上一個更年輕的寡婦,把她給拋棄了.那天她沒有哭,隻是守著油燈低低地說:要是能找到你父親,我就撕下他的袍子.我知道她還戀著父親."老婦人喝了口茶.茶也是幫助她迴憶的手段之一.茶葉在開水中舒展開碧綠的肢體,把體內的清香氣散發出來的那一瞬間,老婦人頭腦中重現的舊事就真切起來.
"戰爭給這世界留下了廢墟和凱旋門,也留下了苦難的迴憶的陰影.我的外公外婆是西班牙人,他們死於一九三六年的內戰.我母親從此之後把嗓音練得比麵包師的兒子還要洪亮十倍.那個靦腆的小夥子死於車禍後,我母親仍然披頭散髮地站在有雪的山峰上對著空曠的世界高唱富有巴斯克風格的歌曲.她的歌聲由於毫無修飾而格外打動人心.當她溘然長逝,小鎮的教堂為她的靈魂做天堂的指引時,我明白戰爭的陰影徹底從她身上消失了."一種虛設的生活使老婦人的心情陰鬱起來.她翻過這一頁,她聽到一個甜潤的女中音說"天堂裏的又一天",接著她聽到了天堂的聲音.她的眼前展現出初春的景象,積雪開始消融,天色已不那麽灰白.河岸的鵝卵石隨著積雪的融化而裸露出來,開始時是灰褐色,而等到天真正藍起來,陽光真正熱辣辣起來的時候,鵝卵石就變成金黃色,那沙灘也成了金色的沙灘.而河岸曾被霜雪包裹的枝條已不那麽堅硬了,它柔軟了,泛紅了.過了不久,枝頭吐出綠芽,河水將山頂的倒木衝下來,倒木被帶到漩渦處就橫七豎八地停在那裏,這時節岸邊綠糙茵茵,許多奶牛垂頭站在糙地上."我母親在汾陽呆了一年就有些精神失常.她常常夜深時走到門外輕喚我的兩個弟弟的辱名.他們兩個都參了軍,至於去了什麽隊伍連上帝也不知道.他們最終音訊杳無,多年以後我在一座小城的火車站中轉換車時,一個矮小、麵容清瘦的瘸腿要飯男人朝我伸出骯髒的手時,我的心底一陣震顫,他竟那麽像我的弟弟!可他又那麽不該是我的弟弟!我望著車站裏庸庸碌碌表情木然的旅人,遞給他一些零錢.他接過錢,意味深長地看了我一眼,就一瘸一拐地奔廁所門旁一個較長的菸蒂去了.一九三七年年底,當我站在汾陽被白雪覆蓋的街頭的時候,母親輕輕哀求我,你舅舅既然不在汾陽了,我們不如迴東北.我說我討厭東北.母親便垂下頭說,那還是迴揚州吧."敵軍進攻揚州之時,有一部分兵力由凹子街經萬福橋而至仙女廟鎮.二道橋鄉民為避免騷擾,預備雞鴨豬羊,集隊迎於橋口,然仍未逃脫敵軍用機槍掃射的命運.道旁河畔,屍骸遍野,哀鴻悲鳴.揚州市民,在睡夢中陡遭殺害.書局被焚,古剎天寧寺內槍聲陣陣.老婦人在晚年讀到上述資料時仍然淚眼婆婆.黃昏並沒有改變顏色,隻是由於歲月的流逝,黃昏更濃重一些罷了.她麵對著黃昏,覺得眼淚也是多餘的了.這時她憶起童年時父親教她唱的淨土詩:珊瑚枝掛弱犀牛,苦海揚波難盡頭.咬碎一團空界月,與君把手入層樓.她的迴憶停頓下來.她喚女僕將窗簾拉開,外麵肯定是夜色了.她在月光的朗照下諦聽北海道民歌,她被圍困在微雪和清風製造的憂鬱溫馨的氣氛中."一個擁有這麽美麗歌謠的民族,為什麽還要征戰呢?"她自言自語著,音樂聲中有女僕走來走去的腳步聲,腳步聲像落葉一樣朝音樂深處滑去.她聽見女僕吩咐她洗澡了,她咕噥著"二十世紀的繁文縟節",就關掉了電唱機.世界空虛起來,她的一天結束了.曙光瀰漫天際的時候,一個郵局的輪廓出現在她麵前.郵局門前堆著積雪,旁邊停著幾輛銀灰色的輕型轎車.已經是傍晚時分,山腳下鐵路旁的紅色信號燈顯得又濕潤又美麗.郵局是舊房子,那裏最早是車站.新車站誕生後,郵件可以從火車線上南來北往,郵遞馬車也就被郵局取代了.這房子舉架很高,不過兩層,看上去卻有四層樓那麽高.郵局是樸素的,除了聖誕節可以從它的屋簷下找到幾盞彩燈,它平素是不加修飾的.與它相鄰的是朗姆勃咖啡館,它的門臉很醒目,用黑色橡膠皮做成的船形屋頂,人一站在這門口,就想到航海歸來要上岸休息了,而從門裏出來則仿佛預言著又一次遠行歷險的開始.有時候小鎮的人從郵局出來,會不由自主地踅進咖啡館坐上一刻."我母親的歌聲從這個小鎮消失之後,有許多人忽然很想坐咖啡館來懷念她的歌聲.朗姆勃咖啡館是永遠少不了音樂的,老式電唱機在放錄音時總是伴著嗞嗞的聲響,但這絲毫不影響大家沉浸在音樂的氣氛中.有一個黑人歌手最喜歡來這裏唱《西西裏情歌》,他一唱這首歌,很多窮人就放下咖啡杯流淚.那個老態龍鍾的馬車夫逢人就講我母親年輕的金髮有多麽迷人,而另外的人則說我母親天然的鬈髮就是上帝賜予這人間最華麗的音符.母親的葬禮結束後,我來到郵局發了一封通往國外的信,信的目的地是法國.信被那個滿臉雀斑的值班員小姐加蓋上郵戳的時候,我的眼淚抑製不住地流了下來.我走出郵局,我看見了冬日裏少見的猩紅色的晚霞,它使山頂的滑雪道看上去玲戲剔透,我站在冷空氣裏哭泣不已.後來我來到咖啡館,大家都將目光移到我身上.我聽著音樂,看著桌中央一隻細瓷高頸小花瓶裏插著的一枝鮮艷欲滴的玫瑰花,我像是看見了母親的棺木入土時我把第一枝紅玫瑰朝棺蓋拋去的情景.玫瑰的美麗在於它既能附屬生,也能附屬死,它總是走在生死兩個極端裏,而絕不在中間徘徊,世上再沒有如此淒艷迷人的花朵了.那個神色憂鬱的黑人歌手唱完歌後坐在我的對麵,後來建築師的麵色蒼白的兒子也坐了過來,他們同時低聲地為我唱一首哀傷的歌曲.我願意去愛他們,但我的靈魂卻越過危險的峽穀邊緣,朝歐洲的一個國度飛去.我想把自己的餘生留給那裏,如果不能,而靈魂果真有知的話,我願意我的靈魂永遠棲居在一個古老的屋簷下,那屋子裏住著我早已枯幹了的愛人."女僕在門前的小庭院裏種了有限的幾行罌粟花.花間本無雜糙,可她仍然睜大眼睛努力從中看出雜糙.紫丁香謝了好久了,它那馥鬱的香氣經久不息地流到另一個世界了.一個世界消失的事物,必將在另一世界得到永生.在女僕蒔弄花糙時,不遠處的建築工地正在搭腳手架.有一些人從路邊經過,有的擤鼻涕,有的神色木然地東張西望.女僕想,這些活著的人再過一百年都是花下的泥土,女僕給花培土時就感覺到了土的靈性."米怎麽會和米蟲一起沒了呢?誰手腳這麽快偷了這東西?這一帶的警察難道都去喝茶啦?"女僕習慣自問自答.離這幾百裏的鄉下還住著她的兒女們,他們在那裏種玉米,養孩子,餵雞和豬,也看日落日出,日子過得挺有生氣的.女僕對著還未開花的罌粟苗說:"她要是秋天時還寫不完書,我就迴鄉下吃新米啦."老婦人重讀那封半個世紀以前發出的信.我最尊敬至愛的拉威爾先生:我是一個沒有故鄉的人,可你的音樂給了我一個比你少年的西班牙還要美麗的故鄉,這個故鄉是天堂.我母親帶著我送給她的一朵紅玫瑰去這個故鄉了.我剛剛送她迴來.現在是冬天,你那裏也在降雪嗎?世界上惟有一座山峰是可以讓人頂禮膜拜的,那就是音樂,而你是這山頂的巨樹,是可以讓我聽到天籟之音的人.上帝從來沒有對我說過話,可你卻對我說了那麽多話;上帝從未感動過我,可你讓我感動了.上帝沒有給予我故鄉,而你卻給予了.在我的心中,你就是上帝,就是故鄉,就是那個可以給我製造安息地的愛人.雖然我知道一九三七年已經同舊照片和枯葉一樣成為歷史,你已經永遠存在於另一世界了,而我不能讓我的傾訴成為一紙空文.我願意它飛到法國,從它到達之日起,法國的天空將晴朗如洗,而我的靈魂將在餘生中得到安寧.為了不收到它找不到舊主人悵悵而歸的沉甸甸的失望,為了不看到信箋上寫滿你名字的信再迴到我身邊,我決定離開這個風景優美的小鎮.我將永遠記住這小鎮的郵局,它對我的一生來講,遠比教堂重要.老婦人寫下上述文字時心潮難平.她相信從時間上來說,這封信早已誕生了.對人來講,心靈遠比形式重要,一封信飛進耶個永恆的畫麵,畫麵才有了靈魂,如同教堂擁有了鍾聲一樣.接下來我們看到的是古堡的情景.古堡永遠是一部寫也寫不盡的史書.我們看到的古堡卻是平靜的,它處於雨後狀態.歲月在它身上留下了金黃色的痕跡,古堡的頂端生長著油綠的樹木.這也可以說是一帶古堡群,也許這裏曾經刀光劍影,有過撕心裂肺的愛情故事,有過欺騙、榮譽,但歲月的磨蝕卻使它的外表如大理石一般平靜堅硬.古堡有許多窗口,風不管從哪個世紀吹來,那窗口都紋絲不動.我們還看到了彩虹,它就從古堡背後升起,在藍天下,像一條被上帝逐出樂園的美人魚妖燒地懸浮於半空.它的斑斕顏色使天空更加澄澈.這時候我們聞到了雨後古堡散發出的富有誘惑的潮氣.畫麵有了動感,一個牽著駱駝的旅人疲憊地經過這裏.駱駝和人一直穿過古堡群,後來走到落日裏.揚州淪陷了.它的淪陷同落日一樣讓人痛心.而南京、蕪湖、鎮江等江南名鎮也未能倖免於難.淪陷區的情景令人慘不忍睹.有的人被刺死後,腸子露在衣服外麵;而一次空襲降下的炸彈使得街上赤手空拳的老百姓頃刻間魂魄歸西,樹身、牆壁上到處貼著肉片.而一些被強姦後的婦女有的被割去辱房,有的下身被塞上了玉米秸甚至木棍.那時音樂在血河裏嗚咽不已.我對人的懷疑是從一九三七年以後的歲月開始的.我不知道人是什麽.我看到了非人的東西,看到了暴力和罪惡,看到了毀滅.我憎恨戰爭,而在和平年代裏我對那些因戰爭而成就自己的將軍心生崇敬之情時,我便覺得一個經歷過戰爭的人有此種心理實在是罪過.將軍的傳記不管多麽輝煌,都是一部殺人史.所以我不看將軍的傳記,隻看藝術家的.我母親對揚州的眷戀籠罩著她的後半生,事實上一個人瘋了之後不管她活上幾百年,都是沒有生命可言的,因為她的靈魂已經歸鄉了.我帶著處處依賴我的母親離開了汾陽,那時候汾陽無雪,從城裏到鄉下的路上到處是逃難的慌亂的人群和路兩側衰敗的淒糙,人們仍然渴望找到一片和平樂土.天空在那些年顯得很低,總有一些驅不散的鉛灰色積雲浮遊在半空中,老人們說,那是屈死的冤魂.我和母親到汾陽後在一座尚未被敵軍襲擊的村子住下來,那裏離北平很近,因而更加不太平.小村麵向大平原,毫無防禦工事.母親除了唱歌就是吃飯,在這兩點上她都顯得很飢餓.我不得不每天為我倆的肚皮操心.我先給一個富庶人家幫廚,後來這家的小姐要出嫁而需要刺繡工的時候,我自薦了自己美麗絕倫的刺繡手藝.我在猩紅色的錦緞上繡碧綠的蓮葉和亂遊的金魚,在湖綠色的緞麵上繡紅色的牡丹和銀白的蝴蝶.我和母親的生計以此維持著.那小村子有一座油坊,油坊的掌櫃是個瘸腿的胖男人.他看上了我母親的容貌,每天來窗前騷擾她,而母親則隨心所欲地站在被我反鎖在屋的窗前對油坊掌櫃頻頻微笑.正當我一籌莫展的時刻,聽說日本人要進村了.人們紛紛攜著家眷錢財落荒而逃,那位小姐的婚禮也未如期舉行.無論年老年少的女人都將臉塗上灶底灰,塵垢滿麵,而且都穿得衣衫襤褸,有的甚至女扮男裝.我背著簡單的行囊牽著母親的手走在逃難的人群中時,眼前不止一次閃現出老家揚州的情景.我們在揚州有五間房子,房前的天井有綠色的藤蔓,我和兩個弟弟幼年時喜歡在天井裏做抬花轎的遊戲.每次我都扮新娘,兩個弟弟自然都是轎夫,至於新郎是誰,我是不知道的,因為轎夫從未把我送到目的地.我們家的客廳有六把楠木椅子,猩紅色的,而紅木茶桌上則永遠放著一盆蘭花.到了吃河蟹的時候,父親就請他的朋友們來飲酒賦詩.女僕把陳醋分放到橄欖形的小食碟裏,然後兌上新鮮的薑絲,而鍋裏被蒸著的河蟹已經把滿身鮮氣抖摟出來了.父親曾有詩來描述吃河蟹的情景:不須美酒邀明月,自有河蟹映紅光.若知手足已被縛,何不欣然葬詩魂?意思是說;桌上的河蟹把紅瑩瑩的蓋對著月光.月光便絲絲縷縷地落到蟹殼上,使它背上紅光熠熠.那河蟹若知道自己早晚要被捆了手腳扔到鍋裏來做下酒的吃食,何不順其自然地成全詩人,以犧牲自己來使一首好詩誕生呢?然而父親要出家之前,卻對自己的這一行為深表愧意,他不吃活的河蟹,不在夜間出門,以免不慎踩死路上的蟲子,而白天走路時總是彎腰弓背留神看著腳下.一次我陪他上魚市,他看到活的鯽魚和糙魚被人從水盆中捉出,被細鐵絲活生生地從粉嫩的魚鰓穿過去,便痛苦得有些氣短了.更可怕的是殺鱔魚的情景,商人腳下踏著一塊木板,板中央早早就被提前釘透了的釘子將銳利的尖頭對準魚,商人捉出活的鱔魚,像玩蟒遊戲的人一樣麻利地用兩手分別擒了首尾,用勁踩住板子,俯身將鱔魚嚓——的一聲從釘子上劃過,柔軟而滑潤的鱔魚就從肚腹處破開了一尺見長的口子,血淋淋地嗚唿哀哉了.每逢女僕從街上買迴鱔魚的時候,父親就躲在書房裏拒絕吃飯.我母親那時就悄悄嘀咕,說他這是有些不對頭了.他出家前留給母親這樣一首詩:空有兒女對日月,相思苦短晝夜長.若入空門聽雨聲,勝似人間飲群芳.母親哭泣著,希望人間的寺廟在一夜間夷為灰燼.母親沒有活到一九四五年八月六日的早晨,否則,她會覺得美國扔到廣島的原子彈應該投到父親出家的寺廟上,那樣,她和父親都徹底得救了.老婦人對著一個金黃色的空間流淚.《無心敲雨》的旋律將秋日映在湖麵上的落葉渲染得更加明麗.山脊上的白雲很厚,軀幹筆直的針葉林看上去濃密極了,它們投在湖水上的影子像是一把男人的絡腮鬍子.女僕像蜻蜓一樣無聲地走進屋子,將一碗有聲色的茶遞給她.她飲茶的時刻秘魯的《飛逝的雄鷹》又激情蕩漾地將她帶到一個藍色地帶,那是薄暮時分的藍幽幽的山穀.她站在那裏,憶起了她的第一個男人."離開那個風景優美的小鎮之後,我來到了另一個有雪的小鎮,我在那裏生活了七年.我和鄰居相處得很融洽.我的房子位於小鎮西北方,是米黃色的,靠近山穀,看上去卓爾不群.那時候戰爭進行得正如火如荼,我在小鎮的學校教孩子們學習歷史.孩子們對歷史不感興趣,他們更願意聽戰爭的消息.隻要傳來局部勝仗的消息,他們便會歡唿雀躍.在孩子的心目中,戰爭是偉大的神聖的.隻是有一個性格內向的男孩子,他哥哥不幸戰死,從此之後他就逃避慶賀戰爭的場景.他憂傷地對我說:戰爭不是好東西,它讓我失去了哥哥,我哥哥是個好人,我以為戰爭隻會死壞人的.我對他說:戰爭在選擇殉死者時是毫無眼光的.""這小鎮有一個小小的汽車修理站,修理工三十多歲,又高又瘦,喜歡吸菸和彈吉他唱歌.他的妻子死於難產,所以他在和我同居的歲月格外小心謹慎,他恐怕我會懷孕.我是在一個冬末的傍晚與他相識的,我開著舊車到修理部找他,他滿臉油垢地守著一輛卡車一邊吸菸一邊於活.我說:嗨,修車的——他就抬起頭來很自然地看了我一眼,他的目光不可捉摸.車修好後天色已晚,我們那個小鎮在冬日裏最讓人忘卻不了的是鋪天蓋地的暗紅色雲霓,它經常地出現在向晚時分,像是給小鎮披上了紅色衣裳.他約我去吃晚飯,我們步行到鎮東頭的小餐館,一路上誰也不說話.席間我對他談起戰爭,他隻是靜靜聽著,時而皺皺眉抬起頭望我一眼,像老朋友一樣輕輕拍著我的肩膀說:吃吧.在以後的日子裏我一直以為他是和平主義者.那天我們喝了些酒,從餐館出來有一種飄飄欲仙的感覺.他問我:你喜歡音樂嗎?我便哽咽稱是.他說:音樂並不是讓人哭泣的,它是唱給勇敢的人的.我跟他來到他的房子,聽他彈唱了盛行於那一帶山穀的歌曲《群山消逝在遠方》以及《雪中的雲霞》,那一刻我愛上了他.那一夜我在他的懷抱中忘卻了一九三七年的日子,忘卻了那個小鎮的郵局.第二天早晨我走出他的房子,發現那房子是天藍色的,我想它將是我的家.雪路上行走著一些老人和兒童,老人們找輕鬆環境去迴首往事,而孩子們則無憂無慮地奔向學校.那一刻我幾乎要憶起自己的誕生地了,我在風中佇立片刻,然而我的誕生地卻調皮地沖我吐一下舌頭,掉頭隨風而逝了."初春的景象.大峽穀是藍色的.峽穀環繞的溫泉也是藍色的.約翰·列農走在晚霞縈繞的街頭,一顆金黃色的子彈劫走了他的生命.他蝶血街頭的那一瞬間,全世界的人都因為懷念他而高唱《昨天》,昨天就是被撕下的日曆,就是落葉,就是留在白雪上的麥穗般的腳印."我不知道戰爭和遊戲有著怎樣不可分割的方麵.現在的體育競賽有一種擊飛碟的項目,我最初看到這種形式是在一九四三年.那時候誰都盼望戰爭早日結束,可誰都又不相信戰爭會很快結束.我在一個被日軍掃蕩的村子見到了這樣的情景,一個抱著嬰兒的婦女被強行扒下衣服,他們欲當眾施行獸行的時候,這婦女忽然慘叫一聲將撲上來的日軍咬得頃刻間失去了鼻子.他們咆哮著當眾用刺刀刺死了她,並且虎視眈眈地走向正在嚎哭的嗷嗷待哺的嬰兒.一個士兵剛想把刺刀投向嬰兒,那被咬掉鼻子的兵瘋了似的滿麵血紅地上來製止.他獰笑著將嬰兒拋向半空,隻見那嬰兒紅色的繈褓在空中散開,繈褓隨風飄向東方,而赤裸裸的嬰兒則啼哭著朝下降落,那日軍挺直腰用刺刀接住了嬰兒.嬰兒被當胸穿透,滿身血紅,瞬間就沒了聲息.我們都低下頭去.我不敢再看天空,我一陣陣地反胃.戰爭肯定不是遊戲,可戰爭在展覽殘酷上卻無情地使用了遊戲.這件事情發生在三年之前,我委身一個比我大許多歲的男人,我們是在逃難途中相識的.他帶著兩個很大的幹糧袋,因為太瘦弱,走路晃晃蕩盪的.那時候我看到了作為一個女人難免的厄運,我深怕自己逃避不了被強暴的命運.我對著這個男人說,你要了我吧.他疑惑地看著我,又看了看自己身上的幹糧袋,懷疑我看上了可以賴以活命的幹糧袋.他遲疑片刻,就答應了我的要求.我們尋了一處有樹的地方.事情一結束我就忘記了他的全部.我隻知道他是我的同胞.我們默默地看了對方一刻就分手了."讓我們看看淳樸而又精緻的拉斐爾的三美神,她們渾圓的身體和皮膚的光澤令人慡心說目,她們來源於自然,來於自然的美神是不需修飾的.隻有裸體才能使自然煥發朝氣.她們如此安詳美麗,仿佛剛剛從泉水中出來.她們也許在聽牧羊人的歌聲,也許想在廣袤的原野上休憩,她們微微踮起赤裸的腳掌,使身上的線條更加流暢自然.皮膚的光澤與日月同色,三美神的聯手形態有如太陽之誕生.詩人、音樂家、畫家紛紛來到她們身邊,這時分纏綿輕柔的音樂淙淙流來.我們不可能不醉心於這樣的畫麵,它給予我們的不是暴力和yin邪,而是和平,是那種不可侵犯的亙古長存的單純如水的美.這時節琴瑟之聲再度傳來.它把山頂的積雪橫掃下來攬在懷中,溫情脈脈地融化了它.老婦人將筆停下.女僕汗流滿麵地進來告知有一枝花開了.老婦人隻說了句"續茶了——"便又把蒼老如樹根的手指放在畫冊上,她觸摸到了瀑布.瀑布自山頂瀉下,氣勢磅礡,它的聲音激越而又沉悶,悲槍而又驚喜.一些手持弓箭的印第安人像大鳥一樣站在峽穀邊緣,他們在看瀑布的命運.瀑布躍過懸崖,縱身跳到底層的湖水上.湖水泛著永不消逝的漣漪.喧囂之後即是平靜.印第安人躍過峽穀,使這條清芬流溢的瀑布成為他們背後被遺落的一片羽毛."波茨坦公告使得日本天皇被迫發出停戰詔書.東京灣的密蘇裏號戰艦因為一九四五年九月二日而成為一座永久的紀念碑.這是和平的紀念碑,而不是戰爭的.盟軍最高統帥麥克阿瑟將軍曾站在這座紀念碑上對全世界說:我深盼全人類,也同樣深盼自此莊嚴的時刻之後,由過去的流血屠戮中產生一個更善美的世界.麥克阿瑟的演講結束後,日本投降代表重光葵和梅津美治郎在投降書上簽字.歷史的過程往往很殘酷,而其結果又往往浪漫無比.密蘇裏號戰艦的簽字使和平這頭被囚禁已久的獅子步履沉重地走出牢籠.在它的身後,是連綿不絕的廢墟和屍骸,那個善美的世界究竟在哪裏?""我母親沒有活到這種時刻是幸福的.她在戰爭中眷戀不已的就是從揚州出家的父親.她一出口便是父親的詩文.什麽食盡煙糙無滋味,什麽聖賢自有聖賢處,全都是父親大徹大悟前的逍遙心境.我不知道人在出家前是否矛盾,父親在深山中可否惦念家眷的命運?如果不是出家人在苦意修行的時候仍然對著日落情景涕淚橫流,他的親人又怎麽會在同一時刻沉沉地思念他呢?我給一個農民當妻子的時候他給我講過這樣一個故事.他說,他母親去世的時候,他正在幾百裏以外的一個小村幫堂兄造房子.將給房子上大梁的時候,他一失足從半空栽倒在地.他在向下飛翔的那一瞬,見到他的母親站在地上笑盈盈地接住他.他母親抱著他,輕輕地說了句別怕——就不見了.堂兄一家人唿叫著圍過來,見他安然無恙,都驚訝不已.他那一瞬間知道母親是死了.他晝夜兼程趕迴家中,星光下停著他母親的棺木.事後證實,他從房樑上栽下的那時辰他母親正念叨著他的辱名謝世.我的農民丈夫認定父親出家後是後悔了,可他是不願再走迴頭路了.戰爭結束後,我重迴揚州,去寺廟尋找父親的蹤影,可我沒有牽到他的衣襟.他出家之日起,他在這個世界就徹底迷失了.父親留給我的,是幾卷詩文."別留心城市的樣子,那麽即使你深居城市卻有如在青山綠水的鄉村.舊的建築物被拆除的時候,空氣中迴蕩著一種毀滅的聲音.老婦人偶然聽到這聲音就問女僕:
</br>
音樂與畫冊裏的生活
——和平隨想曲
音樂流動的時候,靜止的美國鄉村畫麵就漸漸升起了炊煙.拉威爾的靈魂在一九三七年晚雨的空氣中濕漉漉地復活."可憎的二十世紀."老婦人垂頭坐在硬木藤椅裏,她翻動畫冊的手指哆哆嗦嗦的,她的咕噥聲同窗外的風景一樣陳舊不堪."一九三七年,會死去一個追求音樂技術完美的人,可惜的二十世紀."老式電唱機將《西班牙狂想曲》的旋律送到老婦人心底,使她心底的湖水漣漪點點,而她膝上的畫冊已經走完了春夏秋冬.她詛咒二十世紀的時候,她的女僕正挎著菜籃子塵垢滿麵地把二十世紀末的消息帶給她:"雲字樓的玫瑰油糕漲價了.曬到院子中的米原想將蟲子曬走,沒成想米也連帶著沒了.""二十世紀的jian商和竊賊."老婦人咕噥了一聲,盯著畫麵上的一間房子.她在想,這房子的主人是牙醫還是牧師?"信箱裏有兩封信."女僕麻利地將玫瑰油糕放在藍瓷盤中,然後用舌頭舔了舔沾上了油漬的手指,將兩封信送到老婦人麵前."又不是一九三七年的信,"老婦人嘆口長氣說:"我不急著看."老婦人認定白房子裏住著牧師.因為白房子門前的雪地上腳印紛亂,必定是許多人需要這地方才頻繁地來.而牙醫的門前應該隻有牙醫自己的腳印,這樣小的鎮子牙醫會巡遍患者的."一九三七年年底,我從揚州逃往汾陽的路上,一個扛著鎬頭的農民碰掉了我的一顆門牙,我沒有想到那年法國會死一個大音樂家.一九三七年以後的歲月,是黑暗的歲月,同時也是音樂的歲月."老婦人正在寫一部迴憶錄,她寫完這段話後心緒又紛亂如麻.她的一生充滿了毀滅和幸福,恐懼與悲傷,她經歷過戰爭、瘟疫、饑荒,有過情人、仇人,她的手指觸摸過如膏的胭脂、閃光的銀器和亮麗的絲綢,也觸摸過荒糙、屍骸、糟糠和犁鏵.她無法把那些沉重的雜亂無章的記憶理出頭緒.她的迴憶錄斷斷續續的,開始像是結束,時間順序上也處處越軌.她剛動筆本意想敘述自己的出生和家庭背景,結果一落筆便是:"我確切覺得生命開始的時候是一九三七年,而這生命的結束也是在同一年,這年的年底我對著遍地屍骨哭泣生命的結束.那時候汾陽剛下過一場雪,少見的一場雪把我要描述的場景全部虛化了.我隻記得那場雪中汾陽像個巨大的銀錠.我走在這虛假的危險的銀錠上冥想音樂時,卻突然發現它在槍炮聲中訇然碎裂,裂痕漫出血腥氣.就在這種時刻,我誕生了."整整一個春天她都在重複地描述相似的感覺.風微妙地轉熱,她在白天時總把深藍色的金絲絨窗簾拉上,以避免灼人的陽光投入房間."陽光使我不敢迴憶."老婦人總是告誡女僕,"日落時才能拉開窗簾."女僕很忠誠,老婦人說什麽,她都言聽計從.除了買菜、洗衣、做飯、打掃房間,她把餘下的時間都打發在擺紙牌上.逢到月底女僕清理各項費用而將餘下的錢交給老婦人時,她都說:"買紙牌去吧."平素,老婦人也在光線黯淡的屋子裏接待一些來訪者.領導、遠房親戚、她的崇拜者,大都是三兩句話就打發了人家.她沒有談話的欲望.有時,女僕從街角的報攤買一份小報迴來給她,說那上麵有她的新聞.她隻說一句"我的事隻有我自己知道,他們胡說些什麽",小報也就進了紙簍.
幫助她陷入迴憶的,除了晦暗的天色和安靜的氛圍外,還有音樂和畫冊.音樂使往事有了重新行走的能力,而畫冊則使她的想像力無窮無盡.麵對著一個個未名的小鎮,麵對著那麽多陌生的房屋,可以想像世間發生的一切都在那發生了."我出生在這間白房子裏,父親是個牧師,母親是義大利人."老婦人對著白房子說,"我們小鎮位於科羅拉多峽穀邊緣,山上總是積雪皚皚.我有兩個哥哥先後參軍,一個戰死,一個負傷歸來成了和平年代的酒鬼.我們的房前有花園、停車場和通向山間的大路.我們的鄰居——那幢又矮又圓的紅房子裏住著麵包師一家人,他們有一個比我大兩歲的兒子,喜歡像公雞一樣站在高處引吭高歌,他後來死於車禍."老婦人時而被溫馨的生活場景所打動,時而又為不可避免的人的悲劇結局而痛心疾首.她的故事總是憂傷悲觀,無論她怎樣為自己變換姓氏、國籍、種族,都無法把未來展示給世界.一切都在過程中,事物永遠都是不求永生、但求速死的.迴憶錄就是把一朵玫瑰揉皺了,讓人看凋零的花瓣."我父親是揚州人,母親是北方人.父親是個文弱書生,他看到我母親生我的情景竟然眩暈過去.事後他有一詩來詛咒人誕生所不該承受的苦難.當他使我那生育能力極強的北方母親懷他的第三個孩子時,他竟然在痛飲一夜清茶之後免除俗念,脫下長袍,遁入深山披上袈裟.那時候我還小,我記得母親守著油燈哭了三天三夜,眼睛哭得很突出,卻又仿佛是沒有了,後來她就嫁給馬戲團一個翻跟頭的小醜了.他們在一起的日子隻過了兩個月,小醜又戀上一個更年輕的寡婦,把她給拋棄了.那天她沒有哭,隻是守著油燈低低地說:要是能找到你父親,我就撕下他的袍子.我知道她還戀著父親."老婦人喝了口茶.茶也是幫助她迴憶的手段之一.茶葉在開水中舒展開碧綠的肢體,把體內的清香氣散發出來的那一瞬間,老婦人頭腦中重現的舊事就真切起來.
"戰爭給這世界留下了廢墟和凱旋門,也留下了苦難的迴憶的陰影.我的外公外婆是西班牙人,他們死於一九三六年的內戰.我母親從此之後把嗓音練得比麵包師的兒子還要洪亮十倍.那個靦腆的小夥子死於車禍後,我母親仍然披頭散髮地站在有雪的山峰上對著空曠的世界高唱富有巴斯克風格的歌曲.她的歌聲由於毫無修飾而格外打動人心.當她溘然長逝,小鎮的教堂為她的靈魂做天堂的指引時,我明白戰爭的陰影徹底從她身上消失了."一種虛設的生活使老婦人的心情陰鬱起來.她翻過這一頁,她聽到一個甜潤的女中音說"天堂裏的又一天",接著她聽到了天堂的聲音.她的眼前展現出初春的景象,積雪開始消融,天色已不那麽灰白.河岸的鵝卵石隨著積雪的融化而裸露出來,開始時是灰褐色,而等到天真正藍起來,陽光真正熱辣辣起來的時候,鵝卵石就變成金黃色,那沙灘也成了金色的沙灘.而河岸曾被霜雪包裹的枝條已不那麽堅硬了,它柔軟了,泛紅了.過了不久,枝頭吐出綠芽,河水將山頂的倒木衝下來,倒木被帶到漩渦處就橫七豎八地停在那裏,這時節岸邊綠糙茵茵,許多奶牛垂頭站在糙地上."我母親在汾陽呆了一年就有些精神失常.她常常夜深時走到門外輕喚我的兩個弟弟的辱名.他們兩個都參了軍,至於去了什麽隊伍連上帝也不知道.他們最終音訊杳無,多年以後我在一座小城的火車站中轉換車時,一個矮小、麵容清瘦的瘸腿要飯男人朝我伸出骯髒的手時,我的心底一陣震顫,他竟那麽像我的弟弟!可他又那麽不該是我的弟弟!我望著車站裏庸庸碌碌表情木然的旅人,遞給他一些零錢.他接過錢,意味深長地看了我一眼,就一瘸一拐地奔廁所門旁一個較長的菸蒂去了.一九三七年年底,當我站在汾陽被白雪覆蓋的街頭的時候,母親輕輕哀求我,你舅舅既然不在汾陽了,我們不如迴東北.我說我討厭東北.母親便垂下頭說,那還是迴揚州吧."敵軍進攻揚州之時,有一部分兵力由凹子街經萬福橋而至仙女廟鎮.二道橋鄉民為避免騷擾,預備雞鴨豬羊,集隊迎於橋口,然仍未逃脫敵軍用機槍掃射的命運.道旁河畔,屍骸遍野,哀鴻悲鳴.揚州市民,在睡夢中陡遭殺害.書局被焚,古剎天寧寺內槍聲陣陣.老婦人在晚年讀到上述資料時仍然淚眼婆婆.黃昏並沒有改變顏色,隻是由於歲月的流逝,黃昏更濃重一些罷了.她麵對著黃昏,覺得眼淚也是多餘的了.這時她憶起童年時父親教她唱的淨土詩:珊瑚枝掛弱犀牛,苦海揚波難盡頭.咬碎一團空界月,與君把手入層樓.她的迴憶停頓下來.她喚女僕將窗簾拉開,外麵肯定是夜色了.她在月光的朗照下諦聽北海道民歌,她被圍困在微雪和清風製造的憂鬱溫馨的氣氛中."一個擁有這麽美麗歌謠的民族,為什麽還要征戰呢?"她自言自語著,音樂聲中有女僕走來走去的腳步聲,腳步聲像落葉一樣朝音樂深處滑去.她聽見女僕吩咐她洗澡了,她咕噥著"二十世紀的繁文縟節",就關掉了電唱機.世界空虛起來,她的一天結束了.曙光瀰漫天際的時候,一個郵局的輪廓出現在她麵前.郵局門前堆著積雪,旁邊停著幾輛銀灰色的輕型轎車.已經是傍晚時分,山腳下鐵路旁的紅色信號燈顯得又濕潤又美麗.郵局是舊房子,那裏最早是車站.新車站誕生後,郵件可以從火車線上南來北往,郵遞馬車也就被郵局取代了.這房子舉架很高,不過兩層,看上去卻有四層樓那麽高.郵局是樸素的,除了聖誕節可以從它的屋簷下找到幾盞彩燈,它平素是不加修飾的.與它相鄰的是朗姆勃咖啡館,它的門臉很醒目,用黑色橡膠皮做成的船形屋頂,人一站在這門口,就想到航海歸來要上岸休息了,而從門裏出來則仿佛預言著又一次遠行歷險的開始.有時候小鎮的人從郵局出來,會不由自主地踅進咖啡館坐上一刻."我母親的歌聲從這個小鎮消失之後,有許多人忽然很想坐咖啡館來懷念她的歌聲.朗姆勃咖啡館是永遠少不了音樂的,老式電唱機在放錄音時總是伴著嗞嗞的聲響,但這絲毫不影響大家沉浸在音樂的氣氛中.有一個黑人歌手最喜歡來這裏唱《西西裏情歌》,他一唱這首歌,很多窮人就放下咖啡杯流淚.那個老態龍鍾的馬車夫逢人就講我母親年輕的金髮有多麽迷人,而另外的人則說我母親天然的鬈髮就是上帝賜予這人間最華麗的音符.母親的葬禮結束後,我來到郵局發了一封通往國外的信,信的目的地是法國.信被那個滿臉雀斑的值班員小姐加蓋上郵戳的時候,我的眼淚抑製不住地流了下來.我走出郵局,我看見了冬日裏少見的猩紅色的晚霞,它使山頂的滑雪道看上去玲戲剔透,我站在冷空氣裏哭泣不已.後來我來到咖啡館,大家都將目光移到我身上.我聽著音樂,看著桌中央一隻細瓷高頸小花瓶裏插著的一枝鮮艷欲滴的玫瑰花,我像是看見了母親的棺木入土時我把第一枝紅玫瑰朝棺蓋拋去的情景.玫瑰的美麗在於它既能附屬生,也能附屬死,它總是走在生死兩個極端裏,而絕不在中間徘徊,世上再沒有如此淒艷迷人的花朵了.那個神色憂鬱的黑人歌手唱完歌後坐在我的對麵,後來建築師的麵色蒼白的兒子也坐了過來,他們同時低聲地為我唱一首哀傷的歌曲.我願意去愛他們,但我的靈魂卻越過危險的峽穀邊緣,朝歐洲的一個國度飛去.我想把自己的餘生留給那裏,如果不能,而靈魂果真有知的話,我願意我的靈魂永遠棲居在一個古老的屋簷下,那屋子裏住著我早已枯幹了的愛人."女僕在門前的小庭院裏種了有限的幾行罌粟花.花間本無雜糙,可她仍然睜大眼睛努力從中看出雜糙.紫丁香謝了好久了,它那馥鬱的香氣經久不息地流到另一個世界了.一個世界消失的事物,必將在另一世界得到永生.在女僕蒔弄花糙時,不遠處的建築工地正在搭腳手架.有一些人從路邊經過,有的擤鼻涕,有的神色木然地東張西望.女僕想,這些活著的人再過一百年都是花下的泥土,女僕給花培土時就感覺到了土的靈性."米怎麽會和米蟲一起沒了呢?誰手腳這麽快偷了這東西?這一帶的警察難道都去喝茶啦?"女僕習慣自問自答.離這幾百裏的鄉下還住著她的兒女們,他們在那裏種玉米,養孩子,餵雞和豬,也看日落日出,日子過得挺有生氣的.女僕對著還未開花的罌粟苗說:"她要是秋天時還寫不完書,我就迴鄉下吃新米啦."老婦人重讀那封半個世紀以前發出的信.我最尊敬至愛的拉威爾先生:我是一個沒有故鄉的人,可你的音樂給了我一個比你少年的西班牙還要美麗的故鄉,這個故鄉是天堂.我母親帶著我送給她的一朵紅玫瑰去這個故鄉了.我剛剛送她迴來.現在是冬天,你那裏也在降雪嗎?世界上惟有一座山峰是可以讓人頂禮膜拜的,那就是音樂,而你是這山頂的巨樹,是可以讓我聽到天籟之音的人.上帝從來沒有對我說過話,可你卻對我說了那麽多話;上帝從未感動過我,可你讓我感動了.上帝沒有給予我故鄉,而你卻給予了.在我的心中,你就是上帝,就是故鄉,就是那個可以給我製造安息地的愛人.雖然我知道一九三七年已經同舊照片和枯葉一樣成為歷史,你已經永遠存在於另一世界了,而我不能讓我的傾訴成為一紙空文.我願意它飛到法國,從它到達之日起,法國的天空將晴朗如洗,而我的靈魂將在餘生中得到安寧.為了不收到它找不到舊主人悵悵而歸的沉甸甸的失望,為了不看到信箋上寫滿你名字的信再迴到我身邊,我決定離開這個風景優美的小鎮.我將永遠記住這小鎮的郵局,它對我的一生來講,遠比教堂重要.老婦人寫下上述文字時心潮難平.她相信從時間上來說,這封信早已誕生了.對人來講,心靈遠比形式重要,一封信飛進耶個永恆的畫麵,畫麵才有了靈魂,如同教堂擁有了鍾聲一樣.接下來我們看到的是古堡的情景.古堡永遠是一部寫也寫不盡的史書.我們看到的古堡卻是平靜的,它處於雨後狀態.歲月在它身上留下了金黃色的痕跡,古堡的頂端生長著油綠的樹木.這也可以說是一帶古堡群,也許這裏曾經刀光劍影,有過撕心裂肺的愛情故事,有過欺騙、榮譽,但歲月的磨蝕卻使它的外表如大理石一般平靜堅硬.古堡有許多窗口,風不管從哪個世紀吹來,那窗口都紋絲不動.我們還看到了彩虹,它就從古堡背後升起,在藍天下,像一條被上帝逐出樂園的美人魚妖燒地懸浮於半空.它的斑斕顏色使天空更加澄澈.這時候我們聞到了雨後古堡散發出的富有誘惑的潮氣.畫麵有了動感,一個牽著駱駝的旅人疲憊地經過這裏.駱駝和人一直穿過古堡群,後來走到落日裏.揚州淪陷了.它的淪陷同落日一樣讓人痛心.而南京、蕪湖、鎮江等江南名鎮也未能倖免於難.淪陷區的情景令人慘不忍睹.有的人被刺死後,腸子露在衣服外麵;而一次空襲降下的炸彈使得街上赤手空拳的老百姓頃刻間魂魄歸西,樹身、牆壁上到處貼著肉片.而一些被強姦後的婦女有的被割去辱房,有的下身被塞上了玉米秸甚至木棍.那時音樂在血河裏嗚咽不已.我對人的懷疑是從一九三七年以後的歲月開始的.我不知道人是什麽.我看到了非人的東西,看到了暴力和罪惡,看到了毀滅.我憎恨戰爭,而在和平年代裏我對那些因戰爭而成就自己的將軍心生崇敬之情時,我便覺得一個經歷過戰爭的人有此種心理實在是罪過.將軍的傳記不管多麽輝煌,都是一部殺人史.所以我不看將軍的傳記,隻看藝術家的.我母親對揚州的眷戀籠罩著她的後半生,事實上一個人瘋了之後不管她活上幾百年,都是沒有生命可言的,因為她的靈魂已經歸鄉了.我帶著處處依賴我的母親離開了汾陽,那時候汾陽無雪,從城裏到鄉下的路上到處是逃難的慌亂的人群和路兩側衰敗的淒糙,人們仍然渴望找到一片和平樂土.天空在那些年顯得很低,總有一些驅不散的鉛灰色積雲浮遊在半空中,老人們說,那是屈死的冤魂.我和母親到汾陽後在一座尚未被敵軍襲擊的村子住下來,那裏離北平很近,因而更加不太平.小村麵向大平原,毫無防禦工事.母親除了唱歌就是吃飯,在這兩點上她都顯得很飢餓.我不得不每天為我倆的肚皮操心.我先給一個富庶人家幫廚,後來這家的小姐要出嫁而需要刺繡工的時候,我自薦了自己美麗絕倫的刺繡手藝.我在猩紅色的錦緞上繡碧綠的蓮葉和亂遊的金魚,在湖綠色的緞麵上繡紅色的牡丹和銀白的蝴蝶.我和母親的生計以此維持著.那小村子有一座油坊,油坊的掌櫃是個瘸腿的胖男人.他看上了我母親的容貌,每天來窗前騷擾她,而母親則隨心所欲地站在被我反鎖在屋的窗前對油坊掌櫃頻頻微笑.正當我一籌莫展的時刻,聽說日本人要進村了.人們紛紛攜著家眷錢財落荒而逃,那位小姐的婚禮也未如期舉行.無論年老年少的女人都將臉塗上灶底灰,塵垢滿麵,而且都穿得衣衫襤褸,有的甚至女扮男裝.我背著簡單的行囊牽著母親的手走在逃難的人群中時,眼前不止一次閃現出老家揚州的情景.我們在揚州有五間房子,房前的天井有綠色的藤蔓,我和兩個弟弟幼年時喜歡在天井裏做抬花轎的遊戲.每次我都扮新娘,兩個弟弟自然都是轎夫,至於新郎是誰,我是不知道的,因為轎夫從未把我送到目的地.我們家的客廳有六把楠木椅子,猩紅色的,而紅木茶桌上則永遠放著一盆蘭花.到了吃河蟹的時候,父親就請他的朋友們來飲酒賦詩.女僕把陳醋分放到橄欖形的小食碟裏,然後兌上新鮮的薑絲,而鍋裏被蒸著的河蟹已經把滿身鮮氣抖摟出來了.父親曾有詩來描述吃河蟹的情景:不須美酒邀明月,自有河蟹映紅光.若知手足已被縛,何不欣然葬詩魂?意思是說;桌上的河蟹把紅瑩瑩的蓋對著月光.月光便絲絲縷縷地落到蟹殼上,使它背上紅光熠熠.那河蟹若知道自己早晚要被捆了手腳扔到鍋裏來做下酒的吃食,何不順其自然地成全詩人,以犧牲自己來使一首好詩誕生呢?然而父親要出家之前,卻對自己的這一行為深表愧意,他不吃活的河蟹,不在夜間出門,以免不慎踩死路上的蟲子,而白天走路時總是彎腰弓背留神看著腳下.一次我陪他上魚市,他看到活的鯽魚和糙魚被人從水盆中捉出,被細鐵絲活生生地從粉嫩的魚鰓穿過去,便痛苦得有些氣短了.更可怕的是殺鱔魚的情景,商人腳下踏著一塊木板,板中央早早就被提前釘透了的釘子將銳利的尖頭對準魚,商人捉出活的鱔魚,像玩蟒遊戲的人一樣麻利地用兩手分別擒了首尾,用勁踩住板子,俯身將鱔魚嚓——的一聲從釘子上劃過,柔軟而滑潤的鱔魚就從肚腹處破開了一尺見長的口子,血淋淋地嗚唿哀哉了.每逢女僕從街上買迴鱔魚的時候,父親就躲在書房裏拒絕吃飯.我母親那時就悄悄嘀咕,說他這是有些不對頭了.他出家前留給母親這樣一首詩:空有兒女對日月,相思苦短晝夜長.若入空門聽雨聲,勝似人間飲群芳.母親哭泣著,希望人間的寺廟在一夜間夷為灰燼.母親沒有活到一九四五年八月六日的早晨,否則,她會覺得美國扔到廣島的原子彈應該投到父親出家的寺廟上,那樣,她和父親都徹底得救了.老婦人對著一個金黃色的空間流淚.《無心敲雨》的旋律將秋日映在湖麵上的落葉渲染得更加明麗.山脊上的白雲很厚,軀幹筆直的針葉林看上去濃密極了,它們投在湖水上的影子像是一把男人的絡腮鬍子.女僕像蜻蜓一樣無聲地走進屋子,將一碗有聲色的茶遞給她.她飲茶的時刻秘魯的《飛逝的雄鷹》又激情蕩漾地將她帶到一個藍色地帶,那是薄暮時分的藍幽幽的山穀.她站在那裏,憶起了她的第一個男人."離開那個風景優美的小鎮之後,我來到了另一個有雪的小鎮,我在那裏生活了七年.我和鄰居相處得很融洽.我的房子位於小鎮西北方,是米黃色的,靠近山穀,看上去卓爾不群.那時候戰爭進行得正如火如荼,我在小鎮的學校教孩子們學習歷史.孩子們對歷史不感興趣,他們更願意聽戰爭的消息.隻要傳來局部勝仗的消息,他們便會歡唿雀躍.在孩子的心目中,戰爭是偉大的神聖的.隻是有一個性格內向的男孩子,他哥哥不幸戰死,從此之後他就逃避慶賀戰爭的場景.他憂傷地對我說:戰爭不是好東西,它讓我失去了哥哥,我哥哥是個好人,我以為戰爭隻會死壞人的.我對他說:戰爭在選擇殉死者時是毫無眼光的.""這小鎮有一個小小的汽車修理站,修理工三十多歲,又高又瘦,喜歡吸菸和彈吉他唱歌.他的妻子死於難產,所以他在和我同居的歲月格外小心謹慎,他恐怕我會懷孕.我是在一個冬末的傍晚與他相識的,我開著舊車到修理部找他,他滿臉油垢地守著一輛卡車一邊吸菸一邊於活.我說:嗨,修車的——他就抬起頭來很自然地看了我一眼,他的目光不可捉摸.車修好後天色已晚,我們那個小鎮在冬日裏最讓人忘卻不了的是鋪天蓋地的暗紅色雲霓,它經常地出現在向晚時分,像是給小鎮披上了紅色衣裳.他約我去吃晚飯,我們步行到鎮東頭的小餐館,一路上誰也不說話.席間我對他談起戰爭,他隻是靜靜聽著,時而皺皺眉抬起頭望我一眼,像老朋友一樣輕輕拍著我的肩膀說:吃吧.在以後的日子裏我一直以為他是和平主義者.那天我們喝了些酒,從餐館出來有一種飄飄欲仙的感覺.他問我:你喜歡音樂嗎?我便哽咽稱是.他說:音樂並不是讓人哭泣的,它是唱給勇敢的人的.我跟他來到他的房子,聽他彈唱了盛行於那一帶山穀的歌曲《群山消逝在遠方》以及《雪中的雲霞》,那一刻我愛上了他.那一夜我在他的懷抱中忘卻了一九三七年的日子,忘卻了那個小鎮的郵局.第二天早晨我走出他的房子,發現那房子是天藍色的,我想它將是我的家.雪路上行走著一些老人和兒童,老人們找輕鬆環境去迴首往事,而孩子們則無憂無慮地奔向學校.那一刻我幾乎要憶起自己的誕生地了,我在風中佇立片刻,然而我的誕生地卻調皮地沖我吐一下舌頭,掉頭隨風而逝了."初春的景象.大峽穀是藍色的.峽穀環繞的溫泉也是藍色的.約翰·列農走在晚霞縈繞的街頭,一顆金黃色的子彈劫走了他的生命.他蝶血街頭的那一瞬間,全世界的人都因為懷念他而高唱《昨天》,昨天就是被撕下的日曆,就是落葉,就是留在白雪上的麥穗般的腳印."我不知道戰爭和遊戲有著怎樣不可分割的方麵.現在的體育競賽有一種擊飛碟的項目,我最初看到這種形式是在一九四三年.那時候誰都盼望戰爭早日結束,可誰都又不相信戰爭會很快結束.我在一個被日軍掃蕩的村子見到了這樣的情景,一個抱著嬰兒的婦女被強行扒下衣服,他們欲當眾施行獸行的時候,這婦女忽然慘叫一聲將撲上來的日軍咬得頃刻間失去了鼻子.他們咆哮著當眾用刺刀刺死了她,並且虎視眈眈地走向正在嚎哭的嗷嗷待哺的嬰兒.一個士兵剛想把刺刀投向嬰兒,那被咬掉鼻子的兵瘋了似的滿麵血紅地上來製止.他獰笑著將嬰兒拋向半空,隻見那嬰兒紅色的繈褓在空中散開,繈褓隨風飄向東方,而赤裸裸的嬰兒則啼哭著朝下降落,那日軍挺直腰用刺刀接住了嬰兒.嬰兒被當胸穿透,滿身血紅,瞬間就沒了聲息.我們都低下頭去.我不敢再看天空,我一陣陣地反胃.戰爭肯定不是遊戲,可戰爭在展覽殘酷上卻無情地使用了遊戲.這件事情發生在三年之前,我委身一個比我大許多歲的男人,我們是在逃難途中相識的.他帶著兩個很大的幹糧袋,因為太瘦弱,走路晃晃蕩盪的.那時候我看到了作為一個女人難免的厄運,我深怕自己逃避不了被強暴的命運.我對著這個男人說,你要了我吧.他疑惑地看著我,又看了看自己身上的幹糧袋,懷疑我看上了可以賴以活命的幹糧袋.他遲疑片刻,就答應了我的要求.我們尋了一處有樹的地方.事情一結束我就忘記了他的全部.我隻知道他是我的同胞.我們默默地看了對方一刻就分手了."讓我們看看淳樸而又精緻的拉斐爾的三美神,她們渾圓的身體和皮膚的光澤令人慡心說目,她們來源於自然,來於自然的美神是不需修飾的.隻有裸體才能使自然煥發朝氣.她們如此安詳美麗,仿佛剛剛從泉水中出來.她們也許在聽牧羊人的歌聲,也許想在廣袤的原野上休憩,她們微微踮起赤裸的腳掌,使身上的線條更加流暢自然.皮膚的光澤與日月同色,三美神的聯手形態有如太陽之誕生.詩人、音樂家、畫家紛紛來到她們身邊,這時分纏綿輕柔的音樂淙淙流來.我們不可能不醉心於這樣的畫麵,它給予我們的不是暴力和yin邪,而是和平,是那種不可侵犯的亙古長存的單純如水的美.這時節琴瑟之聲再度傳來.它把山頂的積雪橫掃下來攬在懷中,溫情脈脈地融化了它.老婦人將筆停下.女僕汗流滿麵地進來告知有一枝花開了.老婦人隻說了句"續茶了——"便又把蒼老如樹根的手指放在畫冊上,她觸摸到了瀑布.瀑布自山頂瀉下,氣勢磅礡,它的聲音激越而又沉悶,悲槍而又驚喜.一些手持弓箭的印第安人像大鳥一樣站在峽穀邊緣,他們在看瀑布的命運.瀑布躍過懸崖,縱身跳到底層的湖水上.湖水泛著永不消逝的漣漪.喧囂之後即是平靜.印第安人躍過峽穀,使這條清芬流溢的瀑布成為他們背後被遺落的一片羽毛."波茨坦公告使得日本天皇被迫發出停戰詔書.東京灣的密蘇裏號戰艦因為一九四五年九月二日而成為一座永久的紀念碑.這是和平的紀念碑,而不是戰爭的.盟軍最高統帥麥克阿瑟將軍曾站在這座紀念碑上對全世界說:我深盼全人類,也同樣深盼自此莊嚴的時刻之後,由過去的流血屠戮中產生一個更善美的世界.麥克阿瑟的演講結束後,日本投降代表重光葵和梅津美治郎在投降書上簽字.歷史的過程往往很殘酷,而其結果又往往浪漫無比.密蘇裏號戰艦的簽字使和平這頭被囚禁已久的獅子步履沉重地走出牢籠.在它的身後,是連綿不絕的廢墟和屍骸,那個善美的世界究竟在哪裏?""我母親沒有活到這種時刻是幸福的.她在戰爭中眷戀不已的就是從揚州出家的父親.她一出口便是父親的詩文.什麽食盡煙糙無滋味,什麽聖賢自有聖賢處,全都是父親大徹大悟前的逍遙心境.我不知道人在出家前是否矛盾,父親在深山中可否惦念家眷的命運?如果不是出家人在苦意修行的時候仍然對著日落情景涕淚橫流,他的親人又怎麽會在同一時刻沉沉地思念他呢?我給一個農民當妻子的時候他給我講過這樣一個故事.他說,他母親去世的時候,他正在幾百裏以外的一個小村幫堂兄造房子.將給房子上大梁的時候,他一失足從半空栽倒在地.他在向下飛翔的那一瞬,見到他的母親站在地上笑盈盈地接住他.他母親抱著他,輕輕地說了句別怕——就不見了.堂兄一家人唿叫著圍過來,見他安然無恙,都驚訝不已.他那一瞬間知道母親是死了.他晝夜兼程趕迴家中,星光下停著他母親的棺木.事後證實,他從房樑上栽下的那時辰他母親正念叨著他的辱名謝世.我的農民丈夫認定父親出家後是後悔了,可他是不願再走迴頭路了.戰爭結束後,我重迴揚州,去寺廟尋找父親的蹤影,可我沒有牽到他的衣襟.他出家之日起,他在這個世界就徹底迷失了.父親留給我的,是幾卷詩文."別留心城市的樣子,那麽即使你深居城市卻有如在青山綠水的鄉村.舊的建築物被拆除的時候,空氣中迴蕩著一種毀滅的聲音.老婦人偶然聽到這聲音就問女僕:
</br>