他在不背叛妻子的前提下和另外一個女人發生了關係。人世間或許有成千上萬的yin亂者，但他不是一個沒有道德的人，否則他不會這麽痛苦。他厭惡這種關係，卻又被這個妻子之外的女性深深吸引，並從這種關係中得到新鮮的快感。如果不會給正常生活造成威脅，他樂於接受已經發生的事實，但他又不能不每時每刻都提心弔膽，以防付出太大的代價。擺脫她也許是最好的辦法，可是她不是一個抽象物，而是充滿誘惑力的女人，他的直覺不允許他不抱有本能的嚮往。
周兆路被淹沒在重重矛盾之中。思考是徒勞，他達觀不起來，超脫不起來。隻有一點是明確的，他愛自己超過愛任何人。承認這一點不費事，但需要一點兒勇氣。除了家庭、事業、榮譽、地位，他不怕喪失別的什麽。這些都是他作為一個人的存在的基礎。如果平衡可以保持，短時間的道德紊亂也許沒什麽了不起的。他擔憂的隻是個人會不會受到損害，假如私通關係進一步發展的話。
事情絕不能敗露。不是阻止，而是不能敗露。這是他在苦惱中做出的選擇，他覺得華乃倩在這方麵不如他警覺。他不時追念北戴河狂放的夜晚。在情慾上更不冷靜的是女人。她的策劃大膽得往往讓人難以接受。他不得不設法疏遠她，使她恢復平靜，以便在更穩妥的狀態下重新獲得她。
他拒絕了十月上旬的一次幽會。
她的老同學在永定門外有一套房子，沒有人住。她把鑰匙拿給他看。一柄飽滿的銀光閃閃的大鑰匙。單位星期六下午放映資料影片，可以偷出好幾個小時。喧囂的城市不比北戴河，他意識到這是一次難得的機會。
她垂著眼皮欣賞那把鑰匙，它像個小巧的工藝品。但他克製了自己。
“影片很重要，介紹了中醫在日本和東南亞的發展情況，不看有點兒可惜……你也留下來看一看吧？”
“你一次機會也不給我，是厭倦了？……剛剛開始就厭倦了，我沒想到。”
“你不要誤會。你的同學是什麽人？”
“她留校攻讀博士，是老處女。她另外有住房，她們家有好幾處房子……”
“你借房子有什麽理由？”
“她知道我和丈夫關係不太好……”
“她不會以為你和別人……我是說，房子隻是借給你一個人的嗎？”
“借給你和我！”
“你……對外人講了我們的事？”
他臉色變了，耳朵根子突突直跳。她微笑不語，把鑰匙拋了一下。
“怎麽能這樣！”他語氣有些急躁，“你太冒失了。”
“你忘了，我說過我會保護你！房子是借給我用功的，懂嗎？”
他鬆了口氣，有點兒不好意思。跟她在一起，他總是被動。從一開始他就駕馭不了她。她脖子上有幾條非常淡的血管，幾乎看不清，它們消失在領口裏。辱峰在衣服後麵起伏延伸，充滿細微的變化。有一種熟悉的氣息在誘惑他。他有點兒猶疑不定，想像著那個房間的隱秘輪廓。
它，安全嗎？
“乃倩，我實在不能脫身，各室領導看過資料片要座談的，不看怎麽行呢？”
“好吧。”
“以後……會有機會。”
她收好鑰匙，目光隻略微有點兒遺憾，也許是他最後一句話起了作用。他覺得對不起她，但隻能這樣。目前他和她都需要冷靜，需要小心從事。
他在研究院裏仍舊是精神抖擻的人物。走路腰板挺直，上樓一步跨兩級台階，言談舉止充滿自信。他在業務會議上的發言條理清晰、見解精闢，記錄員隻須稍加整理就成為院刊上引人注目的漂亮文章。外單位邀他作學術報告的小轎車不時開來，他急匆匆鑽進車廂的忙碌身影給所有人都留下深刻印象。這是一個才華橫溢正在有力上升的人物，沒有什麽東西可以阻礙他飛黃騰達的前程。
他試圖在家庭裏保持同樣坦蕩的情緒，但是很難。他為自己做作的表演而羞愧。家人的目光讓他難堪。他們毫無戒備地信任他，而他已經悄悄地褻瀆了他們的感情。
他不是一個好丈夫。
他也不是一個好爸爸。
他是一個被女人引誘了的軟弱的男人。他不想傷害任何人，但是他把所有熱愛他的人都傷害了，也許隻有華乃倩例外。他愛她，這種愛讓他暈眩，但他鬧不清自己是不是隻愛那具肉體，那具仿佛是無所屬的孤立的女性之軀。他想起她的時候，實際上他是在想它，它借華乃倩的偽裝而存在，它沒有人格。或許，他並不尊重它。
甚至算不上是可以信賴的情人。
兒女們發覺，周兆路近來經常迴避他們，飯桌上話很少，也不陪他們看電視。過去他每星期總要抽一個晚上陪他們在電視機前度過。他變得太嚴肅了。
一天晚飯後女兒小心翼翼地走近書桌，站在他椅子旁邊。他沖女兒笑笑。
“什麽事，小玲？”
“能有什麽事，想看看爸爸吃了多少學問，又沒有老師逼著，幹嗎那麽用功？”
“跟弟弟玩兒去，爸爸忙。”
“你什麽都不管，小磊學壞了你知道嗎？”
“打架了？”
“昨天放學，我看見他在樓後邊的花池子裏抽菸，像小偷一樣……”
“怎麽不早告訴我？”
“媽不讓告訴你，說你工作太累情緒不好，怕讓你分心。”
他從椅子上站起來，眼神兒粗暴恍惚。他想幹點兒什麽，想在這個平穩的家庭裏幹點兒什麽。他渴望發泄。
他把兒子從電視機前揪起來，細細的小胳膊在他手裏掙紮。他沒有打過孩子。妻子驚訝地看著他，但沒有阻攔。
他不知如何下手。惱急之中拳頭觸了兒子的背，瘦弱的身腔裏發出可怕的咚咚的聲音。兒子跌進過廳，沒有哭，好半天才爬起來，眼淚白花花閃光就是不往下掉。
“叛徒！”小磊仇恨地望著姐姐，“你答應不告訴爸爸，你答應了！”
小玲臉漲得通紅，嚇得不知所措。妻子把小磊攬到懷裏，不滿而又膽怯地看了看周兆路。
“媽，你們答應了不告訴他……”
兒子終於放聲大哭，毛茸茸的小腦袋在媽媽懷裏搖來搖去。他一定非常傷心。全家都被這傷心的氣氛籠罩了。周兆路有點兒後悔，他不敢看他們。
夜裏他感到了妻子的焦慮。她的體貼很小心，怕惹他生氣似的。
“你今天怎麽啦？你心裏一定有什麽不痛快的事……”
“小小年紀就不學好，不嚴厲些怎麽行，要讓他記住這次教訓。”
“你過去不這樣，太突然了，別說孩子……我也受不了……”
“原諒我，我太激動了。”
“是不是單位出了什麽事？”
“沒有。”
“和上級鬧矛盾了吧？”
“怎麽會。”
“和同事們處得怎麽樣？你一向是很隨和的，大家不是挺喜歡你嗎，你說過……”
“沒有任何問題，你放心吧，用不著為我擔心，真的！我幹得很好……”
“那我心裏就踏實了。”
“睡吧，明天我找個機會向孩子們道歉，小磊會恨我嗎？”
“不會的，他可能要怕你了……”
周兆路心裏一直酸溜溜的。妻子的撫愛讓人難受。他不僅讓孩子害怕，一定也讓她害怕了。他身上真的流露了什麽可怕的東西嗎？她的體貼像是奉承。近來他在夫妻生活上過於冷淡，這對她不能沒有影響。
他想補償一下，但沒有情緒。生理受心理支配，這在醫學上也是形成某種見解的基礎。感覺容易麻痹，熟悉了也就疲乏了。換一種情形，隻要出現新鮮的信號，生理就會重新奪得至高無上的地位，擺脫心理束縛而採取大膽的行動。
這是一個人們平時不大注意的事實。
周兆路膝蓋上一直保留著那種粗糙的感覺。當時床太響，他們又不想中止。他們幾乎同時想到了那塊不太幹淨的地毯。
“像野獸一樣！”
他腦子裏又出現了這樣的念頭。
他正是一頭野獸。在適宜的時間，在適宜的地點，人人都會成為野獸。野獸有野獸的下場。人不會有好下場。吃著、喝著、活著、希望著，到頭來還是一無所有。一個冷冰冰的屍首能有什麽意義？
這是人應得的嘲弄。
大學二年級時上解剖課，台子上擺著一個幹癟的老婦人。他第一次意識到人死後會是這樣一副醜陋的模樣，整個世界仿佛一下子黯淡了。屍體的陰阜上有一團骯髒的絨毛，腿間是令人作嘔的皺褶。他的好奇心染上了濃重的悲哀。人不該是這樣的！解剖刀劃開了皮膚，像劃開了一層厚厚的牛皮紙似的，殘酷而麻木不仁。他這門功課的成績是優，但他最討厭的就是手握解剖刀麵對一個孤立無援的死人。那不是人，是一堆腐肉！
後來得知老婦人是醫學院的教授，一輩子獨身，生前就把自己預捐給同行了。她大概不知道她的高尚有多麽可怕。周兆路過了許久才從沮喪的心情中解脫出來。他看出自己很幼稚，學習加倍刻苦。人既然那麽可悲，就不能不愛自己。這個觀點倒一點兒也不讓他感到幼稚。他一直這麽想。他的確愛著自己。
“像野獸一樣！”
這陰暗的念頭把深藏在心底的情緒攪起來，有一種宿命的悲觀的色彩。
他無可奈何。
他向兒子承認了錯誤，說不管因為什麽也不該打人。他很慈愛。
“你抽菸是不對的，知道它的害處嗎？”
兒子不理他。一家人都默默不語。他好像不論幹什麽都已經不能被他們所理解。他的家庭如此脆弱，一點兒小小的變故都經受不起。他過去從來沒有意識到這一點。背地裏做的事一旦讓他們知道，他可以想像家庭會混亂到什麽地步。
“星期天去香山看紅葉吧？”他提議，情緒高得讓人感到不自然。
他很少有這樣的閑情逸緻，現在也沒有。他對紅葉不感興趣。他隻是不知道該為自己的家庭做點兒什麽。
黃櫨葉初紅，但山坡上多的仍是綠色。他們乘索道車到了山頂。從鬼見愁舉目東望，城市隱沒在灰沉沉的大氣裏，顯得無邊無際的龐大。研究院在城市北部，根本看不著，小得沒有一絲痕跡。他就一直生活在這個輪廓模糊的世界裏。他怎麽活著，幹了點兒什麽，不會給這個輪廓帶來任何變化。人是沙子，是氣體，城市和原野使他們成了無足輕重的點綴。他的隱私和痛苦，對無數個別人來說算得了什麽呢？大家都有自己操心的事情。歸根到底人的興趣不在別人。他用不著怕他們。
</br>
周兆路被淹沒在重重矛盾之中。思考是徒勞，他達觀不起來，超脫不起來。隻有一點是明確的，他愛自己超過愛任何人。承認這一點不費事，但需要一點兒勇氣。除了家庭、事業、榮譽、地位，他不怕喪失別的什麽。這些都是他作為一個人的存在的基礎。如果平衡可以保持，短時間的道德紊亂也許沒什麽了不起的。他擔憂的隻是個人會不會受到損害，假如私通關係進一步發展的話。
事情絕不能敗露。不是阻止，而是不能敗露。這是他在苦惱中做出的選擇，他覺得華乃倩在這方麵不如他警覺。他不時追念北戴河狂放的夜晚。在情慾上更不冷靜的是女人。她的策劃大膽得往往讓人難以接受。他不得不設法疏遠她，使她恢復平靜，以便在更穩妥的狀態下重新獲得她。
他拒絕了十月上旬的一次幽會。
她的老同學在永定門外有一套房子，沒有人住。她把鑰匙拿給他看。一柄飽滿的銀光閃閃的大鑰匙。單位星期六下午放映資料影片，可以偷出好幾個小時。喧囂的城市不比北戴河，他意識到這是一次難得的機會。
她垂著眼皮欣賞那把鑰匙，它像個小巧的工藝品。但他克製了自己。
“影片很重要，介紹了中醫在日本和東南亞的發展情況，不看有點兒可惜……你也留下來看一看吧？”
“你一次機會也不給我，是厭倦了？……剛剛開始就厭倦了，我沒想到。”
“你不要誤會。你的同學是什麽人？”
“她留校攻讀博士，是老處女。她另外有住房，她們家有好幾處房子……”
“你借房子有什麽理由？”
“她知道我和丈夫關係不太好……”
“她不會以為你和別人……我是說，房子隻是借給你一個人的嗎？”
“借給你和我！”
“你……對外人講了我們的事？”
他臉色變了，耳朵根子突突直跳。她微笑不語，把鑰匙拋了一下。
“怎麽能這樣！”他語氣有些急躁，“你太冒失了。”
“你忘了，我說過我會保護你！房子是借給我用功的，懂嗎？”
他鬆了口氣，有點兒不好意思。跟她在一起，他總是被動。從一開始他就駕馭不了她。她脖子上有幾條非常淡的血管，幾乎看不清，它們消失在領口裏。辱峰在衣服後麵起伏延伸，充滿細微的變化。有一種熟悉的氣息在誘惑他。他有點兒猶疑不定，想像著那個房間的隱秘輪廓。
它，安全嗎？
“乃倩，我實在不能脫身，各室領導看過資料片要座談的，不看怎麽行呢？”
“好吧。”
“以後……會有機會。”
她收好鑰匙，目光隻略微有點兒遺憾，也許是他最後一句話起了作用。他覺得對不起她，但隻能這樣。目前他和她都需要冷靜，需要小心從事。
他在研究院裏仍舊是精神抖擻的人物。走路腰板挺直，上樓一步跨兩級台階，言談舉止充滿自信。他在業務會議上的發言條理清晰、見解精闢，記錄員隻須稍加整理就成為院刊上引人注目的漂亮文章。外單位邀他作學術報告的小轎車不時開來，他急匆匆鑽進車廂的忙碌身影給所有人都留下深刻印象。這是一個才華橫溢正在有力上升的人物，沒有什麽東西可以阻礙他飛黃騰達的前程。
他試圖在家庭裏保持同樣坦蕩的情緒，但是很難。他為自己做作的表演而羞愧。家人的目光讓他難堪。他們毫無戒備地信任他，而他已經悄悄地褻瀆了他們的感情。
他不是一個好丈夫。
他也不是一個好爸爸。
他是一個被女人引誘了的軟弱的男人。他不想傷害任何人，但是他把所有熱愛他的人都傷害了，也許隻有華乃倩例外。他愛她，這種愛讓他暈眩，但他鬧不清自己是不是隻愛那具肉體，那具仿佛是無所屬的孤立的女性之軀。他想起她的時候，實際上他是在想它，它借華乃倩的偽裝而存在，它沒有人格。或許，他並不尊重它。
甚至算不上是可以信賴的情人。
兒女們發覺，周兆路近來經常迴避他們，飯桌上話很少，也不陪他們看電視。過去他每星期總要抽一個晚上陪他們在電視機前度過。他變得太嚴肅了。
一天晚飯後女兒小心翼翼地走近書桌，站在他椅子旁邊。他沖女兒笑笑。
“什麽事，小玲？”
“能有什麽事，想看看爸爸吃了多少學問，又沒有老師逼著，幹嗎那麽用功？”
“跟弟弟玩兒去，爸爸忙。”
“你什麽都不管，小磊學壞了你知道嗎？”
“打架了？”
“昨天放學，我看見他在樓後邊的花池子裏抽菸，像小偷一樣……”
“怎麽不早告訴我？”
“媽不讓告訴你，說你工作太累情緒不好，怕讓你分心。”
他從椅子上站起來，眼神兒粗暴恍惚。他想幹點兒什麽，想在這個平穩的家庭裏幹點兒什麽。他渴望發泄。
他把兒子從電視機前揪起來，細細的小胳膊在他手裏掙紮。他沒有打過孩子。妻子驚訝地看著他，但沒有阻攔。
他不知如何下手。惱急之中拳頭觸了兒子的背，瘦弱的身腔裏發出可怕的咚咚的聲音。兒子跌進過廳，沒有哭，好半天才爬起來，眼淚白花花閃光就是不往下掉。
“叛徒！”小磊仇恨地望著姐姐，“你答應不告訴爸爸，你答應了！”
小玲臉漲得通紅，嚇得不知所措。妻子把小磊攬到懷裏，不滿而又膽怯地看了看周兆路。
“媽，你們答應了不告訴他……”
兒子終於放聲大哭，毛茸茸的小腦袋在媽媽懷裏搖來搖去。他一定非常傷心。全家都被這傷心的氣氛籠罩了。周兆路有點兒後悔，他不敢看他們。
夜裏他感到了妻子的焦慮。她的體貼很小心，怕惹他生氣似的。
“你今天怎麽啦？你心裏一定有什麽不痛快的事……”
“小小年紀就不學好，不嚴厲些怎麽行，要讓他記住這次教訓。”
“你過去不這樣，太突然了，別說孩子……我也受不了……”
“原諒我，我太激動了。”
“是不是單位出了什麽事？”
“沒有。”
“和上級鬧矛盾了吧？”
“怎麽會。”
“和同事們處得怎麽樣？你一向是很隨和的，大家不是挺喜歡你嗎，你說過……”
“沒有任何問題，你放心吧，用不著為我擔心，真的！我幹得很好……”
“那我心裏就踏實了。”
“睡吧，明天我找個機會向孩子們道歉，小磊會恨我嗎？”
“不會的，他可能要怕你了……”
周兆路心裏一直酸溜溜的。妻子的撫愛讓人難受。他不僅讓孩子害怕，一定也讓她害怕了。他身上真的流露了什麽可怕的東西嗎？她的體貼像是奉承。近來他在夫妻生活上過於冷淡，這對她不能沒有影響。
他想補償一下，但沒有情緒。生理受心理支配，這在醫學上也是形成某種見解的基礎。感覺容易麻痹，熟悉了也就疲乏了。換一種情形，隻要出現新鮮的信號，生理就會重新奪得至高無上的地位，擺脫心理束縛而採取大膽的行動。
這是一個人們平時不大注意的事實。
周兆路膝蓋上一直保留著那種粗糙的感覺。當時床太響，他們又不想中止。他們幾乎同時想到了那塊不太幹淨的地毯。
“像野獸一樣！”
他腦子裏又出現了這樣的念頭。
他正是一頭野獸。在適宜的時間，在適宜的地點，人人都會成為野獸。野獸有野獸的下場。人不會有好下場。吃著、喝著、活著、希望著，到頭來還是一無所有。一個冷冰冰的屍首能有什麽意義？
這是人應得的嘲弄。
大學二年級時上解剖課，台子上擺著一個幹癟的老婦人。他第一次意識到人死後會是這樣一副醜陋的模樣，整個世界仿佛一下子黯淡了。屍體的陰阜上有一團骯髒的絨毛，腿間是令人作嘔的皺褶。他的好奇心染上了濃重的悲哀。人不該是這樣的！解剖刀劃開了皮膚，像劃開了一層厚厚的牛皮紙似的，殘酷而麻木不仁。他這門功課的成績是優，但他最討厭的就是手握解剖刀麵對一個孤立無援的死人。那不是人，是一堆腐肉！
後來得知老婦人是醫學院的教授，一輩子獨身，生前就把自己預捐給同行了。她大概不知道她的高尚有多麽可怕。周兆路過了許久才從沮喪的心情中解脫出來。他看出自己很幼稚，學習加倍刻苦。人既然那麽可悲，就不能不愛自己。這個觀點倒一點兒也不讓他感到幼稚。他一直這麽想。他的確愛著自己。
“像野獸一樣！”
這陰暗的念頭把深藏在心底的情緒攪起來，有一種宿命的悲觀的色彩。
他無可奈何。
他向兒子承認了錯誤，說不管因為什麽也不該打人。他很慈愛。
“你抽菸是不對的，知道它的害處嗎？”
兒子不理他。一家人都默默不語。他好像不論幹什麽都已經不能被他們所理解。他的家庭如此脆弱，一點兒小小的變故都經受不起。他過去從來沒有意識到這一點。背地裏做的事一旦讓他們知道，他可以想像家庭會混亂到什麽地步。
“星期天去香山看紅葉吧？”他提議，情緒高得讓人感到不自然。
他很少有這樣的閑情逸緻，現在也沒有。他對紅葉不感興趣。他隻是不知道該為自己的家庭做點兒什麽。
黃櫨葉初紅，但山坡上多的仍是綠色。他們乘索道車到了山頂。從鬼見愁舉目東望，城市隱沒在灰沉沉的大氣裏，顯得無邊無際的龐大。研究院在城市北部，根本看不著，小得沒有一絲痕跡。他就一直生活在這個輪廓模糊的世界裏。他怎麽活著，幹了點兒什麽，不會給這個輪廓帶來任何變化。人是沙子，是氣體，城市和原野使他們成了無足輕重的點綴。他的隱私和痛苦，對無數個別人來說算得了什麽呢？大家都有自己操心的事情。歸根到底人的興趣不在別人。他用不著怕他們。
</br>