“現在能看見了嗎?”女孩把手掌放在老人眼前,移來移去。


    “拿開你的手。”克瓦尼已煩膩了。


    “可您在我的車上。”司機並不迴頭,“您打算打開車頂的窗戶嗎?”“現在停車。”他將金魚塞進門把手裏,這地方的尺寸剛剛好,他的摯友不會亂跑,深處的怪物不會湧上來吹奏笛子,司機試圖打開車門,當他下車後,克瓦尼便握住方向盤了。


    司機打開車門,金魚落在地上,他的皮鞋上全是金燦燦的冷水,他跳進車廂裏,先進去的一定是胳膊,隻有他買了票,排在最後的是腦袋,他們還很吵鬧。


    “打算去哪?”克瓦尼並不迴頭,他的聲音已鑽到車座中。


    “利爾頓街。”


    “請先付費,先生。”


    司機將錢包掏出來,這裏麵裝著自己的照片,他必須看清楚,它內容龐雜,人數眾多,如果不一一分清,是不能交出去的,當他數到第一百零二個人時,克瓦尼突然刹了車,車子猛地停下,他的身體向前傾,撞在車背上,這並不是司機的脊背,他搞不懂這到底有什麽可驚慌的。


    等他睜開眼睛,一雙來自於司機的眼睛,這類器官始終搜尋不到相冊的蹤跡,他彎下腰,抬起腳,他把胳膊來迴掃動,車子的地板毛茸茸的,手指在這裏麵遊蕩,像走在盛開的稻田裏。


    等他厭煩了,等那本相冊走得越來越遠了,司機要抬起頭,腦袋會牽動整個身體,接著是手臂,他雖然買了票,但這時畢竟是危急關頭,也顧不得那麽多了。司機用手拍拍克瓦尼的肩膀,他本準備喊出聲,但很快換了腔調,這是首搖籃曲,來自關押區出生的孩子,克瓦尼一定聽得出來,他先唱了歌,接著才伸手,畢竟這位顧客承擔著司機的職責,他不能因一時的得失而釀出慘禍。


    “請問您見過我的照片嗎?”


    克瓦尼終於將腦袋轉了迴來:“什麽照片?”


    “剛剛我拿著的那張。”


    “我沒見過。”


    “可這輛車裏隻有我們兩個人。”


    車子在馬路上奔騰,車門早就鎖死了,他們都不說話,發動機的嗡鳴便是唯一的迴答。


    “現在是什麽時候?”克瓦尼用左手蓋住右手,司機猜,那下麵有塊表,它未必精準,但不能讓人看到。他不忍心拆穿這拙劣的伎倆,這是條卑微的幕布,當一場風暴在馬廄裏打轉,我們隻能在大雨中奔跑。


    “天色不早了。”司機用行動迴答他。


    “我們還在關押區嗎?”


    “不知道。”


    “你是那裏的司機?”


    “是啊,我當了許多年司機,我從沒坐過別人的車,我忘了乘客的味道。”


    “那你就這樣坐著吧,不必打開門了。”


    “可我們還在關押區裏。”


    “那裏的天空有這麽明亮嗎?”


    “當然。”


    “那裏的人們能這樣肆無忌憚地交談嗎?”


    “可以。”


    “一切責罰都是能夠忍受的?”


    克瓦尼拉動車輛的開關,雨刷在玻璃上打架,收音機想說話,它口齒不清,一時難以作答。


    司機迴答了,但誰都聽不清。


    窗戶外在下雨,收音機清晰了,有人在裏麵叫:“今日有雨,出行時請帶好防護用具。”


    “你帶了嗎?”


    “什麽?”


    “傘。”


    “沒有。”


    誰也不擔心這問題,他們坐在一輛不會停下來的車裏,欣賞一場不會停下來的雨,窗外的行人當然會一直走,他們沒收到休息的命令,懶惰是種罪,這場雨也洗刷不幹淨。


    “我想打傘。”司機說。


    “等等吧。”克瓦尼加快速度,“車門現在打不開。”


    “你在雨裏走過嗎?”


    “關押區裏沒有雨。”


    “這裏不是關押區。”


    “這誰也說不清。”


    車窗上流下一行淚,司機躺在靠枕上,他從沒被雨淋濕過,因為他永遠在一輛車裏,他其實並沒有看過雨,他與外麵的世界永遠隔著一層車窗,永遠隔著一層玻璃,有一把傘在等他,它被擺在無人問津的角落裏,它收緊自己,等待一次意外的相遇,司機知道,他也能打開傘,總有一天,他會走在一場雨裏,他要將自己的車子停在路中央,而他就靠在濕漉漉的牆角,一把傘盛開在自己的頭上。


    “你能把音量調大些嗎?”


    克瓦尼把音量調大了。


    一位老人正靠在床上,克瓦尼凝視著司機的臉龐,那上麵是波伊蘭諾的溫熱,是裏凡卡的芳香。


    “今天快要過去了。”


    “還記得關押區裏的事嗎?”


    “記得。”


    “那時候我們會把肩膀綁在一起。”


    “你記錯了。”克瓦尼說著,“那地方沒有繩子,也沒有肩膀。”


    “現在是什麽時候?”


    “我說過了,還早。”


    “那時候我們躺在搖搖欲墜的床鋪上,你在我上麵,梅達爾縮在牆角,傍晚的一陣風都能化作天邊的彩虹,那地方沒有雨,門和窗戶都上了鎖,那地方沒有天空,我們的愛恨都潑灑在一麵蒼白的牆壁上。”


    “你記錯了。”克瓦尼說著,“你累了。”


    “我們什麽時候進來的?”


    “哪裏?”


    “這輛車。”


    “忘了,早忘了,誰有工夫去記這種事。”


    “我們的記性都不好。”


    “還記得窗戶怎麽開嗎?”


    沒人說話。


    “打開它吧。”司機說,“打開車窗吧,這一天要過去了。”


    “明天吧。”


    “到了明天,我們會把這一刻的勇氣全忘光。”


    “我忘了。”


    “什麽?”


    “窗戶,怎麽打開它?誰還記得呢?”


    “我來吧。”司機伸出手,“我是這輛車的司機。”


    他們將手放在車的開關上,他們在學習新事物,一切都是新鮮的,車窗在向下降,車輛在搖晃,天空中滿是烏黑的雲,潔白的雨滴被吞沒了,當車窗完全降下來後,新的一天緩緩升起,這是他們沒見過的陽光,它鑽進來,占據車內所有的角落,克瓦尼與司機躺在椅子上,天空降落至車頂,它是純白色的。


    收音機在說話。


    “今日晴。”

章節目錄

閱讀記錄

帽子裏的手套所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者落魚銜蛇的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持落魚銜蛇並收藏帽子裏的手套最新章節