“指責？”他咧嘴笑了，陽光一樣的笑意淹沒了臉上的皺褶，但隨即又如潮水一般迅速退去，使他看起來像不見太陽的冬日一樣倦怠，“怎麽說呢……算不上指責，可能更類似開玩笑吧。跟你說的一樣，在那個年代沒有人會把它當真。”
我暗罵自己準備不充分，偷偷打開瀏覽器搜索了一下陶廣鬱，隻來得及掃了眼他的照片，就趕緊抬起頭來。好在呂作岷微微垂著眼睛，手指有以下沒一下地敲打著杯壁，無心留意我的小動作。可能藍光留給視網膜的刺激太大，此時我眼前還浮動著網頁上陶廣鬱的樣貌——少年溫柔靦腆又躊躇滿誌的笑容，與此刻眼前這個年將耳順的男人臉上疲憊的神態發生了微妙的重合——
“大家都把它當成個玩笑……壞就壞在，我當真了。”
我手一抖，勺子撞到杯沿，發出清亮的響聲。
呂作岷迅速調整好表情，聲音也重新沉穩平靜起來：“哈哈，我都糊塗啦，到現在還什麽都沒說。”
他放下茶杯，伸手從旁邊的小幾上拿過一個大厚本子來：“你們都不用相冊了吧，我真是老了，就覺得照片拿在手裏才踏實……”
他翻開相冊，攤在膝頭，示意我過去看：“大約是……大約是二九年時印出來的，當時通告少了，隻想著看看從前的照片……”他隨手翻了一頁，“啊，這是唐小姐，當時我們一起拍電影，零五零六年吧……”
唐小姐是位著名演員，同樣位居他的緋聞對象之列。
“我和廣鬱——和陶先生頭迴見麵，大約是一零年。唔，在這裏，這張照片是一一年我們一起彩排春晚，工作人員幫我們拍下的。”
二十餘年的韶光在薄薄的相紙間汩汩流淌。年輕的呂作岷透過相片，滿麵笑容地望著我，手搭在陶廣鬱肩上；陶廣鬱動作拘謹許多，眼神清亮，好像夏夜空中為幾朵行雲簇擁的朦朧月光。
三
一零年，呂作岷三十四歲，事業如日中天，不僅縱橫歌壇，還參演了大導演叫好又叫座的影片，自導自演的處女作也全國上映。這年九月他拿到了積家的代言，從台北飛到上海拍廣告，在下榻的酒店第一次遇到陶廣鬱。
他站在電梯前，盯著顯示屏上的數字從19蹦到20，手指在兜裏有節奏敲出兩個小節的《革命》，無意中從電梯門上看到了旁邊那人規規矩矩貼在西褲接縫上的手——手指修長，指甲修剪得整整齊齊，關節微微凸起，顯得有力又溫柔——鋼琴家的手，他想，隨即忍不住笑了——真要瘋魔了，自己搞音樂就看誰都是音樂家。
數字蹦到25，電梯門開了，旁邊的人先對他做出一個“請”的手勢。他登上電梯，感覺承受了對方的好意，便打算紆尊降貴地與那人打個招唿。他抬眼一看，竟然覺得那人有點麵熟，助理摸出手機，偷偷打字給他看：陶廣鬱！
居然是陶廣鬱。他當然聽說過陶廣鬱的大名——17歲獲得蕭邦演奏獎的少年天才、不足而立但已蜚聲國際的鋼琴演奏家。他腦筋轉了轉，感覺可以合照發微博，便自信地伸出手去，笑出了一口白牙：“陶先生您好，很高興認識您。”
陶廣鬱有點疑惑地看向他，露出一個禮節性的微笑：“您好，您好。”
搞古典音樂的，對流行歌壇不熟悉，一時認不出他來也是正常。他摸出一張名牌遞過去，陶廣鬱雙手接下：“呂先生，您好。”
——但是看到他的名字還沒有反應，就有些古怪了。
到達大廳，電梯門開了，陶廣鬱把名片放進口袋裏，對他點頭示意後先跨出門去，門外幾個人嘰嘰喳喳圍過來：“廣鬱，快走吧，王先生已經在等了……”在看到他從同一部電梯中走出後，表情有幾分鍾的凝滯。
這才是正常情況，他想，於是一時衝動，走上前去：“陶先生，能賞光與我合張影嗎？”
陶廣鬱轉過身來，笑容得體：“不好意思啊呂先生，我趕時間。希望下次有機會再和你見麵。”他身後的一個年輕女孩一邊觀察呂作岷的臉色，一邊火急火燎地戳他，最後幹脆開始扯他的衣袖，然而陶廣鬱完全沒受到幹擾，風度翩翩、頭也不迴地走了。
他頂著一臉尷尬的微笑拍完了廣告，經過一夜的心理建設，終於使自己相信古典樂壇與流行歌壇風馬牛不相及，雙方人員老死不相往來，第二天醒來，決心將此往事全盤揭過——就看到了網上流出的照片：“呂作岷被嫌棄？求合照慘遭鋼琴家拒絕”。
如果不是陶廣鬱連他都認不出來，他真要疑心是這人借他炒作。
說到這裏，呂作岷開懷大笑，我隻好小心陪笑，藉機問道：“陶先生真的沒有認出您嗎？”
他笑著搖頭：“他從來不聽流行音樂的。連理察·克萊德曼，廣鬱都還嫌低級，怎麽願意聽我那些東西。”
“一一年你們不是在春晚上合作表演了《金蛇狂舞》？”我順口報出剛從網上發現的舊聞，慶幸自己的瞬間記憶力還算過關。
“對，我們第二次見麵嘛，”他戳戳那張照片，“我當時問他，現在陶先生願意和我合照了嗎？他都完全不記得這迴事了，不過還是和我拍了照！哈哈哈哈……”
他的手指輕輕劃過那張照片，有些眷戀似的在陶廣鬱身上停留了許久。
除夕當晚表演結束，陶廣鬱請呂作岷吃飯以示賠罪，呂作岷趁機給他聽了自己的歌。
正值新年，又是半夜，連賣麻辣燙的小販都不肯出攤，兩個人嗬著手跺著腳走了又走，終於踏著此起彼伏的鞭炮聲走進一家冷冷清清的麥當勞。陶廣鬱頭上扣著耳機，手裏捏著一根薯條，無意識地和著節拍在桌上敲敲打打。
耳機隔音很好，呂作岷完全聽不到樂聲，隻得以手支頤，專注地盯著陶廣鬱的臉，試圖從他波瀾不驚的麵龐上看出些褒貶來，然而卻越看越心虛，隻覺自己的歌浮躁又做作，怎麽能指望這對被蕭邦與李斯特嬌慣出的耳朵讚賞自己張狂的吼叫——於是低下頭去，假裝認真地一粒粒挑出沙拉中的玉米粒，以防自己看到對方眼中流露出的不屑。
陶廣鬱摘下耳機，輕輕放在桌上：“挺好的。”
呂作岷笑了笑，拿叉子戳著雞塊，沒有說話。
“真的挺好的，”陶廣鬱向前傾身，認真地看著他，“《雪初融》，是吧？我從前很少聽這種歌，對這種風格不太了解，但是我可以聽出來詞曲是很用心的，副歌頭幾句旋律線走向與歌詞的情感剛好相反，反而抓人，配器裏還專門用了塤和缶——”
呂作岷有些意外地抬起頭，正好看到陶廣鬱誠懇的笑容：“作曲就是呂先生吧？”
呂作岷誠實答道：“不是。”
陶廣鬱一時愣住，不知該怎麽接話，終於把呂作岷逗樂了：“陶先生有興趣，下次我出了專輯先送你一張。”
</br>
我暗罵自己準備不充分，偷偷打開瀏覽器搜索了一下陶廣鬱，隻來得及掃了眼他的照片，就趕緊抬起頭來。好在呂作岷微微垂著眼睛，手指有以下沒一下地敲打著杯壁，無心留意我的小動作。可能藍光留給視網膜的刺激太大，此時我眼前還浮動著網頁上陶廣鬱的樣貌——少年溫柔靦腆又躊躇滿誌的笑容，與此刻眼前這個年將耳順的男人臉上疲憊的神態發生了微妙的重合——
“大家都把它當成個玩笑……壞就壞在，我當真了。”
我手一抖，勺子撞到杯沿，發出清亮的響聲。
呂作岷迅速調整好表情，聲音也重新沉穩平靜起來：“哈哈，我都糊塗啦，到現在還什麽都沒說。”
他放下茶杯，伸手從旁邊的小幾上拿過一個大厚本子來：“你們都不用相冊了吧，我真是老了，就覺得照片拿在手裏才踏實……”
他翻開相冊，攤在膝頭，示意我過去看：“大約是……大約是二九年時印出來的，當時通告少了，隻想著看看從前的照片……”他隨手翻了一頁，“啊，這是唐小姐，當時我們一起拍電影，零五零六年吧……”
唐小姐是位著名演員，同樣位居他的緋聞對象之列。
“我和廣鬱——和陶先生頭迴見麵，大約是一零年。唔，在這裏，這張照片是一一年我們一起彩排春晚，工作人員幫我們拍下的。”
二十餘年的韶光在薄薄的相紙間汩汩流淌。年輕的呂作岷透過相片，滿麵笑容地望著我，手搭在陶廣鬱肩上；陶廣鬱動作拘謹許多，眼神清亮，好像夏夜空中為幾朵行雲簇擁的朦朧月光。
三
一零年，呂作岷三十四歲，事業如日中天，不僅縱橫歌壇，還參演了大導演叫好又叫座的影片，自導自演的處女作也全國上映。這年九月他拿到了積家的代言，從台北飛到上海拍廣告，在下榻的酒店第一次遇到陶廣鬱。
他站在電梯前，盯著顯示屏上的數字從19蹦到20，手指在兜裏有節奏敲出兩個小節的《革命》，無意中從電梯門上看到了旁邊那人規規矩矩貼在西褲接縫上的手——手指修長，指甲修剪得整整齊齊，關節微微凸起，顯得有力又溫柔——鋼琴家的手，他想，隨即忍不住笑了——真要瘋魔了，自己搞音樂就看誰都是音樂家。
數字蹦到25，電梯門開了，旁邊的人先對他做出一個“請”的手勢。他登上電梯，感覺承受了對方的好意，便打算紆尊降貴地與那人打個招唿。他抬眼一看，竟然覺得那人有點麵熟，助理摸出手機，偷偷打字給他看：陶廣鬱！
居然是陶廣鬱。他當然聽說過陶廣鬱的大名——17歲獲得蕭邦演奏獎的少年天才、不足而立但已蜚聲國際的鋼琴演奏家。他腦筋轉了轉，感覺可以合照發微博，便自信地伸出手去，笑出了一口白牙：“陶先生您好，很高興認識您。”
陶廣鬱有點疑惑地看向他，露出一個禮節性的微笑：“您好，您好。”
搞古典音樂的，對流行歌壇不熟悉，一時認不出他來也是正常。他摸出一張名牌遞過去，陶廣鬱雙手接下：“呂先生，您好。”
——但是看到他的名字還沒有反應，就有些古怪了。
到達大廳，電梯門開了，陶廣鬱把名片放進口袋裏，對他點頭示意後先跨出門去，門外幾個人嘰嘰喳喳圍過來：“廣鬱，快走吧，王先生已經在等了……”在看到他從同一部電梯中走出後，表情有幾分鍾的凝滯。
這才是正常情況，他想，於是一時衝動，走上前去：“陶先生，能賞光與我合張影嗎？”
陶廣鬱轉過身來，笑容得體：“不好意思啊呂先生，我趕時間。希望下次有機會再和你見麵。”他身後的一個年輕女孩一邊觀察呂作岷的臉色，一邊火急火燎地戳他，最後幹脆開始扯他的衣袖，然而陶廣鬱完全沒受到幹擾，風度翩翩、頭也不迴地走了。
他頂著一臉尷尬的微笑拍完了廣告，經過一夜的心理建設，終於使自己相信古典樂壇與流行歌壇風馬牛不相及，雙方人員老死不相往來，第二天醒來，決心將此往事全盤揭過——就看到了網上流出的照片：“呂作岷被嫌棄？求合照慘遭鋼琴家拒絕”。
如果不是陶廣鬱連他都認不出來，他真要疑心是這人借他炒作。
說到這裏，呂作岷開懷大笑，我隻好小心陪笑，藉機問道：“陶先生真的沒有認出您嗎？”
他笑著搖頭：“他從來不聽流行音樂的。連理察·克萊德曼，廣鬱都還嫌低級，怎麽願意聽我那些東西。”
“一一年你們不是在春晚上合作表演了《金蛇狂舞》？”我順口報出剛從網上發現的舊聞，慶幸自己的瞬間記憶力還算過關。
“對，我們第二次見麵嘛，”他戳戳那張照片，“我當時問他，現在陶先生願意和我合照了嗎？他都完全不記得這迴事了，不過還是和我拍了照！哈哈哈哈……”
他的手指輕輕劃過那張照片，有些眷戀似的在陶廣鬱身上停留了許久。
除夕當晚表演結束，陶廣鬱請呂作岷吃飯以示賠罪，呂作岷趁機給他聽了自己的歌。
正值新年，又是半夜，連賣麻辣燙的小販都不肯出攤，兩個人嗬著手跺著腳走了又走，終於踏著此起彼伏的鞭炮聲走進一家冷冷清清的麥當勞。陶廣鬱頭上扣著耳機，手裏捏著一根薯條，無意識地和著節拍在桌上敲敲打打。
耳機隔音很好，呂作岷完全聽不到樂聲，隻得以手支頤，專注地盯著陶廣鬱的臉，試圖從他波瀾不驚的麵龐上看出些褒貶來，然而卻越看越心虛，隻覺自己的歌浮躁又做作，怎麽能指望這對被蕭邦與李斯特嬌慣出的耳朵讚賞自己張狂的吼叫——於是低下頭去，假裝認真地一粒粒挑出沙拉中的玉米粒，以防自己看到對方眼中流露出的不屑。
陶廣鬱摘下耳機，輕輕放在桌上：“挺好的。”
呂作岷笑了笑，拿叉子戳著雞塊，沒有說話。
“真的挺好的，”陶廣鬱向前傾身，認真地看著他，“《雪初融》，是吧？我從前很少聽這種歌，對這種風格不太了解，但是我可以聽出來詞曲是很用心的，副歌頭幾句旋律線走向與歌詞的情感剛好相反，反而抓人，配器裏還專門用了塤和缶——”
呂作岷有些意外地抬起頭，正好看到陶廣鬱誠懇的笑容：“作曲就是呂先生吧？”
呂作岷誠實答道：“不是。”
陶廣鬱一時愣住，不知該怎麽接話，終於把呂作岷逗樂了：“陶先生有興趣，下次我出了專輯先送你一張。”
</br>