下午，課外活動時間，我急不可待地跑到宿舍翻閱他送我看的兩本日記。這是他今年元旦以來的日記，已經記了厚厚的兩本。我“唰唰”地揭著，一目十行地看著，希望能找到涉及到我的地方，可是一本日記揭完了，連個“宋”字也沒找到。我不得不從頭一篇一篇地細細讀起來。
他的日記，內容主要是對教育、教學規律點點滴滴的體會。他曾對我說過：“我有個不大不小的抱負，對你說了，請給我保密。要提高教學質量，就必須注意探索教育、教學規律，研究教學方法，我把探索、研究的體會，都隨時記在了日記上。其中多是教後感。每次課後，靜思迴味，寫下一孔一得之見，記上疏漏失誤之處。現在是根本沒有這個時間和精力，將來年老退休之後，我想把它總結出來，讓自己的晚年也為黨的教育事業做出點貢獻，為人類創造一點精神財富。”
我全神貫注，一篇一篇地閱讀著，忽然讀出一篇似乎與我急切了解的問題有關的日記，日記全文如下：
不知為什麽，我越來越多地想到他，大概是對他越來越愛慕的緣故吧。他在我思想感情上一次又一次地激起波瀾。按說，在日記中早就該寫到他。
他天資聰敏，勤奮好學，有遠大理想，有雄心壯誌，在攀登知識和業務高峰的坎坷道路上，有一股子不怕苦不怕累的拚命精神。他的座右銘似乎是每分每秒時間必須用拚命精神度過。
最近，他按著高等學校教科書攻讀文言文。學習文言文最好做到能熟練地背誦，但這是比較艱難、枯燥的，在一般的自學者說來，往往就自己寬恕自己，算了。而他，不僅每篇都很熟練地背誦，而且把《中華活頁文選》中的文言文也都背誦下來。特別令人欽佩的是，他是采用“難為”、“折磨”自己的辦法，或者說用拚命的精神，用令人難以置信的短時間就把一篇洋洋幾千言的文言文背下來。
我也曾講過拚命精神，做得怎麽樣呢？相比之下，很覺慚愧。
他是我的榜樣，我要向他學習。
日記中談到的背誦文言文，似乎是說的我。我迴想了一下，就在他寫這篇日記的那個日子裏，有一次，我在操場碰見他，向他請教幾篇文言文中的疑難問題，他聽我能熟練地說出其中的句子，問道：“這些文章你都背過了嗎？”我說：“嗯，都背過了，連《中華活葉文選》上的幾篇也都背過了。”他有點詫異地說：“哎喲，不簡單！”我說：“我背文章有個快辦法，就是難為‘自己，我是一小段一小段地背，三、五行做一小段，看上兩遍就背，實情背不下來再看，就這麽硬往下來。這樣，硬往下來，精力高度集中，效果很好。”他很讚賞這個辦法，也談了類似的體會。這件事，似乎與他日記中的記敘很吻合，但是，日記中分明寫的“單立人”“他”，而且對“他”的評價是那樣高，“他”怎麽能是我呢？況且，這段時間，鑽研文言文的也不隻我一人。
我把這篇日記折疊起來，續繼往下讀，又讀了十幾篇，又讀出了這樣一篇：
在一本書上看到英國著名物理學家牛頓曾吃過戀愛苦頭，而後終生不娶的事，引起了我強烈的共鳴。
牛頓和他的表妹曾有過一段愛情經曆，是一生中唯一的一次“戀愛史”。他曾花費了不少時間，對表妹長篇大論，講述他的種種科學試驗和科學見解，他的表妹靜靜地聽著，聽著，一句也聽不懂，不久便離開了他。從此牛頓再也不願談戀愛，他認為如果再遇上一個女子，他又得重新發表一通關於科學的長篇大論，未免太花費時間，況且這個女子也很可能又離開他，還是不如不談，終生不娶為好。
不敢妄自尊大與偉人相比，但是，在戀愛上的遭遇和想法，自己與牛頓是何等相似啊！談了十幾年，帶來了那麽多的痛苦、煩惱，空耗了不少精力和時間，事業上不可避免的也受到一些影響，但是越談越不合轍，最後還是各走各的路。
現在，雖然還沒有最後下定搞獨身主義的決心，但是，再要接觸起來，千萬要牢記八個字：深思熟慮，誌同道合！擇偶須諧千秋業，愛有源頭情不竭，一定要有共同的事業心。不然，如果再有這麽一、二次，那就把短暫的一生和從事的事業給毀了。人生的意義、價值，就體現在事業上，如果因為談戀愛而浪費時間、精力，增加苦惱，以至損害事業，那就不如不談為好。
日記的每句話，像擊在鼓麵上的重錘，句句打動我的心弦。
我被他那強烈的事業心，深深感動。他可以說是為了事業拋棄了愛情。按說，張榮對他提出的要求並不難做到，如果遷就一步的話，也不至於發展到告吹。然而，有強烈事業心的他，寧可為了事業拋棄受情，而決不為了愛情損害事業的。此後，他所以閉緊著愛情的門窗，所以嚴格恪守“深思熟慮，誌同道合”八個字，其中重要原因，就是他依舊固執地把事業看得重於愛情。
我把這篇日記又折疊了起來，繼續往下讀。
讀了十幾篇，又有一篇引起我的特別注意，開頭是這樣：
讀了《山東教育》上他發表的文章，感慨萬端。他任教短短幾個月，便總結出如此深刻的、有獨特見解的教學經驗，真是令人敬慕。至此，我已讀了七、八十篇日記，其中涉及到很多老師，都指名道姓的直說，有的則多次提到，唯獨不見我的影子。在這裏，第二次出現了難以猜測的“他”。我想了一下，就在徐一萍寫這篇日記的日子裏，我在《山東教育》上發表了一篇談作文教學體會的短文。這就是去年秋假，徐老師幫助我修改的那篇發言稿，發言之後，他鼓勵我寄了出去，被刪節、刊用了。但是，他是不是說的其他學校某個人？或者指的此時看到而不是此時發表的某文章呢？那也不一定。
日記接著寫道：
他，是一個很有才華的人，是一個事業心很強的人。
現在的青年人，大都很識“時務”，特別是參加了工作的青年人，沒有誰那麽看重業務，那麽看重事業，而我，是非此無知心也！我曾多次慨歎：今生今世找不到一個知心人了！但是，突然一陣清風把他吹到了我的身邊，我太幸運了！也許，這是上蒼不再辜負我的一片苦心。我太高興了！但是，且慢！
他雖然好似對我有那麽個意思，我想信自己不會是神經過敏。但是，我隻能望洋興歎！他太標致了！他太有才華了！他條件太好了！我是一個在社會上受輕視的普通中學教員，人們十分看重的家庭、學曆、工資、地位、是否黨員等條件，我卻差得很遠。其實，在我來說，別無他求，隻求一顆誌同道合、息息相通之心足已，其他條件我倒希望低一些，低了，覺得心裏更踏實。然而，遺憾的是，他在這顆心之外多了標致，多了才華，還多了其他好的條件！因此，我心裏覺得很是不安。他完全應該，完全能夠找一個比我條件好得多的人，而且，今有相當者、相宜者正在追求於他，我還是明智一點，不要涉足其間為好。同時，痛苦的教訓告訴自己，這件事上一定要深思熟慮，對他，尤其應這樣。我每次察覺他要向我表示那個意思，我就立即把話頭引開，我不願讓他把話說下去。其實，我多麽想告訴他我的真實感情，我多麽渴望我們能多在一起呆一會兒。可我不得不給他以深思熟慮的時間。我把對他深深的愛慕之情深深地埋在心底，極力控製它在眉目間流露，讓他不受眉目之情的打動和擾亂，平心靜氣地、理智地深思熟慮問題。對此，他可能不理解，因而對我很不滿，很有氣。有就有吧，我是為了他好。
我既期望他經過深思熟慮會放棄我這個窮教員，謀求更幸福的未來，又希望他經過深思熟慮，對我更加情深意切，堅定不移。但是，我畢竟還是夢寐以求著後一種希望的實現！
至此，已經很明確了，日記中的“他”就是我，是他有意錯寫的。日記寫得這樣含蓄隱諱，真可憐他這樣苦心地壓抑自己。但是，他對我的評價太高了，使我感到很是不安。我這並非謙辭，是實實在在的心裏話。平常，他評價什麽，總是那麽洞明，練達，恰如其分，我很欽佩，而日記中對我的評價，就說得有些過分，顯得有些幼稚。這大概是愛神捉弄了理智，“情人眼裏出西施”的緣故吧。這麽說來，他對我斷然不是我往日猜想的那種“外熱內冷”的情況，而是早已到了癡情傻氣的地步，隻是因為慮及其他，像我一樣，裝得“內熱外冷”罷了。
我把那三篇日記又重新讀了一遍，我更加看到：他對我的愛情是那樣真誠熱烈！我不禁陶醉在濃烈的幸福感之中。
晚飯後，我要到他宿舍送日記本。首先，我想到的是帶上那塊男表，買來已有三個多月了，一直藏在我的衣服口袋裏，今天，終於能適得其所了。我精心打扮了一番，上下換了洗得很幹淨的八、九成新的衣服，把臉認認真真地洗了一下，對著鏡子照了照，又梳理了一下頭發，輕輕抹了一層買來後從沒用過的唇膏，仔細檢點了全身，拿上日記本出了房門。我一邊走，一邊想象著我們見麵後會怎麽樣？我沉浸在愛的幻想中。忽然，身後撲咚一聲，迴頭一看，黑影裏也沒看見什麽。扶了下眼鏡，睜大了眼睛，搜尋了一下，也沒發現什麽。
我大模大樣地走近他的宿舍，敲了兩下門。
屋裏傳出急促的幾下腳步聲，門立刻拉開了，閃出了兩隻亮晶晶的、洋溢著熱情和智慧的眼睛。他十分興奮地笑著，羞澀、親熱地向我點了一下頭，向裏一揮手，說：“快進來！”
我笑著瞟了他一眼，說：“來給你送日記本。”說著，便走了進去。迴頭把門掩上，不知出於什麽心理又把門敞開一溜小縫。然後，我雙手捧著日記本，走到桌前，端端正正放在了桌子上。
他過去輕輕拍了拍日記本，兩眼有些急切地望著我問：“怎麽樣，這會明白了吧？”
我點點頭說：“明白了。”
“完全明白了？”
“嗯，完全明白了。”“完全、徹底明白了？”
我忍不住抿嘴笑了一下，白了他一眼，沒有做聲。
“好，好，好！”他興奮得簡直有些手舞足蹈，搓著手，來迴走了幾步，頗有幾分小孩子神氣。我靜坐在書桌前，偷偷笑著，注視著他興奮的神態。無意中，我發現，他的屋裏今天收拾得特別整潔。往日裏，桌子上總是錯錯落落地放了不少書，有的書還開著，今天都整整齊齊地摞了起來靠放到裏邊，桌子上用抹布擦得很幹淨，地麵上也像剛掃了的樣子。聯想到開門時那樣迅速，我猜想，他準是估計我今晚要來，作了些準備，等候多時了。
他的日記，內容主要是對教育、教學規律點點滴滴的體會。他曾對我說過：“我有個不大不小的抱負，對你說了，請給我保密。要提高教學質量，就必須注意探索教育、教學規律，研究教學方法，我把探索、研究的體會，都隨時記在了日記上。其中多是教後感。每次課後，靜思迴味，寫下一孔一得之見，記上疏漏失誤之處。現在是根本沒有這個時間和精力，將來年老退休之後，我想把它總結出來，讓自己的晚年也為黨的教育事業做出點貢獻，為人類創造一點精神財富。”
我全神貫注，一篇一篇地閱讀著，忽然讀出一篇似乎與我急切了解的問題有關的日記，日記全文如下：
不知為什麽，我越來越多地想到他，大概是對他越來越愛慕的緣故吧。他在我思想感情上一次又一次地激起波瀾。按說，在日記中早就該寫到他。
他天資聰敏，勤奮好學，有遠大理想，有雄心壯誌，在攀登知識和業務高峰的坎坷道路上，有一股子不怕苦不怕累的拚命精神。他的座右銘似乎是每分每秒時間必須用拚命精神度過。
最近，他按著高等學校教科書攻讀文言文。學習文言文最好做到能熟練地背誦，但這是比較艱難、枯燥的，在一般的自學者說來，往往就自己寬恕自己，算了。而他，不僅每篇都很熟練地背誦，而且把《中華活頁文選》中的文言文也都背誦下來。特別令人欽佩的是，他是采用“難為”、“折磨”自己的辦法，或者說用拚命的精神，用令人難以置信的短時間就把一篇洋洋幾千言的文言文背下來。
我也曾講過拚命精神，做得怎麽樣呢？相比之下，很覺慚愧。
他是我的榜樣，我要向他學習。
日記中談到的背誦文言文，似乎是說的我。我迴想了一下，就在他寫這篇日記的那個日子裏，有一次，我在操場碰見他，向他請教幾篇文言文中的疑難問題，他聽我能熟練地說出其中的句子，問道：“這些文章你都背過了嗎？”我說：“嗯，都背過了，連《中華活葉文選》上的幾篇也都背過了。”他有點詫異地說：“哎喲，不簡單！”我說：“我背文章有個快辦法，就是難為‘自己，我是一小段一小段地背，三、五行做一小段，看上兩遍就背，實情背不下來再看，就這麽硬往下來。這樣，硬往下來，精力高度集中，效果很好。”他很讚賞這個辦法，也談了類似的體會。這件事，似乎與他日記中的記敘很吻合，但是，日記中分明寫的“單立人”“他”，而且對“他”的評價是那樣高，“他”怎麽能是我呢？況且，這段時間，鑽研文言文的也不隻我一人。
我把這篇日記折疊起來，續繼往下讀，又讀了十幾篇，又讀出了這樣一篇：
在一本書上看到英國著名物理學家牛頓曾吃過戀愛苦頭，而後終生不娶的事，引起了我強烈的共鳴。
牛頓和他的表妹曾有過一段愛情經曆，是一生中唯一的一次“戀愛史”。他曾花費了不少時間，對表妹長篇大論，講述他的種種科學試驗和科學見解，他的表妹靜靜地聽著，聽著，一句也聽不懂，不久便離開了他。從此牛頓再也不願談戀愛，他認為如果再遇上一個女子，他又得重新發表一通關於科學的長篇大論，未免太花費時間，況且這個女子也很可能又離開他，還是不如不談，終生不娶為好。
不敢妄自尊大與偉人相比，但是，在戀愛上的遭遇和想法，自己與牛頓是何等相似啊！談了十幾年，帶來了那麽多的痛苦、煩惱，空耗了不少精力和時間，事業上不可避免的也受到一些影響，但是越談越不合轍，最後還是各走各的路。
現在，雖然還沒有最後下定搞獨身主義的決心，但是，再要接觸起來，千萬要牢記八個字：深思熟慮，誌同道合！擇偶須諧千秋業，愛有源頭情不竭，一定要有共同的事業心。不然，如果再有這麽一、二次，那就把短暫的一生和從事的事業給毀了。人生的意義、價值，就體現在事業上，如果因為談戀愛而浪費時間、精力，增加苦惱，以至損害事業，那就不如不談為好。
日記的每句話，像擊在鼓麵上的重錘，句句打動我的心弦。
我被他那強烈的事業心，深深感動。他可以說是為了事業拋棄了愛情。按說，張榮對他提出的要求並不難做到，如果遷就一步的話，也不至於發展到告吹。然而，有強烈事業心的他，寧可為了事業拋棄受情，而決不為了愛情損害事業的。此後，他所以閉緊著愛情的門窗，所以嚴格恪守“深思熟慮，誌同道合”八個字，其中重要原因，就是他依舊固執地把事業看得重於愛情。
我把這篇日記又折疊了起來，繼續往下讀。
讀了十幾篇，又有一篇引起我的特別注意，開頭是這樣：
讀了《山東教育》上他發表的文章，感慨萬端。他任教短短幾個月，便總結出如此深刻的、有獨特見解的教學經驗，真是令人敬慕。至此，我已讀了七、八十篇日記，其中涉及到很多老師，都指名道姓的直說，有的則多次提到，唯獨不見我的影子。在這裏，第二次出現了難以猜測的“他”。我想了一下，就在徐一萍寫這篇日記的日子裏，我在《山東教育》上發表了一篇談作文教學體會的短文。這就是去年秋假，徐老師幫助我修改的那篇發言稿，發言之後，他鼓勵我寄了出去，被刪節、刊用了。但是，他是不是說的其他學校某個人？或者指的此時看到而不是此時發表的某文章呢？那也不一定。
日記接著寫道：
他，是一個很有才華的人，是一個事業心很強的人。
現在的青年人，大都很識“時務”，特別是參加了工作的青年人，沒有誰那麽看重業務，那麽看重事業，而我，是非此無知心也！我曾多次慨歎：今生今世找不到一個知心人了！但是，突然一陣清風把他吹到了我的身邊，我太幸運了！也許，這是上蒼不再辜負我的一片苦心。我太高興了！但是，且慢！
他雖然好似對我有那麽個意思，我想信自己不會是神經過敏。但是，我隻能望洋興歎！他太標致了！他太有才華了！他條件太好了！我是一個在社會上受輕視的普通中學教員，人們十分看重的家庭、學曆、工資、地位、是否黨員等條件，我卻差得很遠。其實，在我來說，別無他求，隻求一顆誌同道合、息息相通之心足已，其他條件我倒希望低一些，低了，覺得心裏更踏實。然而，遺憾的是，他在這顆心之外多了標致，多了才華，還多了其他好的條件！因此，我心裏覺得很是不安。他完全應該，完全能夠找一個比我條件好得多的人，而且，今有相當者、相宜者正在追求於他，我還是明智一點，不要涉足其間為好。同時，痛苦的教訓告訴自己，這件事上一定要深思熟慮，對他，尤其應這樣。我每次察覺他要向我表示那個意思，我就立即把話頭引開，我不願讓他把話說下去。其實，我多麽想告訴他我的真實感情，我多麽渴望我們能多在一起呆一會兒。可我不得不給他以深思熟慮的時間。我把對他深深的愛慕之情深深地埋在心底，極力控製它在眉目間流露，讓他不受眉目之情的打動和擾亂，平心靜氣地、理智地深思熟慮問題。對此，他可能不理解，因而對我很不滿，很有氣。有就有吧，我是為了他好。
我既期望他經過深思熟慮會放棄我這個窮教員，謀求更幸福的未來，又希望他經過深思熟慮，對我更加情深意切，堅定不移。但是，我畢竟還是夢寐以求著後一種希望的實現！
至此，已經很明確了，日記中的“他”就是我，是他有意錯寫的。日記寫得這樣含蓄隱諱，真可憐他這樣苦心地壓抑自己。但是，他對我的評價太高了，使我感到很是不安。我這並非謙辭，是實實在在的心裏話。平常，他評價什麽，總是那麽洞明，練達，恰如其分，我很欽佩，而日記中對我的評價，就說得有些過分，顯得有些幼稚。這大概是愛神捉弄了理智，“情人眼裏出西施”的緣故吧。這麽說來，他對我斷然不是我往日猜想的那種“外熱內冷”的情況，而是早已到了癡情傻氣的地步，隻是因為慮及其他，像我一樣，裝得“內熱外冷”罷了。
我把那三篇日記又重新讀了一遍，我更加看到：他對我的愛情是那樣真誠熱烈！我不禁陶醉在濃烈的幸福感之中。
晚飯後，我要到他宿舍送日記本。首先，我想到的是帶上那塊男表，買來已有三個多月了，一直藏在我的衣服口袋裏，今天，終於能適得其所了。我精心打扮了一番，上下換了洗得很幹淨的八、九成新的衣服，把臉認認真真地洗了一下，對著鏡子照了照，又梳理了一下頭發，輕輕抹了一層買來後從沒用過的唇膏，仔細檢點了全身，拿上日記本出了房門。我一邊走，一邊想象著我們見麵後會怎麽樣？我沉浸在愛的幻想中。忽然，身後撲咚一聲，迴頭一看，黑影裏也沒看見什麽。扶了下眼鏡，睜大了眼睛，搜尋了一下，也沒發現什麽。
我大模大樣地走近他的宿舍，敲了兩下門。
屋裏傳出急促的幾下腳步聲，門立刻拉開了，閃出了兩隻亮晶晶的、洋溢著熱情和智慧的眼睛。他十分興奮地笑著，羞澀、親熱地向我點了一下頭，向裏一揮手，說：“快進來！”
我笑著瞟了他一眼，說：“來給你送日記本。”說著，便走了進去。迴頭把門掩上，不知出於什麽心理又把門敞開一溜小縫。然後，我雙手捧著日記本，走到桌前，端端正正放在了桌子上。
他過去輕輕拍了拍日記本，兩眼有些急切地望著我問：“怎麽樣，這會明白了吧？”
我點點頭說：“明白了。”
“完全明白了？”
“嗯，完全明白了。”“完全、徹底明白了？”
我忍不住抿嘴笑了一下，白了他一眼，沒有做聲。
“好，好，好！”他興奮得簡直有些手舞足蹈，搓著手，來迴走了幾步，頗有幾分小孩子神氣。我靜坐在書桌前，偷偷笑著，注視著他興奮的神態。無意中，我發現，他的屋裏今天收拾得特別整潔。往日裏，桌子上總是錯錯落落地放了不少書，有的書還開著，今天都整整齊齊地摞了起來靠放到裏邊，桌子上用抹布擦得很幹淨，地麵上也像剛掃了的樣子。聯想到開門時那樣迅速，我猜想，他準是估計我今晚要來，作了些準備，等候多時了。