時光的流水在歲月的長河裏永不停息地流淌，它迎來飛雪，被寒冷凍住，可生命的源泉仍在堅冰底下運動，堅冰阻擋不了它要奔向海洋的步伐；它迎來春風，堅冰解冰，士地在蘊育，種籽在萌動，飛禽在池中遊弋，楊柳在長堤吐絮，桃花在阡陌盛開。啊！人們這才感到：寒冷的後麵緊跟著來了春天。
一九七六年這個非常嚴寒非常淒惶的春天。
周哲在這個春天裏已滿了十八而進入十九了，這個年令對一般人來說還算小，可對入黨來說，正是黃金年代。去年秋天，他心血來潮，忘乎所以，在幾秒鍾內幹出了那件粗暴的事，他認為他的入黨是完了的，可是還好，由於周思順被打得遍體鱗傷，東風大隊的社員個個義憤填膺，幾百人簽名向上寫了“狀子”，周方祥還組織本隊的社員，把老人抬到縣革委會和縣法院門前告狀，使得縣革委會不得不指示紅旗公社去調查處理，紅旗公社還真派了一名黨辦秘書到東風大隊走了一趟，可他的調查報告還沒寫出來，這位秘書就被調查了：他貪汙了二萬元，被判二十年徒刑。
這件事幾經周折就這樣不了了之，加上去年以來全國都在忙著“反擊右傾翻案風”，批判鄧小平，周恩來總理也在這時不早不晚地去世，所以工作隊打傷人的這件事猶如一股急流從高山飛流而下，在中途遇到岩石的阻擋，最後變成了一泓清水。不過，這樣的工作隊在群眾中是無法工作下去的，於是他們卷起鋪蓋溜了。
當然，我們的薑偉同誌連鋪蓋也沒卷，他的鋪蓋被周方祥扔出門後，村民居然沒一個人去動它一下，後來成了周哲家的黑狗的“高級住宅。”
由了周哲{可以說}在這次搏擊中大挫了工作隊的威風，他成了東風大隊三千人無一不曉的“英雄”，許多人上門來看他，向他伸出大拇指，發出一連串的嘖嘖聲，有幾個青年要請他去喝雞鴨灑，被他大噓一陣將他們攆走了，因為這幾個青年是時遷的門徒，他才不與他們為伍呢。
他在“政界”的地位好象也沒受到衝擊，開頭一段時間工作隊沒宣布撤走，柳文武對他十分冷淡，後來工作隊走了，番明木在會上批評式地讚揚了周哲一陣，柳文武的臉上才陰轉晴。不過，入黨的書表送上去後還沒消息，其實這原先是薑偉熱心發展的兩名黨員，薑偉走了，這個問題也就成“問題”了。
夏榮似乎對周哲不太了解，他一向認為是了解周哲的，可這件事使他瞠目結舌，惋惜不巳。當然他不是為周哲惋惜，而是為自己，如果那件事晚發生一段時間多好啊。
當這個春天到來的時候，周哲、夏榮以及周方祥還有所有的農民們都在辛勤地勞作。經過寒冬之後，他們盼望的春天希望不是乍暖還寒的早春，而應當是鳥語花香，生機盎然的春天。
春天已悄悄地來了。
向陽的坡麵上已鑽出一根根針尖似的小草，楊柳的枝條變得柔軟並在輕風中婀娜起舞了，闊葉樹孕育著粉黃色的葉苞，冬天所見的凋零、蕭瑟的田野開始了複蘇，生命的綠色來了。
這天，周哲奉柳文武之令去布置一個會場，周哲問他什麽內容的會，可不知為什麽柳文武今天對周哲不耐煩地說：“春季生產動員大會，你就去拾掇拾掇吧。”
他到學校借了個教室，貼標語，擺桌椅，一切都預備好後，這才陸續來些與會者，他們是生產隊長、會計、貧協組長、民兵排長、婦女隊長等等，周哲一見到這些人就知道最近不知由誰發明並迅速傳播的會技——“見幹會”，同時也表明這樣的會議內容很重要。
人們剛剛到齊，會議的首腦們就來了。突然，周哲象被人點了穴道似的站在原地不能動蕩，兩眼直溜溜地發起呆來：他看到在柳文武等人的簇擁下，薑偉雄糾糾氣昂昂地向會場走來。他一點也不知道，薑偉怎麽來了？當然還有許多他這個黨外的小子不知道的事。
薑偉進了門，理所當然地坐在主席台上，他也猛然發現楞著發呆的周哲，他的臉上痙攣幾下嘴角裂裂，但沒說出話來，周哲和他同時想起了去年的那一拳和那一腳。
如周哲一樣，與會的農夫們一個個也呆若木雞：這個強悍、精明的小夥子怎麽在去年那一陣折騰後又來到了他們的上頭。直到柳文武說話人們才明白過來。
“同誌們，現在開會。首先請公社黨委副書記、路線教育工作隊隊長薑偉同誌給我們作指示。”
一塊石頭投向水麵，它咕咚一聲沉入了水底，人們的心頭猶如那片水底一樣，在心靈深處接受了它的壓力。周哲使勁地擦了擦眼睛，又揉了揉耳朵，在薑偉還沒發表“指示”之前悄悄地離開了會場。薑偉要說什麽，他可以不必知道，他隻要柳文武那幾句話就夠了。他一出會場就發瘋地奔跑到金河淵水杉林裏，他緊緊地依靠著樹幹，身體才得以平衡，他眼望天穹，可枝葉疏離，他窺探不到天空的奧秘，“啊，蒼天啦！”他大聲地唿喊著。
每到春天，上層領導界也認識到一年四季在於春的意義，仿佛農民不知道種田，總是頻頻地向下分派那些從未種田的工作隊員，而這些工作隊員多數染上了那種極權階級的官僚惡習，他們在下麵完全不顧農民的願望與權益，他們越俎代皰，我行我素，全權包攬，瞎盲指揮，順我者昌，逆我者亡。薑偉就是在這樣的時代背景下帶領一班子人殺迴東風大隊的。
今年他來到東風大隊與去年不同，去年他隻是一名普通的工作隊員在人家手下差事，而今年卻是這裏名正言順的領導人。與此相適應，他來駐隊前對這個大隊的領導班子也作了“調整”：番明木，這個有十多年黨令和近十年支書曆史的“老好人”被他安排到公社家俱廠當了名副廠長，東風大隊的大權就交給了年輕的柳文武，支部裏也相應作了調整，遺憾的是這些變動沒有經過組織程序，也沒和本人“打招唿”，更沒有民主政體的那些“辭呈、引咎辭職”之說，就在薑偉進隊的第一天晚上就宣布了，接著新的領導班子在今天與群眾見麵。
不過，團支部的人事還沒有“調整”，這並不是他不想調整，而是他思之再三的，因為一個最基層的團支部在上級黨委的手中，它的人事變動易如反掌，他根本沒必要作那些小家子氣的事。
人是環境的產物。近代和現代的唯物主義哲學家這麽說。就拿某些社會環境來說，亦即又是人們主觀頭腦派生出來的，派生出來的這種現象又變成了客觀環境。於是乎，人們在這種客觀環境裏有的能與之抗衡，有的卻被這環境所左右。所以，共產主義的祖師爺馬克思主義又認為，人不一定是環境的產物，人是可以改變客觀環境的{這也正是唯心主義的合理內核}，這句話確實包羅了許多事物的真象。在那種特定環境裏，薑偉是一個隨之左右還是一個與之抗衡的人呢？這不難知道。不過，有一點是明顯的，那就是他的腦袋是放在被人派生出來的客現環境的肩膀上的——
他來到東風大隊，每到一處，人們無不敬而遠之；如正在吵鬧的孩子，隻要大人說一聲薑書記來了，孩子旋即斂聲靜氣；正在田間捉泥鰍的小孩，隻要見到薑偉的影子，田野上頓時飛奔起驚慌的泥丸；就連雞也在所難免，一群雞正在稻場邊樹蔭下理毛，咯咯地歡叫，薑偉一到，也使“萬雞齊喑”；幾個民辦老師放學後想運動運動，找個籃球在操場蹦跳，薑偉見到，指指戳戳說：“這些家夥蹦個麽逼，老子說聲話就請他們吃不成粉筆灰。”第二天，有個平時喜歡穿小褲腳的老師果真迴家啃土塊修地球去了；東風大隊四五六三個隊有個傳統的種植習慣，就是在金河淵邊的沙地上種花生，薑偉卻命令毀掉花生種上棉花，人們忍氣吞聲地執行了。
在這專製、強橫、沉悶的日子裏，有些農夫懷念著說書場上講的俠客義士，那些路見不平，拔刀相助，除暴安良，殺富濟貧的行為他們非常讚賞。於是他們悄悄地聚在周哲的身邊，讚揚他去年的那一拳和那一腳。周哲隻是痛苦地陪著幹笑，以慰籍那些孤力無援的父老鄉親。周時他的內心在激烈地思索著、懷疑著共產主義和封建主義的區別；曆史的劣跡和現行的社會製度為什麽有這麽多的驚人的相同之處。
在這段時間裏，周哲的“政治生涯”可以說要告一段落了，團支部的工作巳是名存實亡。目前的政治風暴依然在周家村和周家村外如火如萘地怒吼——二報一刊不斷發表社論和各種署名的“重要文章”，要求各地大力開展“反擊右傾翻案風”；批判小生產、批判資本主義；批判“劉少奇林彪兩個資產階級司令部”和他們的“反革命修正主義”；批判“孔老二”的孔孟之道、中庸之道；限製資產階級法權；從各個角落裏鏟除滋生資本主義的土壤；各種“新生事物”層出不窮；歌唱農業學大寨、歌頌新生事物的歌曲以及以小靳莊為榜樣的“毛澤東思想文藝宣傳隊”如“雨後春筍般湧現”……
一轉眼，早稻又插入了大田，在這段時間裏，周哲的生活中沒發生什麽大事，他的團支書雖然還當著，可從去年秋天到現在沒有發展過一批團員，也沒開過一次團會，開頭有許多青年對團組織還有所向往，可現在談天時也沒人提它一句了，在路上在垃圾堆卻能見到團徽和團員證，周哲倒是找過柳文武提出要重新開展團支部工作，可柳文武給婉拒了，隻一年關景，柳文武對團的熱心勁就沒了。在這蹲點的薑偉也沒去年熱心了，因為他今年是公社黨委副書記，不可能長期住在這裏，他隻是三天二頭往這裏跑，發布命令，召開他蹲點地方的“先進經驗”會。
他今年住在夏榮家中，同夏榮的關糸很好，他每住幾天都有賓至如歸的感覺。他雖然一向反對傳統的、有人情味的東西，可是，如端午節來了，夏榮的母親包好粽子由夏榮送到他家去，他還是樂意接受的，新米剛上鍋時，夏榮預備綠豆連同新米一同送去，他的家人都歡喜不迭。去年他從東風大隊一迴去，就和那個小他五歲的女工作隊員馬小霞結了婚，現在她已懷孕，總想吃些酸呀甜呀辣呀的東西，夏榮家總是幫忙滿足，要知道，有些東西在城裏是無法買的，比如說新鮮就難買。
在這段時間裏，周哲的精神上也非常空虛，這種空虛他怎麽也無法填充，他原先認為自己有許多辦法充實精神生活的，可現在他對自己不抱信心了。他常常一個人去長江邊徘徊流連，想從這條大江裏汲取精神的源泉和生活的力量，引發青春的歡歌與暢想。他也一個人常常漫步田野，停留在農夫和村莊之間，他更進一步了解到他們的淳樸與貧困，忠厚與老實。每當在苦悶與不安的時候，他就靜靜地躺在大地上，那種坦蕩的寬廣的胸懷，那種無私的公正的情愫常常給他許多無形的慰勉，它逐漸對她感到了熱愛，感到了親切。接著他開始真正的下地勞動，他拚命以勞累來報答大地對他的養育之恩。他學會了許多農活，懂得了季節與種田的關糸，懂得了不少農作物的栽培與管理，他逐漸由一個浪漫的小青年變成了務實的青年農民{盡管他還不甘心自己背上一個農民的稱號}.
不過，有一種痛苦始終在折磨著他，這種痛苦象一條蛇纏住了他，使他時刻有焦急窒息的危險——當夜籟人寂時，由縣城碼頭傳來的輪船汽笛聲；或者當他拿起書本，見到上麵關於理想信仰事業文明城市以及愛情的描寫，他就不安甚至急躁起來，往往在這個時候，他就克製住自己，強迫自己不要聽輪船的汽笛聲，不要相信那是某種召喚，強迫自己放下手中的書本走出戶外——他見到漆黑一團的鄉村，村莊樹木和田野都掩沒在黑暗之中，天上的星星一點也不亮，隻有不遠的地方就象遙遠的東方有一道曙光驅散眼前的黑暗，他知道，那不是曙光，而是離他家隻十多華裏的縣城燈光。燈光對他的誘惑力確實很強，他感到那就是文明的誘惑力或召喚，他無形之中向往那個光明的地方，有時他暗暗地下定決心要勇敢地奔向那裏，可現實又使他無法付諸實施。他感到自己就象一匹被拴在馬廄裏的千裏馬，無論怎樣噴鼻嘶鳴，舉蹄刨地，就是無法掙奪韁繩和柵欄。於是他把那種痛苦和不安發泄到樹幹上，把樹上的葉片紛紛搖落，直到精疲力盡才去睡。
有一天，他終於發現自己是一個命運多蹇，歧路興悲的人，於是產生了靈感要把自己當成個人物寫本小說，他用兩天不出工關在房中寫呀寫，兩天過去了，他除了寫出一段開頭有點文學趣味的話之外，以下的情節語言描寫簡直還不如一個中學生的作文，他讀後感到非常可笑，於是他將兩天的成果付之一炬。其實，他的人生之路對他來說還剛剛起步，他那有生活積累從事人生的描繪呢。
時光雖然難熬，可也過得飛快。一轉眼，時令已到三伏，晚稻已長封行，棉花的花蕾巳開上了頂，第二代雙化螟和第一代棉蚜蟲正是繁殖旺長期，一年四季最最繁忙的“雙搶”雖然結束，但萬萬鬆懈不得的田間管理、扯草除稗、治蟲噴藥正方興未艾，農民們依然要頭頂烈日，腳踏熱地，汗透衣襟地在大田裏勞動。
這天周哲正給棉花噴灑農藥，他戴著鬥笠，戴著口罩，肩背噴霧器。棉花已進入蕾期，枝葉葳蕤，生機勃勃，他全身被棉葉上的藥水珠給弄濕透了，一股難聞的藥水味直衝鼻子，他隻顧低頭在棉行中噴灑，等到田頭時，猛發現柳文武在田頭等他。
“噴的麽藥？”
“1059，專治蚜蟲的。”
“呀，這可是劇毒藥，小心。”
“當然。”
柳文武繞了會口舌，這才告訴他：“知道嗎？夏榮的入黨申請批了。”
“啊！”猶如一記很重的耳光抽在他臉上，他怔呆呆地望著這碧綠的田野，手中的噴頭還在噴個不停。
“其實。”柳文武說，“這沒多大關糸，你還年輕，而夏榮大你二個年頭，說不定你不用二年就能入黨。”
“不，柳書記。”他蘇醒過來似的關上噴霧器，很低沉地對柳文武說：“入黨是我一生的追求，當然我不急。不過我現在完全明白了我的處境，當初如果不讓我迴家當團支書，也許我的醫生學成了。”
柳文武連忙用手在自已的胸前象擂鼓一樣地保證：“你後悔了不是？告訴你，你的處境沒什麽不好的，有我呢，我是你的入黨介紹人，我他媽的一定要把你搞進黨來。問題是你現在不要消沉，也不要怪我無能。”
聽到這樣的表白與許諾，周哲心頭感到還有一個人在想著他，心中非常激動，兩眼也濕潤了。柳文武幫周哲取下背上的噴霧器，兩人坐在田埂上。這時，孟秋的風夾著灼熱的氣浪撲麵而來，樹上的知了也叫得格外吃力，棉葉耷拉著仿佛死去了一般，天空見不到一絲雲彩，整個藍天大火一樣地燃燒，原野上猶如一個大蒸籠。周哲的全身濕漉漉的，分不清是汗水還是藥水，他的臉孔被陽光和熱浪灼得通紅，從敞開的衣領上看進去，兩邊的肩胛被噴霧器的背帶勒進去很深，在那肉嫩的肩上出現了兩條血印。
柳文武看在眼裏疼在心裏，他感到這確實是個好伢，可他得罪的人太不是了，他無能為力，他長長地唉了一聲，把發熱的兩眼瞅向棉葉上半天才迴過神來，對周哲說：“你別噴了，迴去好好洗一洗，晚上到大隊部去，上級分配給我們大隊兩個招生名額，你願意去嗎？”
“招生？”周哲眼睛一亮。
“是的，招收工農兵大學生。在農村招的辦法有這麽幾步：貧下中農推薦；大隊黨支部同意；公社招生辦批準；縣招辦審核；學校錄取。當然，大隊隻能將你送到公社那一關。”
“那麽說我……”
“你去參加這次招生，如招上了就走，招不上還迴大隊來。”
周哲感到了，他在“政界”的位置開始動搖了，這次招生不就是一次變相的撤職嗎？可是黨的支部書記動員你去接受“祖國的挑選。”還有什麽好說的。上大學，這可是他做夢也沒想過的好事，為什麽有些他連想也末想的好事突然闖到他的生活中來呢？他原先向往著文明，一種比眼前生活更有意義的文明生活，為什麽他不知道有上大學這條路呢？難道這就是神秘的政治給帶來的好處嗎？難道這就是落後的教育給閉塞的鄉村背上的沉重負荷嗎？難道這就是一代中國青年所熱心和向往的曆史事跡嗎？他們付出了多麽大的代價啊！
晚上他按時來到大隊部，想不到另外一名指標是夏榮，一見到周哲進來，他熱情地說：“想不到我倆這次能上大學。”
“你也去嗎？”周哲驚奇地問他的組織委員同誌，他剛才還在想，要他上大學可能是薑偉與柳文武玩的招數，目的是將他的團支書拿掉，讓巳是中共黨員的夏榮來當。現在見此他的疑團全消了。
他與夏榮的關糸也沒了先前那樣好，從去年的那一拳和那一腳之後，夏榮也不來給他請示工作商量什麽了，特別是今年薑偉住到他家後，他連見周哲的機會也很少了，有時在路上見到了周哲，他也故意彎路或裝著沒看到那樣，可周哲對他在內心裏沒一絲的“意見”。
來了一名支委，他是貧協主席，名叫鄭文化，可他肚裏卻沒一點文化，他村裏有一個地主曾這樣形容他：“扁擔倒在地上不曉得是個一字，站的地方土都憨三尺，開口除了嗯就是啊，聽的人都狠不得把頭紮在胯巴裏。”但他苦出身，積極，土改時鬥地主鬥得很兇，並且入了黨，一直在擔任大隊貧協主席。他見到周哲和夏榮後自我介紹說：“嗯……我是大隊招生領導，啊……我的事是把你們搞到公社去，嗯，去年也這樣弄過一迴，入他媽一個也沒弄上去，啊……今年你們就去碰碰運吧。”他個子很矮，臉上肉墩墩的，一雙小眼睛總閃著狡譎的笑，當然鬥地主時又是很嚴厲的兇光。“我們去學校吧，我請了李老師給我們作座談記錄”
“座談記錄？”周哲不解地問。
“是呀，嗯……上麵不是說要貧下中農推薦嗎？”
他們三人一齊來到學校，周哲和夏榮又吃了一驚，所說的開座談會，居然沒有一個人，他倆正詫異間，辦公室裏走出了李老師，他一見到周哲象久別重逢的人一樣，趕緊上來一把抓住周哲的雙手說：“老戰友，恭喜呀恭喜高就？；”仿佛周哲己拿到了錄取通知書。
“貧下中農代表怎麽還沒來？”周哲問。
“嗯……哪有代表，就讓李老師象那麽迴事地寫寫吧，入他媽白天累死了，晚上床都趴不上啊……”
周哲懂了，夏榮也懂了。編就編吧，反正現在許多事情都說不清楚。
貧協主席對他倆說：“嗯……李老師可是抽空來為你們寫表的，他的筆頭子可硬了，去你他寫的活象入他媽那麽迴事，到公社好些人還說我們搞了真家夥，今年他一準寫得更好啊……嗯……你們去小賣部買兩條煙來吧。”
周哲和夏榮會意地笑了，於是去小賣部賒了兩條煙，一人記一條在帳上，事後再給錢。
鄉村的校舍掩在濃鬱的樹影裏，古樸破舊的小學靜靜地立在繁熱的夜晚，輕風徐來，門窗發出一兩聲破裂聲，牆邊的昆蟲叫個不停，遠處除了一兩聲狗吠之外，隻有辦公室的一盞孤燈在注視著這世界的現實——應用文編寫者正在發揮他的想象力與創造力。
午夜，這兩份基礎材料就編寫好了。
第二天，大隊裏蓋了章，表就由貧協主席送到公社去了。
在五個關隘中，周哲和夏榮不費吹灰之力闖過了兩關，現在到了第三關——公社關。這也是最迫切的一關，對迫切想上大學的人來說，也是最焦急最關鍵的一關，在這一關內，政審的好壞，名次的排列都對上大學起非常重要的作用。公社所有辦公室及要人們的寢室裏都有被推薦上來而想走後門的青年及他們的親屬在活動。
近年的招生己出現了一些令人遺憾的勢頭，這就是不按張鐵生的“硬繭”那個資格了，也不看什麽貧下中農的意見，而是幾個領導碰在一堆，各揣心意，拿出自己最得意的“門生。”於是象市場上討價還價一番，名單就定了。全部過程是在短短的半小時或一小時的全封閉暗箱裏操縱的。
周哲和夏榮在這段時間裏完全沒有參加隊裏的勞動，而把全部精力放到招生中去，他倆幾乎每天都到公社機關，而周哲也硬著頭皮和夏榮一起出入薑偉家中。
兩顆年輕的心都在激動得顫抖，他們被未來充滿理想的生活而陶醉，被即將到來的人生新境界而振奮，他們感到精神空虛被彌補了，感到心理得到了平衡。他們有時甚至在鄉村坎坷的小路上奔跑，比一下高低，有時在路邊草地上翻著筋鬥，夏榮的高興勁與躊躇滿誌比周哲強，周哲的憂鬱寡歡有時被夏榮所感染，他們感到他倆的友誼得到了又一次鞏固，兩顆心得到了交換。
有時，仿佛晴朗的天空升起了烏雲，清冽的湖水中湧來了濁流，他們心中也有不安定的時候，而這種不安定往往是周哲開始的。
“這一切的真實性究竟有多大呢？我怎麽感到這裏麵缺少些什麽？”
“缺少什麽？”夏榮總是開導他，“我想我們不會有什麽意外的，我們的政治麵貌不是很好嗎？我是黨員，你是團支書，我們兩家都是在舊社會受盡了壓迫和剝削的貧農。”
“象我們的成績能跟上課嗎？”
“呔，你真是杞人憂天，你還不知道呢，公社趙書記的女兒連名字都寫不好，所有要寫字的關節都是她父親代替的。”
“你是知道的，我與薑書記……”周哲停了一會又說“支部讓我招生，很可能與他有關。”
“不一定，他不是對你還好嗎？免了那麽多大隊幹部，可沒動你。”夏榮眼晴翻了翻，聲音低沉地說：“想不到去年……我一直認為你是很有修養的。”
周哲的情緒有些低落，可他並不為做過的事後悔，他說：“我不知是不是受了古典俠義小說或人道主義小說的影響，我見不得強暴。”
“這種觀點顯然是偏頗的，階級鬥爭嘛，沒有暴力怎麽叫鬥爭。”
“有些事情為什從偏要用鬥爭這種形式呢？”
“那你為什麽要用這種形式去擊倒他呢？這不明顯地存在一個脾氣問題嗎？自古以來不是有人說酒色財氣是敗人的關鍵嗎？‘氣’就占了一種。氣量狹小，鼠腸蟻肚，往往是最容易敗事的，所以蘇東坡曾言：‘匹夫見辱，拔劍而起，挺身而鬥，此不足為勇也。夫天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。’況且薑偉還不是在整你。”
“正因為不是在整我，如果是整我，也許我會‘不驚不怒’，可他在整一個老人。”
“為了別人，為了一件違反原則的事，你失去了多少東西啊！”
“是的，我曾為之遺憾，但不後悔。”
“好了吧，我們不必爭論過去了，不過我想，人是唯物的、現實的，憑口號理想乃至高尚的心靈和情操是難以生存的。人的本身誰也離不開唯我這個本質，如果說有那麽一個人排斥在這種本質之外的話，也不過是客觀及外表上的表現而巳。用幾何圖形來表示人的本質——‘我’就是圓心，唯我就是以‘我’為半徑的圓。”
聽著夏榮的話，周哲久久地一言不發。
……
當炎熱的夏天在平原上沸騰生存的時候，涼爽的秋天悄悄地躲在它綠色的衣裙下麵來了，它給大地帶來了金黃的銀白的新裝。金風在平原上浩蕩，它吹皺了農人額上的皮膚，也吹得年輕人麵目憔悴。
周哲最近看上去老了許多，他還沒滿十九歲，可額上卻過早地爬上了皺紋，眼角末梢也有了魚尾紋，他現在極不愛惜自己，在陽光下勞動脫光衣服，身上曬紅了變黑，黑了又蛻層皮，他一天割一畝多田的稻子
一九七六年這個非常嚴寒非常淒惶的春天。
周哲在這個春天裏已滿了十八而進入十九了，這個年令對一般人來說還算小，可對入黨來說，正是黃金年代。去年秋天，他心血來潮，忘乎所以，在幾秒鍾內幹出了那件粗暴的事，他認為他的入黨是完了的，可是還好，由於周思順被打得遍體鱗傷，東風大隊的社員個個義憤填膺，幾百人簽名向上寫了“狀子”，周方祥還組織本隊的社員，把老人抬到縣革委會和縣法院門前告狀，使得縣革委會不得不指示紅旗公社去調查處理，紅旗公社還真派了一名黨辦秘書到東風大隊走了一趟，可他的調查報告還沒寫出來，這位秘書就被調查了：他貪汙了二萬元，被判二十年徒刑。
這件事幾經周折就這樣不了了之，加上去年以來全國都在忙著“反擊右傾翻案風”，批判鄧小平，周恩來總理也在這時不早不晚地去世，所以工作隊打傷人的這件事猶如一股急流從高山飛流而下，在中途遇到岩石的阻擋，最後變成了一泓清水。不過，這樣的工作隊在群眾中是無法工作下去的，於是他們卷起鋪蓋溜了。
當然，我們的薑偉同誌連鋪蓋也沒卷，他的鋪蓋被周方祥扔出門後，村民居然沒一個人去動它一下，後來成了周哲家的黑狗的“高級住宅。”
由了周哲{可以說}在這次搏擊中大挫了工作隊的威風，他成了東風大隊三千人無一不曉的“英雄”，許多人上門來看他，向他伸出大拇指，發出一連串的嘖嘖聲，有幾個青年要請他去喝雞鴨灑，被他大噓一陣將他們攆走了，因為這幾個青年是時遷的門徒，他才不與他們為伍呢。
他在“政界”的地位好象也沒受到衝擊，開頭一段時間工作隊沒宣布撤走，柳文武對他十分冷淡，後來工作隊走了，番明木在會上批評式地讚揚了周哲一陣，柳文武的臉上才陰轉晴。不過，入黨的書表送上去後還沒消息，其實這原先是薑偉熱心發展的兩名黨員，薑偉走了，這個問題也就成“問題”了。
夏榮似乎對周哲不太了解，他一向認為是了解周哲的，可這件事使他瞠目結舌，惋惜不巳。當然他不是為周哲惋惜，而是為自己，如果那件事晚發生一段時間多好啊。
當這個春天到來的時候，周哲、夏榮以及周方祥還有所有的農民們都在辛勤地勞作。經過寒冬之後，他們盼望的春天希望不是乍暖還寒的早春，而應當是鳥語花香，生機盎然的春天。
春天已悄悄地來了。
向陽的坡麵上已鑽出一根根針尖似的小草，楊柳的枝條變得柔軟並在輕風中婀娜起舞了，闊葉樹孕育著粉黃色的葉苞，冬天所見的凋零、蕭瑟的田野開始了複蘇，生命的綠色來了。
這天，周哲奉柳文武之令去布置一個會場，周哲問他什麽內容的會，可不知為什麽柳文武今天對周哲不耐煩地說：“春季生產動員大會，你就去拾掇拾掇吧。”
他到學校借了個教室，貼標語，擺桌椅，一切都預備好後，這才陸續來些與會者，他們是生產隊長、會計、貧協組長、民兵排長、婦女隊長等等，周哲一見到這些人就知道最近不知由誰發明並迅速傳播的會技——“見幹會”，同時也表明這樣的會議內容很重要。
人們剛剛到齊，會議的首腦們就來了。突然，周哲象被人點了穴道似的站在原地不能動蕩，兩眼直溜溜地發起呆來：他看到在柳文武等人的簇擁下，薑偉雄糾糾氣昂昂地向會場走來。他一點也不知道，薑偉怎麽來了？當然還有許多他這個黨外的小子不知道的事。
薑偉進了門，理所當然地坐在主席台上，他也猛然發現楞著發呆的周哲，他的臉上痙攣幾下嘴角裂裂，但沒說出話來，周哲和他同時想起了去年的那一拳和那一腳。
如周哲一樣，與會的農夫們一個個也呆若木雞：這個強悍、精明的小夥子怎麽在去年那一陣折騰後又來到了他們的上頭。直到柳文武說話人們才明白過來。
“同誌們，現在開會。首先請公社黨委副書記、路線教育工作隊隊長薑偉同誌給我們作指示。”
一塊石頭投向水麵，它咕咚一聲沉入了水底，人們的心頭猶如那片水底一樣，在心靈深處接受了它的壓力。周哲使勁地擦了擦眼睛，又揉了揉耳朵，在薑偉還沒發表“指示”之前悄悄地離開了會場。薑偉要說什麽，他可以不必知道，他隻要柳文武那幾句話就夠了。他一出會場就發瘋地奔跑到金河淵水杉林裏，他緊緊地依靠著樹幹，身體才得以平衡，他眼望天穹，可枝葉疏離，他窺探不到天空的奧秘，“啊，蒼天啦！”他大聲地唿喊著。
每到春天，上層領導界也認識到一年四季在於春的意義，仿佛農民不知道種田，總是頻頻地向下分派那些從未種田的工作隊員，而這些工作隊員多數染上了那種極權階級的官僚惡習，他們在下麵完全不顧農民的願望與權益，他們越俎代皰，我行我素，全權包攬，瞎盲指揮，順我者昌，逆我者亡。薑偉就是在這樣的時代背景下帶領一班子人殺迴東風大隊的。
今年他來到東風大隊與去年不同，去年他隻是一名普通的工作隊員在人家手下差事，而今年卻是這裏名正言順的領導人。與此相適應，他來駐隊前對這個大隊的領導班子也作了“調整”：番明木，這個有十多年黨令和近十年支書曆史的“老好人”被他安排到公社家俱廠當了名副廠長，東風大隊的大權就交給了年輕的柳文武，支部裏也相應作了調整，遺憾的是這些變動沒有經過組織程序，也沒和本人“打招唿”，更沒有民主政體的那些“辭呈、引咎辭職”之說，就在薑偉進隊的第一天晚上就宣布了，接著新的領導班子在今天與群眾見麵。
不過，團支部的人事還沒有“調整”，這並不是他不想調整，而是他思之再三的，因為一個最基層的團支部在上級黨委的手中，它的人事變動易如反掌，他根本沒必要作那些小家子氣的事。
人是環境的產物。近代和現代的唯物主義哲學家這麽說。就拿某些社會環境來說，亦即又是人們主觀頭腦派生出來的，派生出來的這種現象又變成了客觀環境。於是乎，人們在這種客觀環境裏有的能與之抗衡，有的卻被這環境所左右。所以，共產主義的祖師爺馬克思主義又認為，人不一定是環境的產物，人是可以改變客觀環境的{這也正是唯心主義的合理內核}，這句話確實包羅了許多事物的真象。在那種特定環境裏，薑偉是一個隨之左右還是一個與之抗衡的人呢？這不難知道。不過，有一點是明顯的，那就是他的腦袋是放在被人派生出來的客現環境的肩膀上的——
他來到東風大隊，每到一處，人們無不敬而遠之；如正在吵鬧的孩子，隻要大人說一聲薑書記來了，孩子旋即斂聲靜氣；正在田間捉泥鰍的小孩，隻要見到薑偉的影子，田野上頓時飛奔起驚慌的泥丸；就連雞也在所難免，一群雞正在稻場邊樹蔭下理毛，咯咯地歡叫，薑偉一到，也使“萬雞齊喑”；幾個民辦老師放學後想運動運動，找個籃球在操場蹦跳，薑偉見到，指指戳戳說：“這些家夥蹦個麽逼，老子說聲話就請他們吃不成粉筆灰。”第二天，有個平時喜歡穿小褲腳的老師果真迴家啃土塊修地球去了；東風大隊四五六三個隊有個傳統的種植習慣，就是在金河淵邊的沙地上種花生，薑偉卻命令毀掉花生種上棉花，人們忍氣吞聲地執行了。
在這專製、強橫、沉悶的日子裏，有些農夫懷念著說書場上講的俠客義士，那些路見不平，拔刀相助，除暴安良，殺富濟貧的行為他們非常讚賞。於是他們悄悄地聚在周哲的身邊，讚揚他去年的那一拳和那一腳。周哲隻是痛苦地陪著幹笑，以慰籍那些孤力無援的父老鄉親。周時他的內心在激烈地思索著、懷疑著共產主義和封建主義的區別；曆史的劣跡和現行的社會製度為什麽有這麽多的驚人的相同之處。
在這段時間裏，周哲的“政治生涯”可以說要告一段落了，團支部的工作巳是名存實亡。目前的政治風暴依然在周家村和周家村外如火如萘地怒吼——二報一刊不斷發表社論和各種署名的“重要文章”，要求各地大力開展“反擊右傾翻案風”；批判小生產、批判資本主義；批判“劉少奇林彪兩個資產階級司令部”和他們的“反革命修正主義”；批判“孔老二”的孔孟之道、中庸之道；限製資產階級法權；從各個角落裏鏟除滋生資本主義的土壤；各種“新生事物”層出不窮；歌唱農業學大寨、歌頌新生事物的歌曲以及以小靳莊為榜樣的“毛澤東思想文藝宣傳隊”如“雨後春筍般湧現”……
一轉眼，早稻又插入了大田，在這段時間裏，周哲的生活中沒發生什麽大事，他的團支書雖然還當著，可從去年秋天到現在沒有發展過一批團員，也沒開過一次團會，開頭有許多青年對團組織還有所向往，可現在談天時也沒人提它一句了，在路上在垃圾堆卻能見到團徽和團員證，周哲倒是找過柳文武提出要重新開展團支部工作，可柳文武給婉拒了，隻一年關景，柳文武對團的熱心勁就沒了。在這蹲點的薑偉也沒去年熱心了，因為他今年是公社黨委副書記，不可能長期住在這裏，他隻是三天二頭往這裏跑，發布命令，召開他蹲點地方的“先進經驗”會。
他今年住在夏榮家中，同夏榮的關糸很好，他每住幾天都有賓至如歸的感覺。他雖然一向反對傳統的、有人情味的東西，可是，如端午節來了，夏榮的母親包好粽子由夏榮送到他家去，他還是樂意接受的，新米剛上鍋時，夏榮預備綠豆連同新米一同送去，他的家人都歡喜不迭。去年他從東風大隊一迴去，就和那個小他五歲的女工作隊員馬小霞結了婚，現在她已懷孕，總想吃些酸呀甜呀辣呀的東西，夏榮家總是幫忙滿足，要知道，有些東西在城裏是無法買的，比如說新鮮就難買。
在這段時間裏，周哲的精神上也非常空虛，這種空虛他怎麽也無法填充，他原先認為自己有許多辦法充實精神生活的，可現在他對自己不抱信心了。他常常一個人去長江邊徘徊流連，想從這條大江裏汲取精神的源泉和生活的力量，引發青春的歡歌與暢想。他也一個人常常漫步田野，停留在農夫和村莊之間，他更進一步了解到他們的淳樸與貧困，忠厚與老實。每當在苦悶與不安的時候，他就靜靜地躺在大地上，那種坦蕩的寬廣的胸懷，那種無私的公正的情愫常常給他許多無形的慰勉，它逐漸對她感到了熱愛，感到了親切。接著他開始真正的下地勞動，他拚命以勞累來報答大地對他的養育之恩。他學會了許多農活，懂得了季節與種田的關糸，懂得了不少農作物的栽培與管理，他逐漸由一個浪漫的小青年變成了務實的青年農民{盡管他還不甘心自己背上一個農民的稱號}.
不過，有一種痛苦始終在折磨著他，這種痛苦象一條蛇纏住了他，使他時刻有焦急窒息的危險——當夜籟人寂時，由縣城碼頭傳來的輪船汽笛聲；或者當他拿起書本，見到上麵關於理想信仰事業文明城市以及愛情的描寫，他就不安甚至急躁起來，往往在這個時候，他就克製住自己，強迫自己不要聽輪船的汽笛聲，不要相信那是某種召喚，強迫自己放下手中的書本走出戶外——他見到漆黑一團的鄉村，村莊樹木和田野都掩沒在黑暗之中，天上的星星一點也不亮，隻有不遠的地方就象遙遠的東方有一道曙光驅散眼前的黑暗，他知道，那不是曙光，而是離他家隻十多華裏的縣城燈光。燈光對他的誘惑力確實很強，他感到那就是文明的誘惑力或召喚，他無形之中向往那個光明的地方，有時他暗暗地下定決心要勇敢地奔向那裏，可現實又使他無法付諸實施。他感到自己就象一匹被拴在馬廄裏的千裏馬，無論怎樣噴鼻嘶鳴，舉蹄刨地，就是無法掙奪韁繩和柵欄。於是他把那種痛苦和不安發泄到樹幹上，把樹上的葉片紛紛搖落，直到精疲力盡才去睡。
有一天，他終於發現自己是一個命運多蹇，歧路興悲的人，於是產生了靈感要把自己當成個人物寫本小說，他用兩天不出工關在房中寫呀寫，兩天過去了，他除了寫出一段開頭有點文學趣味的話之外，以下的情節語言描寫簡直還不如一個中學生的作文，他讀後感到非常可笑，於是他將兩天的成果付之一炬。其實，他的人生之路對他來說還剛剛起步，他那有生活積累從事人生的描繪呢。
時光雖然難熬，可也過得飛快。一轉眼，時令已到三伏，晚稻已長封行，棉花的花蕾巳開上了頂，第二代雙化螟和第一代棉蚜蟲正是繁殖旺長期，一年四季最最繁忙的“雙搶”雖然結束，但萬萬鬆懈不得的田間管理、扯草除稗、治蟲噴藥正方興未艾，農民們依然要頭頂烈日，腳踏熱地，汗透衣襟地在大田裏勞動。
這天周哲正給棉花噴灑農藥，他戴著鬥笠，戴著口罩，肩背噴霧器。棉花已進入蕾期，枝葉葳蕤，生機勃勃，他全身被棉葉上的藥水珠給弄濕透了，一股難聞的藥水味直衝鼻子，他隻顧低頭在棉行中噴灑，等到田頭時，猛發現柳文武在田頭等他。
“噴的麽藥？”
“1059，專治蚜蟲的。”
“呀，這可是劇毒藥，小心。”
“當然。”
柳文武繞了會口舌，這才告訴他：“知道嗎？夏榮的入黨申請批了。”
“啊！”猶如一記很重的耳光抽在他臉上，他怔呆呆地望著這碧綠的田野，手中的噴頭還在噴個不停。
“其實。”柳文武說，“這沒多大關糸，你還年輕，而夏榮大你二個年頭，說不定你不用二年就能入黨。”
“不，柳書記。”他蘇醒過來似的關上噴霧器，很低沉地對柳文武說：“入黨是我一生的追求，當然我不急。不過我現在完全明白了我的處境，當初如果不讓我迴家當團支書，也許我的醫生學成了。”
柳文武連忙用手在自已的胸前象擂鼓一樣地保證：“你後悔了不是？告訴你，你的處境沒什麽不好的，有我呢，我是你的入黨介紹人，我他媽的一定要把你搞進黨來。問題是你現在不要消沉，也不要怪我無能。”
聽到這樣的表白與許諾，周哲心頭感到還有一個人在想著他，心中非常激動，兩眼也濕潤了。柳文武幫周哲取下背上的噴霧器，兩人坐在田埂上。這時，孟秋的風夾著灼熱的氣浪撲麵而來，樹上的知了也叫得格外吃力，棉葉耷拉著仿佛死去了一般，天空見不到一絲雲彩，整個藍天大火一樣地燃燒，原野上猶如一個大蒸籠。周哲的全身濕漉漉的，分不清是汗水還是藥水，他的臉孔被陽光和熱浪灼得通紅，從敞開的衣領上看進去，兩邊的肩胛被噴霧器的背帶勒進去很深，在那肉嫩的肩上出現了兩條血印。
柳文武看在眼裏疼在心裏，他感到這確實是個好伢，可他得罪的人太不是了，他無能為力，他長長地唉了一聲，把發熱的兩眼瞅向棉葉上半天才迴過神來，對周哲說：“你別噴了，迴去好好洗一洗，晚上到大隊部去，上級分配給我們大隊兩個招生名額，你願意去嗎？”
“招生？”周哲眼睛一亮。
“是的，招收工農兵大學生。在農村招的辦法有這麽幾步：貧下中農推薦；大隊黨支部同意；公社招生辦批準；縣招辦審核；學校錄取。當然，大隊隻能將你送到公社那一關。”
“那麽說我……”
“你去參加這次招生，如招上了就走，招不上還迴大隊來。”
周哲感到了，他在“政界”的位置開始動搖了，這次招生不就是一次變相的撤職嗎？可是黨的支部書記動員你去接受“祖國的挑選。”還有什麽好說的。上大學，這可是他做夢也沒想過的好事，為什麽有些他連想也末想的好事突然闖到他的生活中來呢？他原先向往著文明，一種比眼前生活更有意義的文明生活，為什麽他不知道有上大學這條路呢？難道這就是神秘的政治給帶來的好處嗎？難道這就是落後的教育給閉塞的鄉村背上的沉重負荷嗎？難道這就是一代中國青年所熱心和向往的曆史事跡嗎？他們付出了多麽大的代價啊！
晚上他按時來到大隊部，想不到另外一名指標是夏榮，一見到周哲進來，他熱情地說：“想不到我倆這次能上大學。”
“你也去嗎？”周哲驚奇地問他的組織委員同誌，他剛才還在想，要他上大學可能是薑偉與柳文武玩的招數，目的是將他的團支書拿掉，讓巳是中共黨員的夏榮來當。現在見此他的疑團全消了。
他與夏榮的關糸也沒了先前那樣好，從去年的那一拳和那一腳之後，夏榮也不來給他請示工作商量什麽了，特別是今年薑偉住到他家後，他連見周哲的機會也很少了，有時在路上見到了周哲，他也故意彎路或裝著沒看到那樣，可周哲對他在內心裏沒一絲的“意見”。
來了一名支委，他是貧協主席，名叫鄭文化，可他肚裏卻沒一點文化，他村裏有一個地主曾這樣形容他：“扁擔倒在地上不曉得是個一字，站的地方土都憨三尺，開口除了嗯就是啊，聽的人都狠不得把頭紮在胯巴裏。”但他苦出身，積極，土改時鬥地主鬥得很兇，並且入了黨，一直在擔任大隊貧協主席。他見到周哲和夏榮後自我介紹說：“嗯……我是大隊招生領導，啊……我的事是把你們搞到公社去，嗯，去年也這樣弄過一迴，入他媽一個也沒弄上去，啊……今年你們就去碰碰運吧。”他個子很矮，臉上肉墩墩的，一雙小眼睛總閃著狡譎的笑，當然鬥地主時又是很嚴厲的兇光。“我們去學校吧，我請了李老師給我們作座談記錄”
“座談記錄？”周哲不解地問。
“是呀，嗯……上麵不是說要貧下中農推薦嗎？”
他們三人一齊來到學校，周哲和夏榮又吃了一驚，所說的開座談會，居然沒有一個人，他倆正詫異間，辦公室裏走出了李老師，他一見到周哲象久別重逢的人一樣，趕緊上來一把抓住周哲的雙手說：“老戰友，恭喜呀恭喜高就？；”仿佛周哲己拿到了錄取通知書。
“貧下中農代表怎麽還沒來？”周哲問。
“嗯……哪有代表，就讓李老師象那麽迴事地寫寫吧，入他媽白天累死了，晚上床都趴不上啊……”
周哲懂了，夏榮也懂了。編就編吧，反正現在許多事情都說不清楚。
貧協主席對他倆說：“嗯……李老師可是抽空來為你們寫表的，他的筆頭子可硬了，去你他寫的活象入他媽那麽迴事，到公社好些人還說我們搞了真家夥，今年他一準寫得更好啊……嗯……你們去小賣部買兩條煙來吧。”
周哲和夏榮會意地笑了，於是去小賣部賒了兩條煙，一人記一條在帳上，事後再給錢。
鄉村的校舍掩在濃鬱的樹影裏，古樸破舊的小學靜靜地立在繁熱的夜晚，輕風徐來，門窗發出一兩聲破裂聲，牆邊的昆蟲叫個不停，遠處除了一兩聲狗吠之外，隻有辦公室的一盞孤燈在注視著這世界的現實——應用文編寫者正在發揮他的想象力與創造力。
午夜，這兩份基礎材料就編寫好了。
第二天，大隊裏蓋了章，表就由貧協主席送到公社去了。
在五個關隘中，周哲和夏榮不費吹灰之力闖過了兩關，現在到了第三關——公社關。這也是最迫切的一關，對迫切想上大學的人來說，也是最焦急最關鍵的一關，在這一關內，政審的好壞，名次的排列都對上大學起非常重要的作用。公社所有辦公室及要人們的寢室裏都有被推薦上來而想走後門的青年及他們的親屬在活動。
近年的招生己出現了一些令人遺憾的勢頭，這就是不按張鐵生的“硬繭”那個資格了，也不看什麽貧下中農的意見，而是幾個領導碰在一堆，各揣心意，拿出自己最得意的“門生。”於是象市場上討價還價一番，名單就定了。全部過程是在短短的半小時或一小時的全封閉暗箱裏操縱的。
周哲和夏榮在這段時間裏完全沒有參加隊裏的勞動，而把全部精力放到招生中去，他倆幾乎每天都到公社機關，而周哲也硬著頭皮和夏榮一起出入薑偉家中。
兩顆年輕的心都在激動得顫抖，他們被未來充滿理想的生活而陶醉，被即將到來的人生新境界而振奮，他們感到精神空虛被彌補了，感到心理得到了平衡。他們有時甚至在鄉村坎坷的小路上奔跑，比一下高低，有時在路邊草地上翻著筋鬥，夏榮的高興勁與躊躇滿誌比周哲強，周哲的憂鬱寡歡有時被夏榮所感染，他們感到他倆的友誼得到了又一次鞏固，兩顆心得到了交換。
有時，仿佛晴朗的天空升起了烏雲，清冽的湖水中湧來了濁流，他們心中也有不安定的時候，而這種不安定往往是周哲開始的。
“這一切的真實性究竟有多大呢？我怎麽感到這裏麵缺少些什麽？”
“缺少什麽？”夏榮總是開導他，“我想我們不會有什麽意外的，我們的政治麵貌不是很好嗎？我是黨員，你是團支書，我們兩家都是在舊社會受盡了壓迫和剝削的貧農。”
“象我們的成績能跟上課嗎？”
“呔，你真是杞人憂天，你還不知道呢，公社趙書記的女兒連名字都寫不好，所有要寫字的關節都是她父親代替的。”
“你是知道的，我與薑書記……”周哲停了一會又說“支部讓我招生，很可能與他有關。”
“不一定，他不是對你還好嗎？免了那麽多大隊幹部，可沒動你。”夏榮眼晴翻了翻，聲音低沉地說：“想不到去年……我一直認為你是很有修養的。”
周哲的情緒有些低落，可他並不為做過的事後悔，他說：“我不知是不是受了古典俠義小說或人道主義小說的影響，我見不得強暴。”
“這種觀點顯然是偏頗的，階級鬥爭嘛，沒有暴力怎麽叫鬥爭。”
“有些事情為什從偏要用鬥爭這種形式呢？”
“那你為什麽要用這種形式去擊倒他呢？這不明顯地存在一個脾氣問題嗎？自古以來不是有人說酒色財氣是敗人的關鍵嗎？‘氣’就占了一種。氣量狹小，鼠腸蟻肚，往往是最容易敗事的，所以蘇東坡曾言：‘匹夫見辱，拔劍而起，挺身而鬥，此不足為勇也。夫天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。’況且薑偉還不是在整你。”
“正因為不是在整我，如果是整我，也許我會‘不驚不怒’，可他在整一個老人。”
“為了別人，為了一件違反原則的事，你失去了多少東西啊！”
“是的，我曾為之遺憾，但不後悔。”
“好了吧，我們不必爭論過去了，不過我想，人是唯物的、現實的，憑口號理想乃至高尚的心靈和情操是難以生存的。人的本身誰也離不開唯我這個本質，如果說有那麽一個人排斥在這種本質之外的話，也不過是客觀及外表上的表現而巳。用幾何圖形來表示人的本質——‘我’就是圓心，唯我就是以‘我’為半徑的圓。”
聽著夏榮的話，周哲久久地一言不發。
……
當炎熱的夏天在平原上沸騰生存的時候，涼爽的秋天悄悄地躲在它綠色的衣裙下麵來了，它給大地帶來了金黃的銀白的新裝。金風在平原上浩蕩，它吹皺了農人額上的皮膚，也吹得年輕人麵目憔悴。
周哲最近看上去老了許多，他還沒滿十九歲，可額上卻過早地爬上了皺紋，眼角末梢也有了魚尾紋，他現在極不愛惜自己，在陽光下勞動脫光衣服，身上曬紅了變黑，黑了又蛻層皮，他一天割一畝多田的稻子