一九七五年季春的一個傍晚。
太陽還高懸在平原上空，春風浩蕩，長江波奔浪湧，大堤兩邊的林子如兩條綠色的帶子，纏纏繞繞護衛著江堤，一直延伸到天邊。長江對岸的山巒，呈現出深沉的藍色，使人感到有雲在蒸騰，霧在飛渡。那一眼望不到邊的原野上，紅綠黃交錯的是綠肥、油菜和夏糧，它們襯映著錯落在平原上的村莊，使平原上的美顯得有它自身的特別和魅力。
這時候，紅旗公社東風大隊第十一生產隊――也就是周家村周思福的兒子周哲，剛走出縣城，急匆匆地往家趕。下午，他得了個口訊，說大隊副書記柳文武有“重要話”對他說，要他今晚一定趕迴去。
他出了縣城西門後，幾步就登上了長江大堤，這時縣城已被他甩在了身後。他轉過身來，用戀戀不舍的眼光向縣城告別：在他的眼裏，縣城的這條主要街道――濱江路顯得又小窄。盡管現在正是春耕之際，但對於擁有一百二十萬人口的平原農業大縣來說，這裏就是他們的王府井、南京路、六渡橋。所以街上真可謂是車水馬龍，熙來攘往，各種店鋪小攤雜亂無章，擁擠不堪。街道兩傍不少屋頂上長著灰頭灰腦的瓦鬆，在這些屋子間，也鶴立雞群地聳著幾幢三層樓的房子，它們是中山路與濱門路十字口上的百貨大樓和南貨大樓，還有一座是本城最大的國營飲食店，店裏出售的一角八分錢一碗的清水味精包麵，足可以征服一百二十萬人的口味。每碗由大到要兩手捧著的海碗盛著，浮著十幾隻比雞蛋小許多的肉餡包麵，所以這裏總是排著長隊的食客。倒是它對麵的新華書店，一棟毫不起眼的三間大瓦房前，門可羅雀。人們隻注重物質食糧——填飽肚子，誰會去管那些精神食糧。周哲正好相反，他剛從新華書店出來，在一排“毛選”和“文革”理論書中用二元錢買了厚厚一本《農村赤腳醫生手冊》，這使得他沒敢看那一角八分錢一碗的包麵。
去年，他初中畢業後，就德智體三個方麵來說，他本可以升入高中的。可農村中學太少，整個紅旗公社，實際上就是原來的一個縣轄區，人口近二十萬的這樣一個公社才一所高中，他的名額被學校附近一個殺豬佬的兒子給頂去了，那位的成績總分還不及他一門的分數，可那位父親的豬肉卻比他多。迴到村子後，大隊支部根據他的能力和水平，安排他當了民辦老師，可不到三月，又派他到縣衛校去學赤腳醫生，現在他已是第二期的學生了。
他從街上收迴目光，轉過身子，緊了緊裝有《赤腳醫生手冊》的黃挎包，邁開大步，趕迴家去。
縣城離他家有十七華裏，他不敢鬆懈半點，沿著碎石鋪就的高低不平的堤麵公路，他那兩條修長的大腿和在泥地裏磨練出來的雙腳，不一會兒就征服了十裏江堤。
這時，西下的太陽正滾滾而落，剛剛還高懸在天空，不一會兒就變成了一個大火輪子，在地平線上空燃燒，又慢慢地熄滅了，西邊天上隻留下它旺盛燃燒後如血的殘陽。
柳文武有什麽重要話對他說呢？非得還要他趕迴去不可？他反複思考了十裏路，也沒找到答案。他帶著這個疑問，站在了一個小集鎮前。
這是江濱片。沒撤區並社前它是江濱公社。盡管是一個原農村公社的所在地，實際上它隻有一條百來米長的泥濘不堪的小街。街道兩邊盡是些破爛不堪的房子，唯一象樣的一幢建築物就是供銷社的門市部，在門市部對麵還有一長條封閉式的房子，這是糧站和棉站。緊靠糧站的是間搖搖欲墜的食堂，平時鬼都不上門，隻是到了農民來交售皮棉和公糧時才熱鬧幾天。周哲已在縣城呆了半年多，他連眼光都沒多看幾眼這條破爛不堪的街道，就穿了過去，倒是在出街頭的地方，他停了下來。
他的初中母校江濱中學一幅荒涼、蕭瑟的樣子靜靜地立在春天的夕陽裏：到處是缺口的圍牆；沒有玻璃的窗戶；靠地麵的木板被踢掉的門；七八間教室和教室中間的一個大土操場；兩列楝樹製造的藍球架巳經象老人一樣駝背地傾向地麵，又仿佛象一對被無情分開的情人要掙紮著吻上一口。
周哲多虧了這所學校，它讓他渡過了二年半難忘的、也是他一生中唯一接受的正規學習的時光。他的小學同那時全國的小學生一樣，是在沒有課本，整天遊行、支農、憶苦思甜、讀紅寶書中畢業的。倒是在初中階段，中學老師給他們匆匆補習了小學課程和完成了初中課程。也就是這兩年多，從小學就酷愛連環畫開始，他似懂非懂地讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春之歌》《紅岩》《苦菜花》《林海雪原》以及《豔陽天》。
他感謝母校，同時也為它的破爛而悲哀。
他的眼光從母校收迴，盯在了母校緊隔壁的江濱食品組，也就是食品組一位掌刀的屠夫，用豬肉把他的高中錄取通知書換給了自已的兒子。他狠狠地唾了一口。
不知不覺，時間已近黃昏，夜陰漸漸遝至，早夜的初昏正在滲入村莊、樹林和田野，落日淡淡的殘照，映染著屋頂和樹梢。一忽兒，天空又暗成了一片橙鬱參半的深藍，幾乎如月暮夜。白天過渡到黑夜有如人生的某個過渡時期——如此之迅捷，如此之容易。
如果沿著長江大堤行走，那就還要走二十華裏，但從江濱街沿鄉間小路則隻需走七華裏就能到東風大隊，這條鄉間小路正如三角形上的一條邊。
周哲抖擻精神，踏上了這條鄉間小路。
初醒的夜蟲在路邊唧唧爭鳴，大小不一的青蛙從稻月竄出來，搶道而過，落日的餘暉已在平原上空消失，長江對岸的山巒完全掩沒在夜幕之中，清風徐來，三月空氣中初透醉意的新鮮氣味、馨香彌漫的油菜花香、豌豆花香漫天津盈，低矮的氤氳和著炊煙一道輕飄飄地掠過他的麵頰。涼爽的春天的初夜，使他感到愜意。
這條鄉間小路，從江濱片到東風大隊，雖隻有七華裏，但這那叫路呢？它完全還是原始的沼澤地上的一條土埂。即使是這條土埂，還是解放前江濱街上一位有錢的紳士老爺出資修築的呢。原來這裏是一片沼澤，根本就沒有三角形上的這條邊，當初（叫做周家村）的人要到江濱街和縣城，多半都沿著江堤或撐著小船。
解放後，這條土埂被人們多次修繕，才有了現在這條路。可現在，這路麵已被拖拉機切成了三條，農民稱之為二溝三路，那兩條車輪切過的地方，有的深度達尺許，中間的那條路麵不時有非人力鏟過的痕跡，那是拖拉機的底座和拖箱底板刮下的。
天完全黑下後，周哲進了村，他的家在周家村最北頭，座東朝西，三間古老的磚瓦房不知住了幾代人，連他爸也說不清。房的山牆是用磚砌的，而麵牆和座牆是用蘆葦夾的，現已十分陳舊，急待修繕。他一個猛跳，上了台基，正準備叫“姆媽”時。忽聽到山牆邊黑暗中一陣低低的抽泣聲，他聽出是他弟弟四狗在哭。
周哲是家中的老三，男孩中的老大，兩個姐己出嫁，四狗也讀了三年級。其實他原不叫周哲，叫望星，他母親一連三胎都生的女孩，他上麵的一個姐出生七天後得臍風死了，當他出世時，他爸周思福給取了望星這個名字。在中學他讀過不少小說後，認為望星很俗氣，於是把名字改成了周哲。
他趕緊湊到弟弟麵前，關心地問：“四狗，怎麽啦”？
“哥……”四狗一開口就哭得特傷心，“姆媽打我。”
“為麽事打你？”
“我用打煤油的一角錢買了五顆糖吃。”
“這算什麽，走，跟我進屋去。”周哲感到心中有股說不出的沉重感。於是挽著四狗來到家門前。屋裏還黑咕隆咚的，周哲大叫了一聲媽後，就擁著弟弟進了家門。
他母親大聲地答應一聲，連忙從灶間奔過來，吃驚地問：“你怎麽今天迴來了？”
周哲迫不及待地問：“柳書記找我有什麽事？”
“咋沒聽說，不曉得呢”。
“怎麽還不點燈？”
“我就去點。”他母親進了房，一瞬間從房中端出一盞沒有玻璃罩子的煤油燈。一條黑黑的煙在火頭上升騰，燈光下，周哲見到他父親一聲不吭地坐在一條吱吱響的長凳上，臉上掛著微笑，手中把一旱煙玩寶貝似的搓緊，並不住地朝煙葉上哈氣，一滴清鼻涕掛在鼻尖上。燈一暗，他父親非常美氣地吸了一口。
“要他迴來個屁，把他趕到外麵去，外麵有野貓。”他母親口中不停地嘮叨被周哲拉進門來的四狗，極力地嚇唬他。
“他怎麽啦？”周哲仍不解地問。
母親火氣很大地告訴周哲：“給他八個雞蛋去換一斤煤油，八個雞蛋應賣四角錢，煤油隻三角六分錢一斤，可他隻換了九兩還不到，隻三角錢的煤油迴來。”
“瓶子隻能裝那麽多，要是醬油可裝一斤。”四狗這下看來找到了頂抗他母親的理由。
“那還有一角錢呢？你拿來。”
四狗這下不吭聲了。
“我就曉得你好吃。你哪象你哥小時候，又聽話，又懂事，成績又好，你看你前幾天的算術吃了個零雞蛋……”
“算了。”周哲忙解圍，“這算不了什麽，不就一角錢嗎？四狗還小經不住糖的誘惑。”
“他不中，你不還隻十七歲嗎？怎不象他……”他母親火氣下去了許多。
周思福一直沒說話，這下吩咐四狗說：“還不快去給你媽倒線殼去。”
四狗愉快地答應一聲，拿了火柴，去後廂房裏點亮了織布機上的一盞馬燈。
這架織機是周哲媽賠嫁過來的，過去的人們都崇尚男耕女織的生活，所以周哲的媽做姑娘時就織得一手好布，跟上他爸後，二十多年來，白天照常出工，一到晚上就坐到了布機上，每每織得雞叫。他母親勤扒苦做，換來的是遠近對她的好名聲，整個東風大隊的農戶要織家機布，就交給他母親。家機布，可說有著幾千年的曆史淵源。將棉花紡成線後，農戶將線交給周哲的母親，一般一匹布要四斤線，織成布後返迴三斤八兩，農戶按每匹布二元五角付工錢，一機可織二十匹布，一匹布大約要五到六天的閑時，所以周哲的母親每年頂多織得兩機布，這樣一年可有近百元的副業收入。
周哲的童年和少年是在吱吱呀呀的織機聲中渡過的，即使在若幹年後沒有織機聲的寂靜夜晚，他大腦裏還刻著清晰的織機聲，仿佛織機聲繞在屋梁上，不絕如縷。小時候，他也跟四狗現在一樣，抽空擠閑給母親倒騰線殼，也站在母親的織機前，看著母親腳踩踏板，手丟梭子，手腳不停地配合默契的勞動。無能是在溫暖的春夜，還是炎熱的夏天，亦或是涼爽的秋天和嚴寒的冬夜，周哲總能伴著母親的織機聲入眠。是他親愛的母親，給了家中最大的奉獻，給了他讀書的開支，也給了他那種不屈不撓、勤勞勇敢的品質。母親，是他無悔人生中最重要的第一任老師。
家境是貧困的，一家三口湊在油燈下說了一會話，他母親端著油燈到廚房做晚飯了，堂屋頓時又黑下來，周哲和他父親楞在黑暗中，父子倆誰也不知道柳文武有什麽“重要話”要說。
“我說你飯後去柳書記家。”冷不丁周思福嗓門很低沉地在黑暗中嘀咕，反倒把周哲嚇了一下。
“唔。”周哲也是很低沉的聲音。
突然一個黑影從門外竄進來，冷不防地一下跳到周哲的身上——這是他家養的條大黑狗，周哲先進家門時，它外出打野食去了。它搖頭擺尾地蹦到周哲身上，一條濕潤的舌頭不停地舔著周哲的雙手。他非常喜歡這條狗，因為它不但聰明、盡責，而且很義氣和有著非凡的記憶力。上個月的一個星期天，他迴家來捎米，黑子硬是跟著他去了趟衛校，在晚上它獨自穿過縣城和二十多華裏的路程安全地返迴了周家村。
忽然，“黑子”從周哲的摟抱中掙脫，象箭一般地竄到台坡邊狂吠起來，洪亮的聲音在沉寂的周家村夜空裏迴蕩。
“周哲迴來了嗎？”黑暗中傳來一個聲音。
聽到這個聲音，周哲也跟“黑子”一樣猛地迎出門，他一邊止住狂吠的狗，一邊連聲說：“柳書記，我迴來了。”
柳副書記踏進堂屋，一直坐著沒動身的周思福老漢趕緊 著雙爛鞋站起身，迎接柳副書記的到來。就連四狗也識相地停止了倒線殼，從織機上取下馬燈，堂屋裏頓時又亮堂起來。燈光下，柳文武胸前別著的三支筆帽特別顯眼，真有點蓬蓽生輝的味道，他的頭發剛洗過，濕漉漉地梳著大披頭，頗有點偉人風采，印堂穴發亮，臉孔紅潤，顯示他剛酒足飯飽，一根火柴棒不時在牙縫中剔動，門牙上兩顆大金牙在燈光下熠熠生輝。
他在周哲給他的一把椅子上坐好，對周哲說：“聽衛校說你學習很刻苦，接受能力也強，我們支部都為你高興”。
周哲有點受寵若驚了。直到現在他還不知道柳副書記會對他說些什麽，現在突然聽到了表揚，以為柳副書記要自已好好學習，學成歸隊後好為人民治病。於是他連忙謙虛地用不是生活語言，而是從學校會上和報紙上學來的話迴答說：“我一定不辜負黨和貧下中農對我的希望，學好赤腳醫生，將來全心全意為人民服務。”
柳文武反倒不吱聲了，他在身上摸索了一會兒，摸出一支煙來，就著油燈點燃。
周哲則變得忐忑不安起來，他眼不眨地注視柳文武煙霧彌漫的嘴，感到有了某種不祥之兆，他希望快點知道“重要話”究竟是什麽，於是他試探著問：“您對我今後的學習有什麽新的指示嗎？”
柳文武一腳踩熄煙頭，象從夢中醒過來似的，口氣很堅定地說：“支部有個新的決定。”
“哦……”
“支部決定，你不再到衛校學習了。”
“啊！”周哲似乎有所預料，驚奇隻不過安了心，心中同時也泛起一種深深的悲哀。
“是這樣的，目前大隊的共青團工作非常落後，前幾年，團的工作抓得好，大隊的工作很有生機，生產中的那股社會主義大生產的勁頭足，經常能得到上級的表揚。由於我們現在對這項工作抓得不力，以至團的工作陷入了癱瘓狀態，現在的團支部書記杜強是掛羊頭賣狗肉，有其名無其實，沒有起到調動青年革命積極性的作用，支部巳深切地認識到了這個問題。所以前幾天的支部會議決定：撤銷杜強的團支書職務，解散原團支部，由我擔任共青團名譽書記，由我提名，你來當團支部書記，成立一個新的團支部。”
“這……”周哲聽完柳文武一口氣說完的決定，他沒有別的想法，隻有吃驚的份兒。
“怎麽樣？”柳文武齧著金牙，自信地望著周哲。
“這……”周哲望著名譽書記，驚愕地張大了嘴。
“大道理我不想多說，你好好地考慮。”柳文武站起身來，直視著周哲，走到大門邊說了句：“明天我們就要開始工作了。”
“呀！吃飯了去吧，大哥。”不知什麽時候，周哲的母親己依偎在大門邊，一聲沒吭，見柳文武要走，連忙挽留。
父子倆也仿佛醒了過來似的，連忙一人捉住柳文武的一隻手：“吃飯了再走。”
“我剛吃過，是在五七廠食堂裏吃的。”說著他抽出兩隻手背在背後，有板有眼地走進了夜色裏。
周哲楞在台坡邊，直看到柳文武的影子完全消失在黑暗中才迴過神來。
說實話，共青團的支部書記，對一個年輕人來說，確實是份很美麗的工作：它對人有種誘惑力；它是一個人青春期的一道亮麗的風景；這個職位在少男少女中也非常顯眼；更重要的是它是一個正式的大隊幹部，盡管工分同樣在生產隊拿，但它不屬於生產隊屬下的一個社員，生產隊長無權管你，反過來你還可以管生產隊長，平時，你有會就去開會，你願意同社員一起勞動也可以，不開會，也不想勞動，你可以滿世界地去瘋跑、去革命。
可周哲並不為這些而心動。
“我說兒。”他母親首先說話了，“你不當這個幹部吧，就當醫生，當醫生可是碗長遠飯。”
“我說當幹部好。”他父親吸著旱煙，雙手學著柳文武剛才那樣背在背後，在堂屋中間轉了一圈，一副老謀深算的樣子，良久他才抬起那幅父親式的滿是皺紋的臉，說：“當幹部是支部的信任。”
“哪有麽信任？去年要他當老師，學醫生，今年又讓他迴來當幹部，這換來換去還不是由他們一句話。”他母親嘀咕。
“人家現在相信你兒子，當幹部總比當醫生高吧？”老漢隻是想的高與低的關糸。
“你們都別說了，讓我想想。”說罷周哲出了屋子。
“正要吃飯，你去哪？”
“飯留著。”
這時，新月剛剛上升，暗藍色的夜空裏還綴滿閃閃發亮的的星星，田野裏的小麥、豌豆的清香和剛翻過來的泥土的濕氣隨著春夜的薄霧飄了起來。他沿著門前的小路，來到了田野上。此時，在他的眼裏，這熟悉的鄉村就象一幅年代久遠的舊畫，沒有新意，也調動不起他的激情。還未聽到柳文武的話之前，他對這鄉村還有很多新鮮感和激情，可現在他的心境全變了。他已經注定又要與土地打交道了，他並不是不愛土地，他可以在他的日記本上寫出許多對土地的頌歌，可讓他長期與土地打交道，他內心深處還不能接受。江漢衛校，那是一個很大的校園，有綠色的草地，有寬廣的操場，還有練琴室圖書室，以及許多風華正茂的男女同學。可在周家村這塊土地上，文明就象這沉沉的鄉村一樣還在入睡。現在還要他和那些整天黑汗水流、穿著補丁疊補丁衣服的農民以及那些沒有文化、粗俗不羈的小夥子們相處，他心中總感到不對勁。
盡管他除了外麵的一套衣服上沒補丁外，其實內麵的衣服上不是有洞就是有補丁，衣服料子主要以他母親織的家機布為主。可他總認為自己有一定的文化，加上他心眼又高，腦子裏還時不時地冒出一些新穎奇特的怪想法出來。他的家庭狀況在周家村實際上由原來的上等戶逐漸在衰敗，前些年，他的兩個姐姐沒出嫁，家中有四個人在生產隊掙工分，母親又織得一手遠近聞名的好布，兩個姐姐一年到頭除了出工外，總是把家裏的豬啊雞啊自留地操持得順順當當，平時從不到生產隊借支一分錢，糧食也不愁吃，盡管青黃不接的春荒時有些接濟不上，可由於自留地的蔬菜種的好，和著雜糧煮著菜飯也不會太難過，到年終分紅時，許多家庭總是超支戶，而他家總是進錢戶。自從兩個姐姐出嫁後，父母的年令也不饒人了，家庭狀況巳是每況愈下，加上還有他和四狗兩人讀書，這幾年巳經漸漸顯得拮據起來。但是，他作為父母的第一個兒子，從幼兒到青年的優越感巳造就了他某些難以用筆墨形容的性格，加之他讀了不少小說，受到了母親那勤勞勇敢的潛移默化，他總認為自己不應是個普通人才對。
現在，他一個人在野外的田野上踱著步，思想亂極了，內心總有種惴惴不安的感覺，他認為：支部裏有人在拿他的前途理想開玩笑，什麽相信不相信，象他母親說的那樣，全都由他們一句話。他確實有許多理想，想當科學家、文學家、將軍和大幹部，可一個大隊的團支書……想到這裏，他內心裏由不安變為痛苦了，他不禁自言自語地說，我不能答應不能接受。他想柳文武問過他一句怎麽樣？說不定是柳文武一個人的想法，他隻是黨支部副書記，當家理事的是一把手番明木書記。明天就去找老番，讓他改變柳文武的想法，讓自己繼續去學醫。現在大隊的醫療狀況不是迫切需要改善嗎？大隊青年多得很，能當團支書的有得是，能學好醫生的不定有幾個。
他對番明木書記抱有很大的希望和好感，他知道，老番是土改時入黨的老支書，為人忠厚老成，善良可信，常常能設身處地為別人著想，不象柳文武那樣剽悍激進，為了革命，沒一點兒人情味。他的決定一下，就開始往迴走。
新月已經升上了天空，星星退隱到乳藍色的天幕之後，稀疏的幾顆亮星在眨著神秘的眼睛，不停地進行著星際交流。田野上蕩來一條薄紗似的霧帶，遠處和近處有不少的昆蟲和青蛙在爭鳴。時令現正是清明和穀雨之間，而這時正是農村麻鞭水響，浸種催芽的春耕時節。農人們經曆了一個冬天的休暇之後，現正要挽緊頭發纏緊腰，跟牛馬一樣大幹一場了。
薄霧中，他見到有個人影直向他奔來。“望星，你迴來了。
他知道是夏家嶺七隊的同學夏榮。
“知道你迴來了，我放下飯碗就趕了過來。怎麽，對田野感興趣？”
“不！我現在麵對著一個十字路口。”
“我已知曉，怎麽，難道還需要考慮？”夏榮顯得吃驚似的。
“你的看法……”
“你忘了？在畢業的會上你代表全體同學表決心時是怎麽說的？”
“那說得太多了。”
“有兩句話你是不應當忘記的。”
“哪兩句？”
“黨的需要就是我的誌願，為人民服務就是我的理想。”不覺中，周哲象被人踢了一腳那樣，身子一抖，腳步猝停。月光下，他見到夏榮那比他矮一頭的瘦小羸弱的身材比以前高大了許多。
“那麽說你是希望我迴來當團支書了？”
“當然，周哲。”他改成了大名，“青年的工作確實需要抓一抓了，自從你去縣城學醫後，我們現在都沒伴玩了，我們一起迴鄉的十幾名青年都成了沒頭的蒼蠅，劉樹清都準備結婚了，可他剛滿十八歲；龍孝先去外地學木匠去了，這不是搞資本主義嗎？周光輝從當上老師後，整天呆在學校裏象個書呆子；夏木清和番林生已經托人到縣水利局當臨時工去了，這不是跳農門嗎？還有周樹香踩了他隔壁的一隻老母雞吃了，簡直把我們迴鄉的同學的臉都丟盡了。在學校時，我們有過許多五彩繽紛的遐想，天真浪漫的憧憬，為了建設社會主義新農村，我們願為之奮鬥。可現在太令人失望了，我不甘心這樣生活下去。周哲，你幹吧，我一定盡力支持你。”
“可我們村現在缺醫少藥的現象也特別嚴重。”
“不！身體上的疾病沒有精神上的疾病難受。你能看著許多青年人遭受精神上的折磨嗎？你不是在追求文明嗎？你應當把他們引到追求文明的道路上去。”
周哲被夏榮的話感動了，他情感中一下迸發出一道高尚的火花，性格中紅色的亮點也一下閃亮起來，他很欣佩夏榮，想不到他居然有這麽高的思想境界，這麽積極的革命熱情。他跟他在江濱中學時可說是最好的朋友，兩人的飯菜從沒分彼此，行李是周哲出上鋪蓋，夏榮的家境較差，周哲經常給他一些橡皮擦、作業本之類的。就是夏榮讀的小說，也是周哲讀後再借給他讀，所以凡是周哲讀了的書籍，夏榮也幾乎讀了，可夏榮的語文成績總比不上周哲，不過政治經常第一。
現在周哲就受到了夏榮的政治影響——他把先前的想法馬上拋到了九霄雲外。
夏榮告辭後，周哲迴到了家，他匆匆吃完母親溫在鍋裏的飯，就迴到了他的房間。他獨自有間房，他父親已為他把煤油燈擦亮，他坐在桌前沉思默想。吱呀呀的織布機聲象兒時一樣在他耳邊不停地響，他知道母親又會織到雞叫。一說到母親，他就被親愛的母親所激動，母親為了一家人的柴米油鹽而辛勤地操勞，從沒半點怨言，她象一頭勤勞的牛，拉著全家的生活之車，又停地在生活的崎嶇之路上艱難地輾動。
他心中充滿許多聯想和感慨。
他從挎包裏拿出那本下午在新華書店買的《赤腳醫生手冊》，無比珍愛地撫摸它光滑的封麵，戀戀不舍但又毫不猶豫地將
太陽還高懸在平原上空，春風浩蕩，長江波奔浪湧，大堤兩邊的林子如兩條綠色的帶子，纏纏繞繞護衛著江堤，一直延伸到天邊。長江對岸的山巒，呈現出深沉的藍色，使人感到有雲在蒸騰，霧在飛渡。那一眼望不到邊的原野上，紅綠黃交錯的是綠肥、油菜和夏糧，它們襯映著錯落在平原上的村莊，使平原上的美顯得有它自身的特別和魅力。
這時候，紅旗公社東風大隊第十一生產隊――也就是周家村周思福的兒子周哲，剛走出縣城，急匆匆地往家趕。下午，他得了個口訊，說大隊副書記柳文武有“重要話”對他說，要他今晚一定趕迴去。
他出了縣城西門後，幾步就登上了長江大堤，這時縣城已被他甩在了身後。他轉過身來，用戀戀不舍的眼光向縣城告別：在他的眼裏，縣城的這條主要街道――濱江路顯得又小窄。盡管現在正是春耕之際，但對於擁有一百二十萬人口的平原農業大縣來說，這裏就是他們的王府井、南京路、六渡橋。所以街上真可謂是車水馬龍，熙來攘往，各種店鋪小攤雜亂無章，擁擠不堪。街道兩傍不少屋頂上長著灰頭灰腦的瓦鬆，在這些屋子間，也鶴立雞群地聳著幾幢三層樓的房子，它們是中山路與濱門路十字口上的百貨大樓和南貨大樓，還有一座是本城最大的國營飲食店，店裏出售的一角八分錢一碗的清水味精包麵，足可以征服一百二十萬人的口味。每碗由大到要兩手捧著的海碗盛著，浮著十幾隻比雞蛋小許多的肉餡包麵，所以這裏總是排著長隊的食客。倒是它對麵的新華書店，一棟毫不起眼的三間大瓦房前，門可羅雀。人們隻注重物質食糧——填飽肚子，誰會去管那些精神食糧。周哲正好相反，他剛從新華書店出來，在一排“毛選”和“文革”理論書中用二元錢買了厚厚一本《農村赤腳醫生手冊》，這使得他沒敢看那一角八分錢一碗的包麵。
去年，他初中畢業後，就德智體三個方麵來說，他本可以升入高中的。可農村中學太少，整個紅旗公社，實際上就是原來的一個縣轄區，人口近二十萬的這樣一個公社才一所高中，他的名額被學校附近一個殺豬佬的兒子給頂去了，那位的成績總分還不及他一門的分數，可那位父親的豬肉卻比他多。迴到村子後，大隊支部根據他的能力和水平，安排他當了民辦老師，可不到三月，又派他到縣衛校去學赤腳醫生，現在他已是第二期的學生了。
他從街上收迴目光，轉過身子，緊了緊裝有《赤腳醫生手冊》的黃挎包，邁開大步，趕迴家去。
縣城離他家有十七華裏，他不敢鬆懈半點，沿著碎石鋪就的高低不平的堤麵公路，他那兩條修長的大腿和在泥地裏磨練出來的雙腳，不一會兒就征服了十裏江堤。
這時，西下的太陽正滾滾而落，剛剛還高懸在天空，不一會兒就變成了一個大火輪子，在地平線上空燃燒，又慢慢地熄滅了，西邊天上隻留下它旺盛燃燒後如血的殘陽。
柳文武有什麽重要話對他說呢？非得還要他趕迴去不可？他反複思考了十裏路，也沒找到答案。他帶著這個疑問，站在了一個小集鎮前。
這是江濱片。沒撤區並社前它是江濱公社。盡管是一個原農村公社的所在地，實際上它隻有一條百來米長的泥濘不堪的小街。街道兩邊盡是些破爛不堪的房子，唯一象樣的一幢建築物就是供銷社的門市部，在門市部對麵還有一長條封閉式的房子，這是糧站和棉站。緊靠糧站的是間搖搖欲墜的食堂，平時鬼都不上門，隻是到了農民來交售皮棉和公糧時才熱鬧幾天。周哲已在縣城呆了半年多，他連眼光都沒多看幾眼這條破爛不堪的街道，就穿了過去，倒是在出街頭的地方，他停了下來。
他的初中母校江濱中學一幅荒涼、蕭瑟的樣子靜靜地立在春天的夕陽裏：到處是缺口的圍牆；沒有玻璃的窗戶；靠地麵的木板被踢掉的門；七八間教室和教室中間的一個大土操場；兩列楝樹製造的藍球架巳經象老人一樣駝背地傾向地麵，又仿佛象一對被無情分開的情人要掙紮著吻上一口。
周哲多虧了這所學校，它讓他渡過了二年半難忘的、也是他一生中唯一接受的正規學習的時光。他的小學同那時全國的小學生一樣，是在沒有課本，整天遊行、支農、憶苦思甜、讀紅寶書中畢業的。倒是在初中階段，中學老師給他們匆匆補習了小學課程和完成了初中課程。也就是這兩年多，從小學就酷愛連環畫開始，他似懂非懂地讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》《青春之歌》《紅岩》《苦菜花》《林海雪原》以及《豔陽天》。
他感謝母校，同時也為它的破爛而悲哀。
他的眼光從母校收迴，盯在了母校緊隔壁的江濱食品組，也就是食品組一位掌刀的屠夫，用豬肉把他的高中錄取通知書換給了自已的兒子。他狠狠地唾了一口。
不知不覺，時間已近黃昏，夜陰漸漸遝至，早夜的初昏正在滲入村莊、樹林和田野，落日淡淡的殘照，映染著屋頂和樹梢。一忽兒，天空又暗成了一片橙鬱參半的深藍，幾乎如月暮夜。白天過渡到黑夜有如人生的某個過渡時期——如此之迅捷，如此之容易。
如果沿著長江大堤行走，那就還要走二十華裏，但從江濱街沿鄉間小路則隻需走七華裏就能到東風大隊，這條鄉間小路正如三角形上的一條邊。
周哲抖擻精神，踏上了這條鄉間小路。
初醒的夜蟲在路邊唧唧爭鳴，大小不一的青蛙從稻月竄出來，搶道而過，落日的餘暉已在平原上空消失，長江對岸的山巒完全掩沒在夜幕之中，清風徐來，三月空氣中初透醉意的新鮮氣味、馨香彌漫的油菜花香、豌豆花香漫天津盈，低矮的氤氳和著炊煙一道輕飄飄地掠過他的麵頰。涼爽的春天的初夜，使他感到愜意。
這條鄉間小路，從江濱片到東風大隊，雖隻有七華裏，但這那叫路呢？它完全還是原始的沼澤地上的一條土埂。即使是這條土埂，還是解放前江濱街上一位有錢的紳士老爺出資修築的呢。原來這裏是一片沼澤，根本就沒有三角形上的這條邊，當初（叫做周家村）的人要到江濱街和縣城，多半都沿著江堤或撐著小船。
解放後，這條土埂被人們多次修繕，才有了現在這條路。可現在，這路麵已被拖拉機切成了三條，農民稱之為二溝三路，那兩條車輪切過的地方，有的深度達尺許，中間的那條路麵不時有非人力鏟過的痕跡，那是拖拉機的底座和拖箱底板刮下的。
天完全黑下後，周哲進了村，他的家在周家村最北頭，座東朝西，三間古老的磚瓦房不知住了幾代人，連他爸也說不清。房的山牆是用磚砌的，而麵牆和座牆是用蘆葦夾的，現已十分陳舊，急待修繕。他一個猛跳，上了台基，正準備叫“姆媽”時。忽聽到山牆邊黑暗中一陣低低的抽泣聲，他聽出是他弟弟四狗在哭。
周哲是家中的老三，男孩中的老大，兩個姐己出嫁，四狗也讀了三年級。其實他原不叫周哲，叫望星，他母親一連三胎都生的女孩，他上麵的一個姐出生七天後得臍風死了，當他出世時，他爸周思福給取了望星這個名字。在中學他讀過不少小說後，認為望星很俗氣，於是把名字改成了周哲。
他趕緊湊到弟弟麵前，關心地問：“四狗，怎麽啦”？
“哥……”四狗一開口就哭得特傷心，“姆媽打我。”
“為麽事打你？”
“我用打煤油的一角錢買了五顆糖吃。”
“這算什麽，走，跟我進屋去。”周哲感到心中有股說不出的沉重感。於是挽著四狗來到家門前。屋裏還黑咕隆咚的，周哲大叫了一聲媽後，就擁著弟弟進了家門。
他母親大聲地答應一聲，連忙從灶間奔過來，吃驚地問：“你怎麽今天迴來了？”
周哲迫不及待地問：“柳書記找我有什麽事？”
“咋沒聽說，不曉得呢”。
“怎麽還不點燈？”
“我就去點。”他母親進了房，一瞬間從房中端出一盞沒有玻璃罩子的煤油燈。一條黑黑的煙在火頭上升騰，燈光下，周哲見到他父親一聲不吭地坐在一條吱吱響的長凳上，臉上掛著微笑，手中把一旱煙玩寶貝似的搓緊，並不住地朝煙葉上哈氣，一滴清鼻涕掛在鼻尖上。燈一暗，他父親非常美氣地吸了一口。
“要他迴來個屁，把他趕到外麵去，外麵有野貓。”他母親口中不停地嘮叨被周哲拉進門來的四狗，極力地嚇唬他。
“他怎麽啦？”周哲仍不解地問。
母親火氣很大地告訴周哲：“給他八個雞蛋去換一斤煤油，八個雞蛋應賣四角錢，煤油隻三角六分錢一斤，可他隻換了九兩還不到，隻三角錢的煤油迴來。”
“瓶子隻能裝那麽多，要是醬油可裝一斤。”四狗這下看來找到了頂抗他母親的理由。
“那還有一角錢呢？你拿來。”
四狗這下不吭聲了。
“我就曉得你好吃。你哪象你哥小時候，又聽話，又懂事，成績又好，你看你前幾天的算術吃了個零雞蛋……”
“算了。”周哲忙解圍，“這算不了什麽，不就一角錢嗎？四狗還小經不住糖的誘惑。”
“他不中，你不還隻十七歲嗎？怎不象他……”他母親火氣下去了許多。
周思福一直沒說話，這下吩咐四狗說：“還不快去給你媽倒線殼去。”
四狗愉快地答應一聲，拿了火柴，去後廂房裏點亮了織布機上的一盞馬燈。
這架織機是周哲媽賠嫁過來的，過去的人們都崇尚男耕女織的生活，所以周哲的媽做姑娘時就織得一手好布，跟上他爸後，二十多年來，白天照常出工，一到晚上就坐到了布機上，每每織得雞叫。他母親勤扒苦做，換來的是遠近對她的好名聲，整個東風大隊的農戶要織家機布，就交給他母親。家機布，可說有著幾千年的曆史淵源。將棉花紡成線後，農戶將線交給周哲的母親，一般一匹布要四斤線，織成布後返迴三斤八兩，農戶按每匹布二元五角付工錢，一機可織二十匹布，一匹布大約要五到六天的閑時，所以周哲的母親每年頂多織得兩機布，這樣一年可有近百元的副業收入。
周哲的童年和少年是在吱吱呀呀的織機聲中渡過的，即使在若幹年後沒有織機聲的寂靜夜晚，他大腦裏還刻著清晰的織機聲，仿佛織機聲繞在屋梁上，不絕如縷。小時候，他也跟四狗現在一樣，抽空擠閑給母親倒騰線殼，也站在母親的織機前，看著母親腳踩踏板，手丟梭子，手腳不停地配合默契的勞動。無能是在溫暖的春夜，還是炎熱的夏天，亦或是涼爽的秋天和嚴寒的冬夜，周哲總能伴著母親的織機聲入眠。是他親愛的母親，給了家中最大的奉獻，給了他讀書的開支，也給了他那種不屈不撓、勤勞勇敢的品質。母親，是他無悔人生中最重要的第一任老師。
家境是貧困的，一家三口湊在油燈下說了一會話，他母親端著油燈到廚房做晚飯了，堂屋頓時又黑下來，周哲和他父親楞在黑暗中，父子倆誰也不知道柳文武有什麽“重要話”要說。
“我說你飯後去柳書記家。”冷不丁周思福嗓門很低沉地在黑暗中嘀咕，反倒把周哲嚇了一下。
“唔。”周哲也是很低沉的聲音。
突然一個黑影從門外竄進來，冷不防地一下跳到周哲的身上——這是他家養的條大黑狗，周哲先進家門時，它外出打野食去了。它搖頭擺尾地蹦到周哲身上，一條濕潤的舌頭不停地舔著周哲的雙手。他非常喜歡這條狗，因為它不但聰明、盡責，而且很義氣和有著非凡的記憶力。上個月的一個星期天，他迴家來捎米，黑子硬是跟著他去了趟衛校，在晚上它獨自穿過縣城和二十多華裏的路程安全地返迴了周家村。
忽然，“黑子”從周哲的摟抱中掙脫，象箭一般地竄到台坡邊狂吠起來，洪亮的聲音在沉寂的周家村夜空裏迴蕩。
“周哲迴來了嗎？”黑暗中傳來一個聲音。
聽到這個聲音，周哲也跟“黑子”一樣猛地迎出門，他一邊止住狂吠的狗，一邊連聲說：“柳書記，我迴來了。”
柳副書記踏進堂屋，一直坐著沒動身的周思福老漢趕緊 著雙爛鞋站起身，迎接柳副書記的到來。就連四狗也識相地停止了倒線殼，從織機上取下馬燈，堂屋裏頓時又亮堂起來。燈光下，柳文武胸前別著的三支筆帽特別顯眼，真有點蓬蓽生輝的味道，他的頭發剛洗過，濕漉漉地梳著大披頭，頗有點偉人風采，印堂穴發亮，臉孔紅潤，顯示他剛酒足飯飽，一根火柴棒不時在牙縫中剔動，門牙上兩顆大金牙在燈光下熠熠生輝。
他在周哲給他的一把椅子上坐好，對周哲說：“聽衛校說你學習很刻苦，接受能力也強，我們支部都為你高興”。
周哲有點受寵若驚了。直到現在他還不知道柳副書記會對他說些什麽，現在突然聽到了表揚，以為柳副書記要自已好好學習，學成歸隊後好為人民治病。於是他連忙謙虛地用不是生活語言，而是從學校會上和報紙上學來的話迴答說：“我一定不辜負黨和貧下中農對我的希望，學好赤腳醫生，將來全心全意為人民服務。”
柳文武反倒不吱聲了，他在身上摸索了一會兒，摸出一支煙來，就著油燈點燃。
周哲則變得忐忑不安起來，他眼不眨地注視柳文武煙霧彌漫的嘴，感到有了某種不祥之兆，他希望快點知道“重要話”究竟是什麽，於是他試探著問：“您對我今後的學習有什麽新的指示嗎？”
柳文武一腳踩熄煙頭，象從夢中醒過來似的，口氣很堅定地說：“支部有個新的決定。”
“哦……”
“支部決定，你不再到衛校學習了。”
“啊！”周哲似乎有所預料，驚奇隻不過安了心，心中同時也泛起一種深深的悲哀。
“是這樣的，目前大隊的共青團工作非常落後，前幾年，團的工作抓得好，大隊的工作很有生機，生產中的那股社會主義大生產的勁頭足，經常能得到上級的表揚。由於我們現在對這項工作抓得不力，以至團的工作陷入了癱瘓狀態，現在的團支部書記杜強是掛羊頭賣狗肉，有其名無其實，沒有起到調動青年革命積極性的作用，支部巳深切地認識到了這個問題。所以前幾天的支部會議決定：撤銷杜強的團支書職務，解散原團支部，由我擔任共青團名譽書記，由我提名，你來當團支部書記，成立一個新的團支部。”
“這……”周哲聽完柳文武一口氣說完的決定，他沒有別的想法，隻有吃驚的份兒。
“怎麽樣？”柳文武齧著金牙，自信地望著周哲。
“這……”周哲望著名譽書記，驚愕地張大了嘴。
“大道理我不想多說，你好好地考慮。”柳文武站起身來，直視著周哲，走到大門邊說了句：“明天我們就要開始工作了。”
“呀！吃飯了去吧，大哥。”不知什麽時候，周哲的母親己依偎在大門邊，一聲沒吭，見柳文武要走，連忙挽留。
父子倆也仿佛醒了過來似的，連忙一人捉住柳文武的一隻手：“吃飯了再走。”
“我剛吃過，是在五七廠食堂裏吃的。”說著他抽出兩隻手背在背後，有板有眼地走進了夜色裏。
周哲楞在台坡邊，直看到柳文武的影子完全消失在黑暗中才迴過神來。
說實話，共青團的支部書記，對一個年輕人來說，確實是份很美麗的工作：它對人有種誘惑力；它是一個人青春期的一道亮麗的風景；這個職位在少男少女中也非常顯眼；更重要的是它是一個正式的大隊幹部，盡管工分同樣在生產隊拿，但它不屬於生產隊屬下的一個社員，生產隊長無權管你，反過來你還可以管生產隊長，平時，你有會就去開會，你願意同社員一起勞動也可以，不開會，也不想勞動，你可以滿世界地去瘋跑、去革命。
可周哲並不為這些而心動。
“我說兒。”他母親首先說話了，“你不當這個幹部吧，就當醫生，當醫生可是碗長遠飯。”
“我說當幹部好。”他父親吸著旱煙，雙手學著柳文武剛才那樣背在背後，在堂屋中間轉了一圈，一副老謀深算的樣子，良久他才抬起那幅父親式的滿是皺紋的臉，說：“當幹部是支部的信任。”
“哪有麽信任？去年要他當老師，學醫生，今年又讓他迴來當幹部，這換來換去還不是由他們一句話。”他母親嘀咕。
“人家現在相信你兒子，當幹部總比當醫生高吧？”老漢隻是想的高與低的關糸。
“你們都別說了，讓我想想。”說罷周哲出了屋子。
“正要吃飯，你去哪？”
“飯留著。”
這時，新月剛剛上升，暗藍色的夜空裏還綴滿閃閃發亮的的星星，田野裏的小麥、豌豆的清香和剛翻過來的泥土的濕氣隨著春夜的薄霧飄了起來。他沿著門前的小路，來到了田野上。此時，在他的眼裏，這熟悉的鄉村就象一幅年代久遠的舊畫，沒有新意，也調動不起他的激情。還未聽到柳文武的話之前，他對這鄉村還有很多新鮮感和激情，可現在他的心境全變了。他已經注定又要與土地打交道了，他並不是不愛土地，他可以在他的日記本上寫出許多對土地的頌歌，可讓他長期與土地打交道，他內心深處還不能接受。江漢衛校，那是一個很大的校園，有綠色的草地，有寬廣的操場，還有練琴室圖書室，以及許多風華正茂的男女同學。可在周家村這塊土地上，文明就象這沉沉的鄉村一樣還在入睡。現在還要他和那些整天黑汗水流、穿著補丁疊補丁衣服的農民以及那些沒有文化、粗俗不羈的小夥子們相處，他心中總感到不對勁。
盡管他除了外麵的一套衣服上沒補丁外，其實內麵的衣服上不是有洞就是有補丁，衣服料子主要以他母親織的家機布為主。可他總認為自己有一定的文化，加上他心眼又高，腦子裏還時不時地冒出一些新穎奇特的怪想法出來。他的家庭狀況在周家村實際上由原來的上等戶逐漸在衰敗，前些年，他的兩個姐姐沒出嫁，家中有四個人在生產隊掙工分，母親又織得一手遠近聞名的好布，兩個姐姐一年到頭除了出工外，總是把家裏的豬啊雞啊自留地操持得順順當當，平時從不到生產隊借支一分錢，糧食也不愁吃，盡管青黃不接的春荒時有些接濟不上，可由於自留地的蔬菜種的好，和著雜糧煮著菜飯也不會太難過，到年終分紅時，許多家庭總是超支戶，而他家總是進錢戶。自從兩個姐姐出嫁後，父母的年令也不饒人了，家庭狀況巳是每況愈下，加上還有他和四狗兩人讀書，這幾年巳經漸漸顯得拮據起來。但是，他作為父母的第一個兒子，從幼兒到青年的優越感巳造就了他某些難以用筆墨形容的性格，加之他讀了不少小說，受到了母親那勤勞勇敢的潛移默化，他總認為自己不應是個普通人才對。
現在，他一個人在野外的田野上踱著步，思想亂極了，內心總有種惴惴不安的感覺，他認為：支部裏有人在拿他的前途理想開玩笑，什麽相信不相信，象他母親說的那樣，全都由他們一句話。他確實有許多理想，想當科學家、文學家、將軍和大幹部，可一個大隊的團支書……想到這裏，他內心裏由不安變為痛苦了，他不禁自言自語地說，我不能答應不能接受。他想柳文武問過他一句怎麽樣？說不定是柳文武一個人的想法，他隻是黨支部副書記，當家理事的是一把手番明木書記。明天就去找老番，讓他改變柳文武的想法，讓自己繼續去學醫。現在大隊的醫療狀況不是迫切需要改善嗎？大隊青年多得很，能當團支書的有得是，能學好醫生的不定有幾個。
他對番明木書記抱有很大的希望和好感，他知道，老番是土改時入黨的老支書，為人忠厚老成，善良可信，常常能設身處地為別人著想，不象柳文武那樣剽悍激進，為了革命，沒一點兒人情味。他的決定一下，就開始往迴走。
新月已經升上了天空，星星退隱到乳藍色的天幕之後，稀疏的幾顆亮星在眨著神秘的眼睛，不停地進行著星際交流。田野上蕩來一條薄紗似的霧帶，遠處和近處有不少的昆蟲和青蛙在爭鳴。時令現正是清明和穀雨之間，而這時正是農村麻鞭水響，浸種催芽的春耕時節。農人們經曆了一個冬天的休暇之後，現正要挽緊頭發纏緊腰，跟牛馬一樣大幹一場了。
薄霧中，他見到有個人影直向他奔來。“望星，你迴來了。
他知道是夏家嶺七隊的同學夏榮。
“知道你迴來了，我放下飯碗就趕了過來。怎麽，對田野感興趣？”
“不！我現在麵對著一個十字路口。”
“我已知曉，怎麽，難道還需要考慮？”夏榮顯得吃驚似的。
“你的看法……”
“你忘了？在畢業的會上你代表全體同學表決心時是怎麽說的？”
“那說得太多了。”
“有兩句話你是不應當忘記的。”
“哪兩句？”
“黨的需要就是我的誌願，為人民服務就是我的理想。”不覺中，周哲象被人踢了一腳那樣，身子一抖，腳步猝停。月光下，他見到夏榮那比他矮一頭的瘦小羸弱的身材比以前高大了許多。
“那麽說你是希望我迴來當團支書了？”
“當然，周哲。”他改成了大名，“青年的工作確實需要抓一抓了，自從你去縣城學醫後，我們現在都沒伴玩了，我們一起迴鄉的十幾名青年都成了沒頭的蒼蠅，劉樹清都準備結婚了，可他剛滿十八歲；龍孝先去外地學木匠去了，這不是搞資本主義嗎？周光輝從當上老師後，整天呆在學校裏象個書呆子；夏木清和番林生已經托人到縣水利局當臨時工去了，這不是跳農門嗎？還有周樹香踩了他隔壁的一隻老母雞吃了，簡直把我們迴鄉的同學的臉都丟盡了。在學校時，我們有過許多五彩繽紛的遐想，天真浪漫的憧憬，為了建設社會主義新農村，我們願為之奮鬥。可現在太令人失望了，我不甘心這樣生活下去。周哲，你幹吧，我一定盡力支持你。”
“可我們村現在缺醫少藥的現象也特別嚴重。”
“不！身體上的疾病沒有精神上的疾病難受。你能看著許多青年人遭受精神上的折磨嗎？你不是在追求文明嗎？你應當把他們引到追求文明的道路上去。”
周哲被夏榮的話感動了，他情感中一下迸發出一道高尚的火花，性格中紅色的亮點也一下閃亮起來，他很欣佩夏榮，想不到他居然有這麽高的思想境界，這麽積極的革命熱情。他跟他在江濱中學時可說是最好的朋友，兩人的飯菜從沒分彼此，行李是周哲出上鋪蓋，夏榮的家境較差，周哲經常給他一些橡皮擦、作業本之類的。就是夏榮讀的小說，也是周哲讀後再借給他讀，所以凡是周哲讀了的書籍，夏榮也幾乎讀了，可夏榮的語文成績總比不上周哲，不過政治經常第一。
現在周哲就受到了夏榮的政治影響——他把先前的想法馬上拋到了九霄雲外。
夏榮告辭後，周哲迴到了家，他匆匆吃完母親溫在鍋裏的飯，就迴到了他的房間。他獨自有間房，他父親已為他把煤油燈擦亮，他坐在桌前沉思默想。吱呀呀的織布機聲象兒時一樣在他耳邊不停地響，他知道母親又會織到雞叫。一說到母親，他就被親愛的母親所激動，母親為了一家人的柴米油鹽而辛勤地操勞，從沒半點怨言，她象一頭勤勞的牛，拉著全家的生活之車，又停地在生活的崎嶇之路上艱難地輾動。
他心中充滿許多聯想和感慨。
他從挎包裏拿出那本下午在新華書店買的《赤腳醫生手冊》，無比珍愛地撫摸它光滑的封麵，戀戀不舍但又毫不猶豫地將