楚煜在何以夏病床前守了整整五日，眼淚流淨，心血熬幹，他最愛的女人還是沒能醒過來。
他在病床前守了五日，歸歸就哭了整整五日，一刻都沒停止過哭聲。
何以夏留給他的這個孩子，真的一點都不乖。
第六日，他把歸歸抱在懷裏，歸歸止住了哭，忽然笑了。可楚煜更難過了，眼淚又啪嗒啪嗒的落。
他跪在病床前，跟她說：“以夏，歸歸會笑了，你醒過來好不好？”
但，沒用，她依舊安安靜靜的躺著，像熟睡一般。
也許是歸歸感受到大人的糟糕情緒，又開始哭了起來。之後的一個月裏，歸歸大多數時候都在哭，誰都哄不住。醫生說，歸歸哭鬧的原因，可能跟沒有母乳喂養有關，孩子跟媽媽沒有建立愛與信任，孩子嚴重缺乏安全感。
楚煜為了止住歸歸數日來的哭鬧，開始在整個蓉城找乳母，可歸歸真的一點都不乖，誰的乳水都不吃。
他被歸歸的哭聲攪得心煩意亂，他整日都陪著歸歸，他更想何以夏了。楚煜隻在她病床前守了五日，第六日，他帶著歸歸迴了家，這個家，不是束河印象的家，而是軍區大院的家，孩子交給梁韻歌照顧，從那以後，他就再也沒去醫院看過她，他在公司裏忙得昏天暗地，盡可能的不去想她。如今，他把公司交給顧墨言打理，他閑了許多，常常坐在院裏的大榕樹下發呆，一坐就是整整一天。
盡管有爸爸陪著，可歸歸依舊哭鬧不止，楚煜徹底煩了，任她哭鬧。
歸歸就真的哭了一整天。
傍晚，他跪在歸歸的嬰兒床前，說：“歸歸，你可不可以乖一點？爸爸知道你想媽媽，爸爸也想媽媽，很想，很想。”
他說著說著就哽咽了。
歸歸在哭，他也在哭。
歸歸太小了，她還什麽都不懂，可又好像什麽都懂，之後的日子，歸歸停止了哭鬧，也漸漸開始吃乳母的乳水。
楚煜輕鬆了一大截，他又開始想何以夏了，整日整夜的想，整日整夜的睡不著。
可他還是沒去醫院看她。
從醫院迴來後，誰都沒有在他麵前提起過何以夏，他也從未提起過她，可他們都知道，他想她。
歸歸日漸大了些，他就常常帶著歸歸去157階，他跟歸歸說：“我跟你媽媽從157階開始，我在這裏娶了她。也是在這裏，她選擇了你，丟下了我……可是我不信，不信你媽媽會丟下我……歸歸，你信嗎？”
歸歸似懂非懂的搖頭。
楚煜無奈的笑了笑，他在歸歸身上真的看不到何以夏的影子，她們一點兒都不像。
7月20日，楚煜迴了一趟束河印象，何以夏在三月底昏迷後，他就再也沒有迴過這裏了，算起來，已經有四個月了。這套房子裏，全是他跟她的迴憶，還未等他踏上鵝卵砌成的台階，鋪天蓋地的迴憶就迎麵撲來。
他想起往常許多個迴家的日子，她總是會站在門口等他，有時候是一個輕吻，有時候是一個擁抱。
可是現在，再也沒有人等他歸家了。
四個月無人居住的房子早已蒙上了一層薄薄的灰。楚煜開始收拾屋子，屋子裏的每一寸都是他跟何以夏的迴憶，他哭得一塌糊塗。
天色漸漸暗下來，楚煜在她的梳妝台上發現了一個很大的盒子，他以前從未見過這個盒子，也不知道是什麽時候放在這的，他隻記得，她懷孕後，就再也沒有化過妝了。
她不化妝，也很美，很美。
他打開盒子，眼淚猝不及防的落下來。白色的信封上，寫著他的名字，他拆開一封，念起來。
“阿煜，當你看見這封信的時候，我應該已經走了，原諒我用這種方式跟你告別，也原諒我未能陪你白頭到老。
我這一生，未曾給過你什麽。
那一年，我十六歲，我遇見了你。
而如今，我三十歲，命運兜兜轉轉，把一切都歸零，而你，仍愛我如初。
可迴想起那些年，我的倔強和驕傲成了我們這一生的錯誤，如果那時的我，肯低頭，肯認錯，肯柔軟些，我和你也不至於分開七年。
我從來不知道，人的一生可以這樣短。我和你才剛重逢，就又要分開了，對不起，原諒我那些年的倔強和驕傲。
和你分開的那七年，我無時無刻不在想你，也無時無刻不希望你沒有我過得好，而如今分開，我仍然想你，但我希望，你能好好活下去。
也許是你和我的緣分太過淺薄，你和我，終歸停在了我三十歲這一年。阿煜，我從未後悔過，成為你的妻子，堅持生下我們的孩子，成了我這一生為數不多的，最幸福的事。
人的一生那麽漫長，你應該有更好的生活，不要活在迴憶裏，也不要惦念我。
我這一生，能留給你的，除了歸歸，就隻有這68封信了。
阿煜，忘了我。”——2016年3月18日，以夏。
盒子裏堆滿了很多信封，楚煜一封一封的拆開看。
“阿煜，32歲生日快樂。今年送給你的生日禮物是歸歸，她是我這輩子能給你的，最好的禮物。”——2016年9月22日，以夏。
“阿煜，33歲生日快樂。我保你長命百歲，平安喜樂。”——2017年9月22日，以夏。
……
“阿煜，39歲生日快樂。這一年，歸歸七歲了，她是長得像我多一點，還是像你多一點？”——2022年9月22日，以夏。
……
“阿煜，50歲生日快樂。這一年，歸歸18歲，不要強迫她讀什麽學校，念什麽專業，給她自由。”——2033年9月22日，以夏。
往後的每一個年頭，都有這樣一封祝福的信，楚煜一封一封的拆開，動作極其緩慢，他早已淚流不止。
“阿煜，100歲生日快樂。我說過，我會保你長命百歲，平安喜樂，我知道，你一定不會讓我失望。”——2083年9月22日，以夏。
這是何以夏留給楚煜的最後一封信。
可他並不想長命百歲，他隻想要她。
沒有了她，他這餘下的一生，隻有孤獨。
何以夏留的信，不止68封，還有另外18封，但，是寫給歸歸的。
“歸歸，1歲生日快樂。媽媽走後，希望你乖一點，少哭一些，爸爸照顧你已經很不容易了，少讓爸爸煩心。”——2017年5月，媽媽。
“歸歸，2歲生日快樂。願你平安健康的長大，爸爸在等你長大。”——2018年5月，媽媽。
“歸歸，7歲生日快樂。你已經是大孩子了，要聽爸爸的話，不可以惹爸爸生氣，知道了嗎？”——2022年5月，媽媽。
……
“歸歸，18歲生日快樂。恭喜你，成年了。對不起，這些年，媽媽沒能陪在你身邊，也沒能陪在你爸爸身邊，媽媽想拜托你一件事，拜托你替我照顧好你爸爸，可以嗎？”——2033年5月，媽媽。
給歸歸的信，何以夏隻寫到第18封，因為當天晚上，她就昏迷不醒了。
楚煜不知道她是什麽時候寫下的這些信件，即使那些日子，他都整日整日的陪著她，他也並不知道。
這些信，徹底把他這些日子以來的想念攪得天翻地覆。他哭得厲害，眼淚濕了信紙，氤氳了字跡。
原來，她早就想好了，把一切都想好了，她做了最壞的準備。
楚煜是次日黃昏離開束河印象的，他還是沒去醫院看她，不是不想，隻是不敢。
蓉城的新聞媒體又開始通篇通篇的發報道指責他，指責楚家，指責他們為了延續楚家的香火，不惜犧牲何以夏。
楚煜將那些流言蜚語置身事外。
他們懂什麽，他們什麽都不懂。
他的以夏，住在他的心裏。
那些信，讓楚煜徹底明白何以夏究竟有多愛這個孩子。
楚煜迴了軍區大院，把歸歸接迴束河印象，親自照顧著。他開始慢慢接受這個孩子，他笨拙的照顧著歸歸，衝奶粉，換尿布，唱搖籃曲，洗衣服，拿著幼稚到不行的小玩意兒逗歸歸開心。小孩子表達情緒的方式總是那麽簡單直白，高興了就笑，不高興了就哭。
歸歸似乎比之前乖了許多，沒那麽愛哭鬧了。
他給家裏買了個攝像機，一天二十四小時都開著，他要把有關於歸歸的一點一滴都記錄下來，等何以夏醒來拿給她看。
他始終相信，她會醒來。
她那麽愛這個孩子，他不想她抱有遺憾。
日子一天一天的過，轉眼就到了十月，歸歸已經五個月大了。
十一那天，楚煜帶著歸歸去醫院看她。他五個月沒見她了，她還是那樣，很安靜，臉色也白得滲人，隻有淡綠色的氧氣管子整整齊齊的插在鼻腔裏。
他幾乎連唿吸都斷掉。
他跟她說：“以夏，我和歸歸來看你了。”
他才一張嘴，淚就止不住的流。
歸歸不明所以，不哭也不鬧，隻餘一雙大而黑的眼睛滴溜溜的轉。
他低頭在她臉頰上輕輕啄了一口。
他抱著歸歸坐在她的病床前，說：“歸歸真的一點都不乖，剛生下來的一直哭，一直哭，我知道，那是歸歸在想你，我也想你，以夏……
歸歸兩個月大的時候就一直啃手指，哭得比之前少了些，但聲音卻更大了，很煩。三個月大的時候，一個人待著，會發出“喔喔”的聲音，也學會了抬頭。
歸歸四個月大的時候學會了翻身，會伸懶腰，會打哈欠，打哈欠的時候眼裏蓄滿了水光，可愛極了。對了，我拿那些小玩意兒逗她的時候，她會咧開嘴笑，會咿咿呀呀的，也不知道在高興什麽。
歸歸現在五個月了，學會了把東西拿在手裏，躺在床上亂滾，得時刻有人看著才行……”
說起這些，楚煜又淚流不止，但卻滿臉的寵溺，他已經接受了歸歸，他一刻也離不開她。
他說：“以夏，我以後每天都來看你，和歸歸一起。”
楚煜說完，抬手去摸何以夏的臉頰，她眼角有清淚落下，沾染在他的手指上，渾身血液驟停，幾秒後，哇哇大哭，隨即抱著歸歸跪在病床前大聲唿喊她的名字。
興許是他太過激動的情緒嚇到了歸歸，歸歸很快便哭了起來。
醫生也匆忙趕來，霎時間，病房裏人潮擁擠且嘈雜。
醫生做了檢查，紛紛搖頭，表示沒有醒來的跡象。
楚煜不信，他大腦一片空白，她明明在流淚，可為什麽不能醒過來。
歸歸一直在哭，他抱著歸歸，想盡法子哄她，許久之後，歸歸停止了哭鬧。
他握住何以夏的手，低頭在她手背上蹭了蹭，說：“以夏，我知道你聽得見，那些信，我都看見了，我不會讓你失望，我會帶著歸歸好好活下去，所以，你一定要醒過來，醒來陪著歸歸長大，陪著我慢慢變老，你一定會醒過來，醒過來看我長命百歲，看我平安喜樂……”
從那以後，楚煜的生活就變成了固定的兩點一線，醫院，還有家。
他每天都帶著歸歸去看她，他每天都跟她講歸歸成長的點點滴滴。
他看著歸歸一天一天的長大，他照顧歸歸的生活起居也越來越得心應手。歸歸也越來越有趣，總是會帶給他許多驚喜。
他也越來越喜歡歸歸了。
轉眼就到了元旦，又是一個新的年頭，歸歸已經八個月大了。這幾個月裏，歸歸特別乖，幾乎沒有哭過，也比之前調皮了許多，趴在床上四處滾，翻身也特別利索，常常折騰到精疲力竭才肯睡，帶孩子真的特別辛苦，一段時日下來，楚煜瘦了許多。
他把所有的愛都傾注在歸歸身上，連同何以夏的那份愛也一並給了。
歸歸成了他的命根子。
元旦那天晚上，楚煜帶著歸歸去醫院看她，他跟歸歸說：“歸歸，叫媽媽，叫媽媽醒過來……”
這幾個月以來，他教歸歸最多的詞語就是“媽媽”，歸歸聽見“媽媽”這兩個字也特別興奮，嘴裏一直“喔喔喔”的。
可是，歸歸太小了，她還學不會。
最近這些日子，楚煜每迴跟何以夏說完話，她都會流淚，可卻一直沒有醒過來的跡象。
但他知道，她是真的聽見他的祈求和唿喚了。
他跟歸歸說，媽媽一定會醒過來。
2月14日，西方情人節，楚煜買了束玫瑰花放在何以夏床頭。去年的今天，他們一起過了情人節，在157階，她告訴他，她愛他。今年，他還要跟她一起過。
彼時，歸歸已經九個多月大了，可以握著爸爸的手站立起來，但還是沒學會叫媽媽。
2月15日，除夕夜，楚煜跟歸歸吃完年夜飯就直接到了醫院，他跟歸歸，要陪著她守歲。
還不到零點，絢爛的煙火早已在蓉城的夜空中炸開了，歸歸看著轉瞬即逝的煙花高興得又跳又叫。
他陪著何以夏說了會兒話就到了淩晨。
零點的鍾聲響起，煙花綻開。
歸歸張了張嘴，輕輕吐出一句：“媽媽……”
這是歸歸第一次叫媽媽。
時間仿佛定格在這一刻。
幾秒後，楚煜開始淚流滿麵，歸歸的聲音又輕又低，還模糊得厲害，但這，卻是他這輩子聽過的，最好聽的聲音。
歸歸望著窗外的煙火，笑得十分燦爛，又輕輕叫了一句，“媽媽……”
他淚流不止，低頭在歸歸臉上親了親。他握住何以夏的手，說：“以夏，你聽見了嗎？歸歸會叫媽媽了，你醒來，醒來好麽……”
他趴在病床前低聲啜泣，迴應楚煜的，是她一顆接一顆的眼淚。
這場夢，太長太長。從醫生給何以夏注射麻醉劑的那一刻起，她的視線就逐漸模糊了，她看見了父親，看見了向微，也看見了曾經死去的孩子。
他們說，他們要帶她走，她就真的跟他們走了。
她知道，她要死了。
手術進行到一半，她握在掌心的翡翠鐲子砰然落地，她聽見了翡翠鐲子清脆的破裂聲，模糊的意識又漸漸清明。
她告訴自己，她不能死，她要活下去，她要陪著歸歸長大，陪著楚煜慢慢變老。
很久很久以後，她似乎聽見了嬰兒響亮的哭聲，還有男人低低的啜泣聲。可那哭聲，又很快消失殆盡，之後，是漫無邊際的沉寂。
她沉沉的睡了一覺，又被低沉性感的聲音吵醒，有個男人，一直在她耳邊說話，一邊說，一邊哭。
她想迴應他，可偏偏發不出任何聲音。
她隻能哭，一直哭。
直到軟軟糯糯的聲音出現，有個小女孩，在叫她媽媽。
她終於想起了一切，想起了楚煜，也想起了歸歸。
她最深愛的男人，她最疼愛的孩子。
她不能丟下他們，她必須要醒過來。
就像楚煜說的那樣，她得醒來陪著他慢慢變老，陪著歸歸長大。
於是，她就真的醒了。
彼時，已是2月16日淩晨兩點鍾。
楚煜正抱著熟睡的歸歸往外走。
何以夏輕輕喚了一聲他的名字，“阿煜。”
他訝然轉身。
視線相對，隻一瞬，皆淚流滿麵。
他輕聲笑了，說：“我等你很久了。”
她抹了抹淚，答：“對不起，我來晚了。”
他說：“沒關係，現在還不晚。”
他幾步走近，低頭吻住她，忘情的吻著，一直吻著。
那一年，他說，我會再救你一次。
這一年，禍患皆過，一場救贖與毀滅的糾纏。
他終歸救贖了她，也救贖了自己。
他在病床前守了五日，歸歸就哭了整整五日，一刻都沒停止過哭聲。
何以夏留給他的這個孩子，真的一點都不乖。
第六日，他把歸歸抱在懷裏，歸歸止住了哭，忽然笑了。可楚煜更難過了，眼淚又啪嗒啪嗒的落。
他跪在病床前，跟她說：“以夏，歸歸會笑了，你醒過來好不好？”
但，沒用，她依舊安安靜靜的躺著，像熟睡一般。
也許是歸歸感受到大人的糟糕情緒，又開始哭了起來。之後的一個月裏，歸歸大多數時候都在哭，誰都哄不住。醫生說，歸歸哭鬧的原因，可能跟沒有母乳喂養有關，孩子跟媽媽沒有建立愛與信任，孩子嚴重缺乏安全感。
楚煜為了止住歸歸數日來的哭鬧，開始在整個蓉城找乳母，可歸歸真的一點都不乖，誰的乳水都不吃。
他被歸歸的哭聲攪得心煩意亂，他整日都陪著歸歸，他更想何以夏了。楚煜隻在她病床前守了五日，第六日，他帶著歸歸迴了家，這個家，不是束河印象的家，而是軍區大院的家，孩子交給梁韻歌照顧，從那以後，他就再也沒去醫院看過她，他在公司裏忙得昏天暗地，盡可能的不去想她。如今，他把公司交給顧墨言打理，他閑了許多，常常坐在院裏的大榕樹下發呆，一坐就是整整一天。
盡管有爸爸陪著，可歸歸依舊哭鬧不止，楚煜徹底煩了，任她哭鬧。
歸歸就真的哭了一整天。
傍晚，他跪在歸歸的嬰兒床前，說：“歸歸，你可不可以乖一點？爸爸知道你想媽媽，爸爸也想媽媽，很想，很想。”
他說著說著就哽咽了。
歸歸在哭，他也在哭。
歸歸太小了，她還什麽都不懂，可又好像什麽都懂，之後的日子，歸歸停止了哭鬧，也漸漸開始吃乳母的乳水。
楚煜輕鬆了一大截，他又開始想何以夏了，整日整夜的想，整日整夜的睡不著。
可他還是沒去醫院看她。
從醫院迴來後，誰都沒有在他麵前提起過何以夏，他也從未提起過她，可他們都知道，他想她。
歸歸日漸大了些，他就常常帶著歸歸去157階，他跟歸歸說：“我跟你媽媽從157階開始，我在這裏娶了她。也是在這裏，她選擇了你，丟下了我……可是我不信，不信你媽媽會丟下我……歸歸，你信嗎？”
歸歸似懂非懂的搖頭。
楚煜無奈的笑了笑，他在歸歸身上真的看不到何以夏的影子，她們一點兒都不像。
7月20日，楚煜迴了一趟束河印象，何以夏在三月底昏迷後，他就再也沒有迴過這裏了，算起來，已經有四個月了。這套房子裏，全是他跟她的迴憶，還未等他踏上鵝卵砌成的台階，鋪天蓋地的迴憶就迎麵撲來。
他想起往常許多個迴家的日子，她總是會站在門口等他，有時候是一個輕吻，有時候是一個擁抱。
可是現在，再也沒有人等他歸家了。
四個月無人居住的房子早已蒙上了一層薄薄的灰。楚煜開始收拾屋子，屋子裏的每一寸都是他跟何以夏的迴憶，他哭得一塌糊塗。
天色漸漸暗下來，楚煜在她的梳妝台上發現了一個很大的盒子，他以前從未見過這個盒子，也不知道是什麽時候放在這的，他隻記得，她懷孕後，就再也沒有化過妝了。
她不化妝，也很美，很美。
他打開盒子，眼淚猝不及防的落下來。白色的信封上，寫著他的名字，他拆開一封，念起來。
“阿煜，當你看見這封信的時候，我應該已經走了，原諒我用這種方式跟你告別，也原諒我未能陪你白頭到老。
我這一生，未曾給過你什麽。
那一年，我十六歲，我遇見了你。
而如今，我三十歲，命運兜兜轉轉，把一切都歸零，而你，仍愛我如初。
可迴想起那些年，我的倔強和驕傲成了我們這一生的錯誤，如果那時的我，肯低頭，肯認錯，肯柔軟些，我和你也不至於分開七年。
我從來不知道，人的一生可以這樣短。我和你才剛重逢，就又要分開了，對不起，原諒我那些年的倔強和驕傲。
和你分開的那七年，我無時無刻不在想你，也無時無刻不希望你沒有我過得好，而如今分開，我仍然想你，但我希望，你能好好活下去。
也許是你和我的緣分太過淺薄，你和我，終歸停在了我三十歲這一年。阿煜，我從未後悔過，成為你的妻子，堅持生下我們的孩子，成了我這一生為數不多的，最幸福的事。
人的一生那麽漫長，你應該有更好的生活，不要活在迴憶裏，也不要惦念我。
我這一生，能留給你的，除了歸歸，就隻有這68封信了。
阿煜，忘了我。”——2016年3月18日，以夏。
盒子裏堆滿了很多信封，楚煜一封一封的拆開看。
“阿煜，32歲生日快樂。今年送給你的生日禮物是歸歸，她是我這輩子能給你的，最好的禮物。”——2016年9月22日，以夏。
“阿煜，33歲生日快樂。我保你長命百歲，平安喜樂。”——2017年9月22日，以夏。
……
“阿煜，39歲生日快樂。這一年，歸歸七歲了，她是長得像我多一點，還是像你多一點？”——2022年9月22日，以夏。
……
“阿煜，50歲生日快樂。這一年，歸歸18歲，不要強迫她讀什麽學校，念什麽專業，給她自由。”——2033年9月22日，以夏。
往後的每一個年頭，都有這樣一封祝福的信，楚煜一封一封的拆開，動作極其緩慢，他早已淚流不止。
“阿煜，100歲生日快樂。我說過，我會保你長命百歲，平安喜樂，我知道，你一定不會讓我失望。”——2083年9月22日，以夏。
這是何以夏留給楚煜的最後一封信。
可他並不想長命百歲，他隻想要她。
沒有了她，他這餘下的一生，隻有孤獨。
何以夏留的信，不止68封，還有另外18封，但，是寫給歸歸的。
“歸歸，1歲生日快樂。媽媽走後，希望你乖一點，少哭一些，爸爸照顧你已經很不容易了，少讓爸爸煩心。”——2017年5月，媽媽。
“歸歸，2歲生日快樂。願你平安健康的長大，爸爸在等你長大。”——2018年5月，媽媽。
“歸歸，7歲生日快樂。你已經是大孩子了，要聽爸爸的話，不可以惹爸爸生氣，知道了嗎？”——2022年5月，媽媽。
……
“歸歸，18歲生日快樂。恭喜你，成年了。對不起，這些年，媽媽沒能陪在你身邊，也沒能陪在你爸爸身邊，媽媽想拜托你一件事，拜托你替我照顧好你爸爸，可以嗎？”——2033年5月，媽媽。
給歸歸的信，何以夏隻寫到第18封，因為當天晚上，她就昏迷不醒了。
楚煜不知道她是什麽時候寫下的這些信件，即使那些日子，他都整日整日的陪著她，他也並不知道。
這些信，徹底把他這些日子以來的想念攪得天翻地覆。他哭得厲害，眼淚濕了信紙，氤氳了字跡。
原來，她早就想好了，把一切都想好了，她做了最壞的準備。
楚煜是次日黃昏離開束河印象的，他還是沒去醫院看她，不是不想，隻是不敢。
蓉城的新聞媒體又開始通篇通篇的發報道指責他，指責楚家，指責他們為了延續楚家的香火，不惜犧牲何以夏。
楚煜將那些流言蜚語置身事外。
他們懂什麽，他們什麽都不懂。
他的以夏，住在他的心裏。
那些信，讓楚煜徹底明白何以夏究竟有多愛這個孩子。
楚煜迴了軍區大院，把歸歸接迴束河印象，親自照顧著。他開始慢慢接受這個孩子，他笨拙的照顧著歸歸，衝奶粉，換尿布，唱搖籃曲，洗衣服，拿著幼稚到不行的小玩意兒逗歸歸開心。小孩子表達情緒的方式總是那麽簡單直白，高興了就笑，不高興了就哭。
歸歸似乎比之前乖了許多，沒那麽愛哭鬧了。
他給家裏買了個攝像機，一天二十四小時都開著，他要把有關於歸歸的一點一滴都記錄下來，等何以夏醒來拿給她看。
他始終相信，她會醒來。
她那麽愛這個孩子，他不想她抱有遺憾。
日子一天一天的過，轉眼就到了十月，歸歸已經五個月大了。
十一那天，楚煜帶著歸歸去醫院看她。他五個月沒見她了，她還是那樣，很安靜，臉色也白得滲人，隻有淡綠色的氧氣管子整整齊齊的插在鼻腔裏。
他幾乎連唿吸都斷掉。
他跟她說：“以夏，我和歸歸來看你了。”
他才一張嘴，淚就止不住的流。
歸歸不明所以，不哭也不鬧，隻餘一雙大而黑的眼睛滴溜溜的轉。
他低頭在她臉頰上輕輕啄了一口。
他抱著歸歸坐在她的病床前，說：“歸歸真的一點都不乖，剛生下來的一直哭，一直哭，我知道，那是歸歸在想你，我也想你，以夏……
歸歸兩個月大的時候就一直啃手指，哭得比之前少了些，但聲音卻更大了，很煩。三個月大的時候，一個人待著，會發出“喔喔”的聲音，也學會了抬頭。
歸歸四個月大的時候學會了翻身，會伸懶腰，會打哈欠，打哈欠的時候眼裏蓄滿了水光，可愛極了。對了，我拿那些小玩意兒逗她的時候，她會咧開嘴笑，會咿咿呀呀的，也不知道在高興什麽。
歸歸現在五個月了，學會了把東西拿在手裏，躺在床上亂滾，得時刻有人看著才行……”
說起這些，楚煜又淚流不止，但卻滿臉的寵溺，他已經接受了歸歸，他一刻也離不開她。
他說：“以夏，我以後每天都來看你，和歸歸一起。”
楚煜說完，抬手去摸何以夏的臉頰，她眼角有清淚落下，沾染在他的手指上，渾身血液驟停，幾秒後，哇哇大哭，隨即抱著歸歸跪在病床前大聲唿喊她的名字。
興許是他太過激動的情緒嚇到了歸歸，歸歸很快便哭了起來。
醫生也匆忙趕來，霎時間，病房裏人潮擁擠且嘈雜。
醫生做了檢查，紛紛搖頭，表示沒有醒來的跡象。
楚煜不信，他大腦一片空白，她明明在流淚，可為什麽不能醒過來。
歸歸一直在哭，他抱著歸歸，想盡法子哄她，許久之後，歸歸停止了哭鬧。
他握住何以夏的手，低頭在她手背上蹭了蹭，說：“以夏，我知道你聽得見，那些信，我都看見了，我不會讓你失望，我會帶著歸歸好好活下去，所以，你一定要醒過來，醒來陪著歸歸長大，陪著我慢慢變老，你一定會醒過來，醒過來看我長命百歲，看我平安喜樂……”
從那以後，楚煜的生活就變成了固定的兩點一線，醫院，還有家。
他每天都帶著歸歸去看她，他每天都跟她講歸歸成長的點點滴滴。
他看著歸歸一天一天的長大，他照顧歸歸的生活起居也越來越得心應手。歸歸也越來越有趣，總是會帶給他許多驚喜。
他也越來越喜歡歸歸了。
轉眼就到了元旦，又是一個新的年頭，歸歸已經八個月大了。這幾個月裏，歸歸特別乖，幾乎沒有哭過，也比之前調皮了許多，趴在床上四處滾，翻身也特別利索，常常折騰到精疲力竭才肯睡，帶孩子真的特別辛苦，一段時日下來，楚煜瘦了許多。
他把所有的愛都傾注在歸歸身上，連同何以夏的那份愛也一並給了。
歸歸成了他的命根子。
元旦那天晚上，楚煜帶著歸歸去醫院看她，他跟歸歸說：“歸歸，叫媽媽，叫媽媽醒過來……”
這幾個月以來，他教歸歸最多的詞語就是“媽媽”，歸歸聽見“媽媽”這兩個字也特別興奮，嘴裏一直“喔喔喔”的。
可是，歸歸太小了，她還學不會。
最近這些日子，楚煜每迴跟何以夏說完話，她都會流淚，可卻一直沒有醒過來的跡象。
但他知道，她是真的聽見他的祈求和唿喚了。
他跟歸歸說，媽媽一定會醒過來。
2月14日，西方情人節，楚煜買了束玫瑰花放在何以夏床頭。去年的今天，他們一起過了情人節，在157階，她告訴他，她愛他。今年，他還要跟她一起過。
彼時，歸歸已經九個多月大了，可以握著爸爸的手站立起來，但還是沒學會叫媽媽。
2月15日，除夕夜，楚煜跟歸歸吃完年夜飯就直接到了醫院，他跟歸歸，要陪著她守歲。
還不到零點，絢爛的煙火早已在蓉城的夜空中炸開了，歸歸看著轉瞬即逝的煙花高興得又跳又叫。
他陪著何以夏說了會兒話就到了淩晨。
零點的鍾聲響起，煙花綻開。
歸歸張了張嘴，輕輕吐出一句：“媽媽……”
這是歸歸第一次叫媽媽。
時間仿佛定格在這一刻。
幾秒後，楚煜開始淚流滿麵，歸歸的聲音又輕又低，還模糊得厲害，但這，卻是他這輩子聽過的，最好聽的聲音。
歸歸望著窗外的煙火，笑得十分燦爛，又輕輕叫了一句，“媽媽……”
他淚流不止，低頭在歸歸臉上親了親。他握住何以夏的手，說：“以夏，你聽見了嗎？歸歸會叫媽媽了，你醒來，醒來好麽……”
他趴在病床前低聲啜泣，迴應楚煜的，是她一顆接一顆的眼淚。
這場夢，太長太長。從醫生給何以夏注射麻醉劑的那一刻起，她的視線就逐漸模糊了，她看見了父親，看見了向微，也看見了曾經死去的孩子。
他們說，他們要帶她走，她就真的跟他們走了。
她知道，她要死了。
手術進行到一半，她握在掌心的翡翠鐲子砰然落地，她聽見了翡翠鐲子清脆的破裂聲，模糊的意識又漸漸清明。
她告訴自己，她不能死，她要活下去，她要陪著歸歸長大，陪著楚煜慢慢變老。
很久很久以後，她似乎聽見了嬰兒響亮的哭聲，還有男人低低的啜泣聲。可那哭聲，又很快消失殆盡，之後，是漫無邊際的沉寂。
她沉沉的睡了一覺，又被低沉性感的聲音吵醒，有個男人，一直在她耳邊說話，一邊說，一邊哭。
她想迴應他，可偏偏發不出任何聲音。
她隻能哭，一直哭。
直到軟軟糯糯的聲音出現，有個小女孩，在叫她媽媽。
她終於想起了一切，想起了楚煜，也想起了歸歸。
她最深愛的男人，她最疼愛的孩子。
她不能丟下他們，她必須要醒過來。
就像楚煜說的那樣，她得醒來陪著他慢慢變老，陪著歸歸長大。
於是，她就真的醒了。
彼時，已是2月16日淩晨兩點鍾。
楚煜正抱著熟睡的歸歸往外走。
何以夏輕輕喚了一聲他的名字，“阿煜。”
他訝然轉身。
視線相對，隻一瞬，皆淚流滿麵。
他輕聲笑了，說：“我等你很久了。”
她抹了抹淚，答：“對不起，我來晚了。”
他說：“沒關係，現在還不晚。”
他幾步走近，低頭吻住她，忘情的吻著，一直吻著。
那一年，他說，我會再救你一次。
這一年，禍患皆過，一場救贖與毀滅的糾纏。
他終歸救贖了她，也救贖了自己。