一九八六年,當村子裏很多人都還沒能解決掉溫飽的時候,坡上麵出現了一幢三層小洋樓。這幢房子的外麵砌滿了深咖啡色瓷磚,屋頂是太陽能。房間裏安裝了外置空調,門庭高大。聳立在村子正中央的至高點上,格外耀眼。

    那年他不到五歲,剛剛開始有了記憶。

    記憶裏是五月,五月楊花開,到處都是雪白的楊絮。蓮花白開始進入市場,新玉米剛剛成熟的時節。他拉著一架子車剛剛從地裏掰下來的新玉米,一個人從坡下麵汗流浹背地走上來。親眼目睹了在不到一個月的時間裏,這幢房屋的驚人變化。第二年,這幢高聳的房屋院子裏種了一種奇怪的樹,遠遠地站在別處,就能夠清楚地聞到一種辛辣的香味。屋子周圍種滿了爬山虎。夏天的時候,綠色的植被一直向上蔓延,最終遮蓋了整個房屋。

    他看到有個男孩從那幢房子裏走出來。穿著考究,目光深炯。像流動在自己身體裏的一條河流。他看到他從自己身邊經過時的樣子,身上散發出和那種奇怪的樹一樣的味道。這種辛辣的味道太深,遮蓋了一個人身體裏原本會有的東西。在他華麗的外表之後,他看到他不可預測的深淵。

    他靜靜地站在那裏很長時間,年幼的心裏麵第一次滋生出許多不能和現實共融的東西。心裏很痛。看到那個男孩遠去的背影時,也曾羨慕過經過他身邊的這個人。但那是別人的生活,和他無關。他的唯一願望是希望父親不再賭博,能夠作為一家之主擔當責任承擔義務。和母親和睦相處,一家人其樂融融。

    夜裏的白熾燈光下,他和母親坐在漆黑的院子裏剝玉米。蚊蟲太多、天氣太熱、活太重。作為男人的父親再一次消失在城市裏麵,杳無音訊。那個晚上他翻來覆去,始終沒能睡著。想起他路過自己身邊的樣子,和他身上那種奇怪的味道。以為那是自己的父親,可以打開疼愛孩子的翅膀。第一次,他開始認真地思考出現在自己生命中的東西。並變得不愛說話。

    母親說,蓋那幢房子的人是因為念書才出息的,希望他念書以後也能像他一樣。但是他母親沒能想到,十幾年後,情況發生了改變。

    這幢房子裏總共住了三個人,兩個老人和一個小孩。據說房子是老人在北京當官的兒子所蓋。也許因為有錢,才有資格浪費那麽大空間。生活在裏麵的小孩是個男孩。六歲、短發。因為不聽父母的話整天惹事生非,結果被從北京流放到這裏。

    但是一切並不會因為空間和環境的變化而發生改變。你是什麽樣的人,注定了你會做什麽樣的事情。這個男孩每天還是惹事生非。和別的男孩打架,將別人家地裏還未成熟的西紅柿打的滿地都是,在地上放釘子紮輪胎,站在自家高高的三樓屋頂上砸別人家的玻璃窗戶玩。他做這些事的時候光明正大,從來不覺得害怕。仿佛生命中沒有什麽可怕的事情。打了人,糟蹋了人家的莊家,紮爆輪胎,砸破玻璃也不跑。就那樣一個人靜靜地站在原地,等待別人的辱罵。

    反正家裏有錢,有錢就可以解決一切。他雖然沒有這麽想過,但確實因為錢的關係解決了他的所有問題。

    沒有什麽能夠讓他改變,我想每個人生下來首先應該是個天使。我們最終出現在這個世界的樣子,一定和某些東西密切相關。

    是什麽讓我們變成了現在這個樣子?

    半年以後,他開始上學。並和他分到同一個班,坐在一起。不久之後他發現他會抽煙,不到七歲的年紀一天就能抽完兩包。兩手常常插在褲兜裏,嘴裏叼著香煙,腦袋始終上揚,哼著口哨,一搖一擺地出現在村子裏麵。衣冠不修、頭發淩亂、滿口粗話、大手大腳地花錢。靠在教室後麵的黑板處,將皮鞋放在別人的課本上,一邊戴著耳機聽歌,一邊嚼泡泡糖。上課途中突然摔門離開,在作業本和試卷上畫漫畫,寫一些奇怪的連老師都看不懂的字句,問老師一些奇奇怪怪的問題。他簡直無所不為。

    在放學迴家的路上,所有人都跟在他的後麵,沒有人敢超越他。他像螃蟹一樣橫在馬路中間,將抽剩不多的煙支隨便彈到不遠處別人家的麥堆上,徑直而去。第二天,當老師責問是誰把人家辛辛苦苦一年收割迴來的麥子點燃時,教室裏一片寂靜,無人應答。而他卻趴在那裏唿唿大睡。然後我們看到他站起來,指著一邊的他說,是他,昨天我親眼看到他把剩下的煙頭彈到了人家的麥堆上。

    教室裏一片嘩然,沒人能夠想到,從來少言寡語的他居然做出這樣的事。

    他把他逼到牆角的一個地方,兩手扒在土牆上。嘴裏叼著抽剩不多的香煙,將煙氣吐在他的臉上。他再一次聞到從他身體裏散發出的辛辣味道,就像他的孤獨一樣的味道。不是煙味,也非體香。是一種青澀的能夠刺激感官的東西。幾年以後他告訴他,那是拉拉樹的汁液。他說他喜歡那種略帶青澀的味道。有點辣,有點澀,但又很香,可以告訴自己還有知覺。他說每年夏天他都去一個地方,那裏長著許多拉拉樹。他常常一個人躺在拉拉樹下的野草地裏,聞到從拉拉樹身體裏散發出的濃烈的香味。

    他去世很久之後他來到那個地方,看到成群成群的拉拉樹蕩起的波浪。清楚地看到他閉著眼睛躺在離他不遠的野草地裏,卻以為那是幻覺。

    他把拉拉樹的葉子和綻放的白色的花混在一起搗碎,用手擠著將汁液一滴滴擠進容器。然後放些白礬進去,蓋上蓋子,用塑料紙密封好,在院子的牆根處挖個坑埋起來。

    他沒有和他說話,正眼都不曾看他一下。三下五除二,我們都不知道他做了些什麽,他已站在離他兩米遠的地方。並且冷冷地告訴他說,我不想和自己不喜歡的人產生聯係,希望這是最後一次。

    他剛想上前,卻發現自己已動彈不得。隻好眼睜睜地看他走遠,覺得這個人孤單而剛烈。

    他在他的文具盒裏放剛剛從草地裏抓住的毒蛇,沒想到他一點都不害怕。像是有預感一樣,打開文具盒,他一手捏住毒蛇的脖子,一手打開窗戶很自然地就將它扔出去。他找來幾個人,趁夜在他常常路過的路上挖上一個深坑並讓他們在裏麵拉屎,然後躲在一個土堆後麵看事態發展。事情是按照他的預料發展的。他掉了進去,扭傷了腳,渾身都沾滿糞便。但是他一點也不緊張。不害怕,也不求救。一個人吃力地從坑裏爬出來,一瘸一拐地走到不遠處正在澆水的水泥渠旁。靜靜地一個人坐在那裏,脫了衣服和鞋子,在冰冷的渠水裏洗幹淨,然後就著初升的陽光晾了晾,穿上去上課。

    他看到他一個人在黎明前的一係列舉動,目光太久地停留在他的身上,忘記了自己在做什麽。

    他遲到了。挨了老師罰的他,沒有解釋也沒有埋怨。他不說話,表情很安靜。不像是一個不到七歲的小孩臉上應該出現的表情。他站在自家高高的三樓頂上,整整一個早上他都靜靜地站在那裏。雙手插進褲兜,抽了很多煙。看到他一個人拿著掃把出現在學校的每一個角落,打掃完他們班所有的衛生區。然後提著書包,從學校離開。

    從那一天他出現在轉角的黎明時他就知道,他的世界和他一樣。人與人之間的聯係,有的在見麵幾秒後就能夠做出判斷,而且不會發生錯誤。他和他。表麵上看起來好像很不相同,但其實他們一樣。他們的血管裏流著一樣的東西。

    後來他對他說,你過早地離開了一個小孩的世界,懂事太早會讓你變得很累。

    他說,我本來就很累,一個家庭總有人會很累,因為知道這些,也就沒什麽了。

    他問他,隻要是自己能解決的問題你一般都不麻煩別人,是這樣嗎?

    他笑了,不說話。他不知道如何迴答他,因為他也想依靠別人。知道沒有人可以依靠,所以隻能變得獨立。

章節目錄

閱讀記錄

一直很近,一直很遠所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者needing1981的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持needing1981並收藏一直很近,一直很遠最新章節