十九個小時之前，有一個女孩在父母的嚴密監視下，從家裏的窗戶上逃了出來，和他們上了同一輛列車。有一些時間，她們曾緊緊地擠在一起，夾在人群之中。在這人世之間，有很多人曾給過我們溫暖。但是誰也不認識誰。所有之後有關係的人之前都毫不相關，我們對命運始料不及。所不同的是，她沒有買到這列車的車票，夾在人群之中混了進來。然而，當列車員檢查車票的時候，她不得不在各個火車車廂之間來迴穿梭躲避檢查。和她一樣，同時上了這輛列車的還有兩個和她毫無關聯的男孩。他們拿著她的相片。為了完成領導交給他們的所謂任務，他們做著一些違背意願的事。
那時我們知道，人在這個世界上活著，十之八九不能如意。大多時間我們都做著自己不喜歡的事情，卻束手無策。因為喜歡這東西本太隨性，不符合社會發展規律，慢慢地就被人們拋棄了。
二十個小時之後，已知第一次上廁所。在廁所附近的火車連接處，她的目光曾在那個女孩身上停留了幾秒。看到一個穿著時尚神情散亂的人。但是沒能形成印象，因為之後她並不記得她。走了幾節車廂之後，也沒找到門口標有“女”字字樣或者女性圖形的廁所。她靜靜地站在那裏，心想，怎麽一列火車全是男廁所？不可能啊！無奈之下，她重又走迴座位。
火車上沒有廁所嗎？她有些不好意思地問三月。
有啊，是不是到站停用了。
沒有，我看到廁所了，但是上麵為什麽沒有寫男女？我看見所有的廁所男的都從裏麵出來，以為沒有女廁所。
你是第一次坐火車吧？
是。
難怪。沒關係，你隨便上就行。火車上都這樣。不分男女。在這個世界上，不分男女的地方也就隻剩下火車上了。看到已知為難的樣子，她又補充了一句說，要不我陪你一起去吧。
不用。我在門口等著，看到有女的出來了再進去。
聽到她這麽說，三月也不覺笑了。覺得和已知在一起，有一種說不出的親近感。於是我們開始相信，現實生活中我們不想說話，不是因為我們不會說話，也不是因為我們身體裏沒有可以表達的東西，更不是因為所謂性格。大多時候，隻是因為沒有遇到可以說話的人。因為知道那是一種可遇而不可求的東西，所以我們一直保持了沉默的姿勢。直到那個人出現。
出現在我們生命裏的不是風景，因為風景已經在路上看完。正如喜歡的人不是等待一樣，因為真正的等待，他永遠不會成為現實。
你的意思是說，我在等待一種可有可無的東西。
不是。
那是什麽？我做著自己想要做的事情，難道這樣還不夠嗎？有多少人活了一輩子都沒能做自己要做的事，一直活在別人為自己編織的世界裏麵。
你可以這麽想，因為事實本就如此。但是等待的事情一旦成為現實，就不再美麗。
什麽意思？
三十個小時之後，火車已行駛到陝西境內。她們聊了很多，也漸漸變得熟悉。已知明白，三月是那種可以說出秘密的人，因為她身上的缺口很深，可以盛容這些。三月也明白，已知是她喜歡的那種人。因為不喜歡的人你和她在一起，即使一秒也會覺得漫長。但是和已知在一起，她沒有漫長的感覺，隻覺得時間過得很快。快得像閃電一樣的感覺，怕有某種東西消失一樣。
已知說，我的心裏總有一樣東西怕它消失，越向前走，這種感覺越是強烈。三月，你的心裏有這樣的東西嗎？怕它消失所以感到不安。
是，但是這種東西總會消失。因為心裏的熱情，總有一天會被用完。
已知笑了，說，你說的對，放在心裏的東西不管是什麽，最後都變得越來越重，直到徹底垮掉。
三月看了看她，立即將話題轉移到另一個地方。因為她清楚地知道，一個地方待得太久，人就會癡傻，繼而變得厭倦。她問她，那麽，你的目的地也是華縣了？
說不定我們還有可能是去同一個村子呢。
三月笑了下，沒有說話。覺得自己雖然喜歡孤單，但是在路上的時候，或許有個像已知這樣的人陪著會更好。有人說話，卻不需要擔心什麽。就那麽說出來，像放開了身體的某個部位一樣。
你知道你要找的那個人他的具體住址嗎？她問已知。
好像是陝西省渭南市華縣，已知再一次從包裏拿出先前小王抄給她的地址說，是陝西省渭南市華縣東趙鄉閆岩行政村一組。
啊。我看看我的地址，好像真是同一個地方。說著，三月也從包裏拿出一張紙看了看，然後又說，我的是陝西省渭南市華縣東趙鄉閆岩行政村二組。
二組？
是。我想是一個地方沒錯，一組和二組應該離得不遠。
應該是這樣。已知頓了一下，沉思了片刻。然後問她，能不能問你一個問題？
什麽？
從在火車站過安檢的時候我一直都想知道，你的行禮箱裏都裝了些什麽東西？一個女孩帶著沉重的行禮箱擠在人群之中。像是遷徙，又像是絕別。這是不常見到的事。
是爸爸的一些東西。他的願望是希望有一天，自己的東西能夠迴到自己想去的地方。
他人呢？怎麽讓你一個人拿這麽多的東西？
聽到已知說這些，她臉上的表情變得有些憂傷。但是這種憂傷顯然已經很平靜，她已經可以一個人麵對死亡。她輕聲告訴已知說，他去世了，去年六月發生的車禍。
對不起，我不該問這個，已知連忙道歉。
沒關係。他隻是去了我們每個人都會去的地方。我想他可能是怕我過去之後什麽都沒有，所以提前過去做準備了。
當時在火車站裏看到你的時候，你的神情說明你是一個對這人生沒有留戀的人。你的行為證明你沒有欲望的幹涸枯竭的生活。我以為那是我最後看到的在你身體裏有生命的東西。你默默地向前走，越走越遠，不自覺讓人看到一片黑暗。我雖然之前也看到過相同的東西，但是你的更讓人不安。
正說著，從車廂另一頭跑進來一個短發女生。這個女生，連她自己都不知道，從來到火車站，她就一直跟在她們身邊。穿著一雙白色nike休閑鞋，緊身牛仔褲。圍巾綁得很高，遮住了大半張臉。生怕被人看到一樣。路過已知的時候，將已知手裏的包撞落在地上。撿包的時候已知看到了這個女生，她抬頭看她時臉上惶亂的表情。無助的憂傷的眼神在她臉上蔓延，她還要試圖掙紮。
女生離開沒多久，從同一個方向又來了兩個男生。看起來年紀都不大，身材結實魁梧，長相也絕對談得上瀟灑。卻顯得行色匆忙。他們拿著一張相片逢人就問，請問，見過相片上的這個人嗎？
已知說，沒有，然後把相片拿給三月看，三月也搖了搖頭。然後看到他們進了另一節車廂。
那時我們知道，人在這個世界上活著，十之八九不能如意。大多時間我們都做著自己不喜歡的事情，卻束手無策。因為喜歡這東西本太隨性，不符合社會發展規律，慢慢地就被人們拋棄了。
二十個小時之後，已知第一次上廁所。在廁所附近的火車連接處，她的目光曾在那個女孩身上停留了幾秒。看到一個穿著時尚神情散亂的人。但是沒能形成印象，因為之後她並不記得她。走了幾節車廂之後，也沒找到門口標有“女”字字樣或者女性圖形的廁所。她靜靜地站在那裏，心想，怎麽一列火車全是男廁所？不可能啊！無奈之下，她重又走迴座位。
火車上沒有廁所嗎？她有些不好意思地問三月。
有啊，是不是到站停用了。
沒有，我看到廁所了，但是上麵為什麽沒有寫男女？我看見所有的廁所男的都從裏麵出來，以為沒有女廁所。
你是第一次坐火車吧？
是。
難怪。沒關係，你隨便上就行。火車上都這樣。不分男女。在這個世界上，不分男女的地方也就隻剩下火車上了。看到已知為難的樣子，她又補充了一句說，要不我陪你一起去吧。
不用。我在門口等著，看到有女的出來了再進去。
聽到她這麽說，三月也不覺笑了。覺得和已知在一起，有一種說不出的親近感。於是我們開始相信，現實生活中我們不想說話，不是因為我們不會說話，也不是因為我們身體裏沒有可以表達的東西，更不是因為所謂性格。大多時候，隻是因為沒有遇到可以說話的人。因為知道那是一種可遇而不可求的東西，所以我們一直保持了沉默的姿勢。直到那個人出現。
出現在我們生命裏的不是風景，因為風景已經在路上看完。正如喜歡的人不是等待一樣，因為真正的等待，他永遠不會成為現實。
你的意思是說，我在等待一種可有可無的東西。
不是。
那是什麽？我做著自己想要做的事情，難道這樣還不夠嗎？有多少人活了一輩子都沒能做自己要做的事，一直活在別人為自己編織的世界裏麵。
你可以這麽想，因為事實本就如此。但是等待的事情一旦成為現實，就不再美麗。
什麽意思？
三十個小時之後，火車已行駛到陝西境內。她們聊了很多，也漸漸變得熟悉。已知明白，三月是那種可以說出秘密的人，因為她身上的缺口很深，可以盛容這些。三月也明白，已知是她喜歡的那種人。因為不喜歡的人你和她在一起，即使一秒也會覺得漫長。但是和已知在一起，她沒有漫長的感覺，隻覺得時間過得很快。快得像閃電一樣的感覺，怕有某種東西消失一樣。
已知說，我的心裏總有一樣東西怕它消失，越向前走，這種感覺越是強烈。三月，你的心裏有這樣的東西嗎？怕它消失所以感到不安。
是，但是這種東西總會消失。因為心裏的熱情，總有一天會被用完。
已知笑了，說，你說的對，放在心裏的東西不管是什麽，最後都變得越來越重，直到徹底垮掉。
三月看了看她，立即將話題轉移到另一個地方。因為她清楚地知道，一個地方待得太久，人就會癡傻，繼而變得厭倦。她問她，那麽，你的目的地也是華縣了？
說不定我們還有可能是去同一個村子呢。
三月笑了下，沒有說話。覺得自己雖然喜歡孤單，但是在路上的時候，或許有個像已知這樣的人陪著會更好。有人說話，卻不需要擔心什麽。就那麽說出來，像放開了身體的某個部位一樣。
你知道你要找的那個人他的具體住址嗎？她問已知。
好像是陝西省渭南市華縣，已知再一次從包裏拿出先前小王抄給她的地址說，是陝西省渭南市華縣東趙鄉閆岩行政村一組。
啊。我看看我的地址，好像真是同一個地方。說著，三月也從包裏拿出一張紙看了看，然後又說，我的是陝西省渭南市華縣東趙鄉閆岩行政村二組。
二組？
是。我想是一個地方沒錯，一組和二組應該離得不遠。
應該是這樣。已知頓了一下，沉思了片刻。然後問她，能不能問你一個問題？
什麽？
從在火車站過安檢的時候我一直都想知道，你的行禮箱裏都裝了些什麽東西？一個女孩帶著沉重的行禮箱擠在人群之中。像是遷徙，又像是絕別。這是不常見到的事。
是爸爸的一些東西。他的願望是希望有一天，自己的東西能夠迴到自己想去的地方。
他人呢？怎麽讓你一個人拿這麽多的東西？
聽到已知說這些，她臉上的表情變得有些憂傷。但是這種憂傷顯然已經很平靜，她已經可以一個人麵對死亡。她輕聲告訴已知說，他去世了，去年六月發生的車禍。
對不起，我不該問這個，已知連忙道歉。
沒關係。他隻是去了我們每個人都會去的地方。我想他可能是怕我過去之後什麽都沒有，所以提前過去做準備了。
當時在火車站裏看到你的時候，你的神情說明你是一個對這人生沒有留戀的人。你的行為證明你沒有欲望的幹涸枯竭的生活。我以為那是我最後看到的在你身體裏有生命的東西。你默默地向前走，越走越遠，不自覺讓人看到一片黑暗。我雖然之前也看到過相同的東西，但是你的更讓人不安。
正說著，從車廂另一頭跑進來一個短發女生。這個女生，連她自己都不知道，從來到火車站，她就一直跟在她們身邊。穿著一雙白色nike休閑鞋，緊身牛仔褲。圍巾綁得很高，遮住了大半張臉。生怕被人看到一樣。路過已知的時候，將已知手裏的包撞落在地上。撿包的時候已知看到了這個女生，她抬頭看她時臉上惶亂的表情。無助的憂傷的眼神在她臉上蔓延，她還要試圖掙紮。
女生離開沒多久，從同一個方向又來了兩個男生。看起來年紀都不大，身材結實魁梧，長相也絕對談得上瀟灑。卻顯得行色匆忙。他們拿著一張相片逢人就問，請問，見過相片上的這個人嗎？
已知說，沒有，然後把相片拿給三月看，三月也搖了搖頭。然後看到他們進了另一節車廂。