他媽媽死後很久都沒見到他爸爸的影子，一直以來隻有十行在他身邊陪伴他。他想也許他的爸爸已經死了，他曾那麽渴望見到自己的父親。年少的希望經過時間的衝擊變成痛恨後又變成絕望，他對他太陌生。想要努力地記住他，卻發現沒有什麽記憶的東西。很長時間以來他都不說話，學校也不去。六歲半的時候她看到他常常一個人坐在門前的石頭上望著眼前綠油油的麥地。冬天的一個早晨，她看到他第一次抽煙。
她不說話，因為她相信他不需要有人和他說話。
鄉裏的藥材收購廠倒閉後他失去了家裏唯一的經濟來源輟學迴到家中，但是第二年春天他又來到學校。爸爸有個哥哥，他應該叫他大伯。他幫他交了學費，買了課本和書包，並且希望他能夠住在他們家裏，告訴他要好好學習。他告訴他的大伯，他哪裏都不想去，想要在家陪著母親。因為他知道，母親的一生太淒憐，她的靈魂太孤單，需要依靠。他說他知道她已經死了，但他寧願錯以為她還活著。因為他時常看到她微笑著站在院子裏，聽到她和他說話。
有一次他問自己的大伯，為什麽要上學還要好好學習？他大伯說，為了掙到錢過好日子，為了有錢治病，為了有好衣服穿有好房子住有車開，為了有份好工作，將來不至於讓你的孩子也像你現在一樣。
他站在院子裏秋天的榆樹下，用自己六歲半的思維怎麽也不能理解這個世界。隻是覺得寒冷。隻是覺得孤單單的一個人。六歲的時候他都覺得辛苦，他也從不知道被人當成寶是什麽樣子。
他問十行，十行，你說，同樣是一個父母生的，為什麽差距那麽大？我大伯在縣公安局當副局長，大伯母是縣鹹林中學的老師，他們在縣城有套自己的房子，不用下地幹活就能讓自己的孩子生活的很好。可我的生活為什麽會這樣？
十行說，傻瓜，別想太多了。這世上雖然有很多事情我們無法選擇，但有很多東西我們是可以改變的。最重要的是選準自己的路勇敢地走下去。
他問十行，什麽路？
十行說，學習。你看到沒有，咱們村多少人都是通過學習上了大學然後離開這個地方去了大城市。我爸爸說，農村的孩子沒錢沒關係，要走進城市隻有兩條路，一條是學習，另一條是打工。
他看了看十行，沒有說話。因為大多時候，他覺得說話是多餘的。有些人之間的對白不需要語言。後來他和十行之間的關係就證明了這一切。
他去了學校，十行跟著他。以後的日子他們幾乎形影不離，手拉手走在田間的小路上。看到路邊的綠樹發芽野花盛開，蝴蝶漫地裏飛舞。夏天來臨。
他不是很用功地學習，因為他始終不能明白學習是為了什麽，也不明白所謂的城市生活對他有何意義，覺得上學和老師們講的大道理一樣，枯燥乏味、了無生趣。
他常常在課堂上睡覺，夢到母親頭上戴著藍色的發卡，坐在春天的榆樹下摘槐花，想起她在廚房做槐花燜飯的樣子，並且時常叫出聲來。他常常曠課，和十行一起去地裏種莊稼，看他們種下的綠色植物長勢如何。作業幾乎不做。他們一起撿破爛賣，一起幫人幹活掙錢。三月的時候，他們更是什麽都不做，整天整天地躺在初春的油菜地深處，聽蜜蜂采蜜和蝴蝶飛舞的聲音，一句話也不說。初春的陽光從藍天深處打下來，落在他們瘦小的身體上，他們在油菜花和泥土混雜的香味中睡著。那是春天的氣味，也是母親的氣味。是自由和幸福的氣味。但是奇怪，這樣的他們學習成績竟一直很好，每次考試都是他第一十行第二，而且超過第三名很長一段距離。他大伯沒有辦法，十行的父母沒有辦法，村幹部沒有辦法，老師更沒有辦法。他們聽到老師告訴其他的同學說，你們的考試成績如果能超過他們，也可以和他們一樣不按時上課，上課睡覺打瞌睡，不做作業，不把老師和學校當迴事。
不管別人說什麽怎麽樣要求他們，他們該做什麽還做什麽，該怎麽做還怎麽做，從來不把別人的話當一迴事。仿佛這世界就隻有他們倆，其他的一切都是擺設。
春天來的時候，他們像大人一樣去落幟家的地裏種蔬菜，蔬菜成長過程中他們像其他人一樣鋤草和施肥，等到成熟之後自己聯係收購事宜。最後將賣菜賺的錢做他們想做的事情買他們想買的東西。村子裏有好心人覺得兩個屁孩太可憐過來幫忙卻都被他們阻止，喜歡看笑話的常年坐在院子裏期待著他們希望的事情出現。
這樣的生活持續了三年，我們的日子就這樣不知不覺地從我們身邊流走。沒有發生什麽震驚人群的事情，地球仍不慌不忙地運轉。直到一九八五年。
一九八五年的那個夏天，他和十行正在地裏給西紅柿澆水，突然聽到寂靜的夏天深處，六點的哭聲從遠處傳來。十行的父母在工地勞作時被施工地上掉下的樓板砸死了，躺在夏天的草地裏。
夏天的陽光太過濃烈，濃烈得讓人感到眩暈。空氣熾熱得像蒸籠一樣，散發出毒液一樣的東西。這個夏天的人們站在事故發生地和這個夏天一樣寂靜無聲，隻聽到遠處公路旁的楊樹上，知了一聲接一聲不住地叫。
這樣的畫麵一直刻在一些人的心裏。周圍是一群圍觀的人和他們混亂的行為。夏天的草地裏還殘留著早間未及凋落的露水，零星地可以聽到一聲兩聲不識名野蟲的叫聲。一個小女孩趴在父母的身上泣不成聲。一個小女孩站在一邊一動不動。周圍是瘋狂覓食的蒼蠅。沒有風。沒有雲。沒有永久。隻有從每個人的心靈深處傳出來的唿吸證明人的生命在這世界多麽幹脆。活著多麽容易，死亡多麽容易。彈指一揮間，一切化為烏有。什麽都不複存在。
落幟站在十行的旁邊，看到瘦弱的十行孤伶伶的一個人站在父母的血肉之中，以為會發生一些事情。但是連哭都沒有，他看到這個瘦弱的小女孩站在一個人十歲的世界裏麵對死亡。她的表情太安靜，安靜到可以聽到她心碎的聲音。
於是我們相信這不是一個故事，是每個人都會麵臨的結局。
父母走後很長一段時間裏夏天仍沒能過去，那種像毒液一樣的東西一直跟著他們。秋天到來的時候一切才漸漸地發生改變。院子裏的榆樹葉子開始凋落，空氣不再那麽熾烈。沒有野草的味道，沒有蒼蠅，沒有不識名野蟲的叫聲，沒有圍觀的人。知了也不知去向。沒有風。沒有雲。
落幟說，十行，秋天來了。
十行說，是，秋天來了。
她不說話，因為她相信他不需要有人和他說話。
鄉裏的藥材收購廠倒閉後他失去了家裏唯一的經濟來源輟學迴到家中，但是第二年春天他又來到學校。爸爸有個哥哥，他應該叫他大伯。他幫他交了學費，買了課本和書包，並且希望他能夠住在他們家裏，告訴他要好好學習。他告訴他的大伯，他哪裏都不想去，想要在家陪著母親。因為他知道，母親的一生太淒憐，她的靈魂太孤單，需要依靠。他說他知道她已經死了，但他寧願錯以為她還活著。因為他時常看到她微笑著站在院子裏，聽到她和他說話。
有一次他問自己的大伯，為什麽要上學還要好好學習？他大伯說，為了掙到錢過好日子，為了有錢治病，為了有好衣服穿有好房子住有車開，為了有份好工作，將來不至於讓你的孩子也像你現在一樣。
他站在院子裏秋天的榆樹下，用自己六歲半的思維怎麽也不能理解這個世界。隻是覺得寒冷。隻是覺得孤單單的一個人。六歲的時候他都覺得辛苦，他也從不知道被人當成寶是什麽樣子。
他問十行，十行，你說，同樣是一個父母生的，為什麽差距那麽大？我大伯在縣公安局當副局長，大伯母是縣鹹林中學的老師，他們在縣城有套自己的房子，不用下地幹活就能讓自己的孩子生活的很好。可我的生活為什麽會這樣？
十行說，傻瓜，別想太多了。這世上雖然有很多事情我們無法選擇，但有很多東西我們是可以改變的。最重要的是選準自己的路勇敢地走下去。
他問十行，什麽路？
十行說，學習。你看到沒有，咱們村多少人都是通過學習上了大學然後離開這個地方去了大城市。我爸爸說，農村的孩子沒錢沒關係，要走進城市隻有兩條路，一條是學習，另一條是打工。
他看了看十行，沒有說話。因為大多時候，他覺得說話是多餘的。有些人之間的對白不需要語言。後來他和十行之間的關係就證明了這一切。
他去了學校，十行跟著他。以後的日子他們幾乎形影不離，手拉手走在田間的小路上。看到路邊的綠樹發芽野花盛開，蝴蝶漫地裏飛舞。夏天來臨。
他不是很用功地學習，因為他始終不能明白學習是為了什麽，也不明白所謂的城市生活對他有何意義，覺得上學和老師們講的大道理一樣，枯燥乏味、了無生趣。
他常常在課堂上睡覺，夢到母親頭上戴著藍色的發卡，坐在春天的榆樹下摘槐花，想起她在廚房做槐花燜飯的樣子，並且時常叫出聲來。他常常曠課，和十行一起去地裏種莊稼，看他們種下的綠色植物長勢如何。作業幾乎不做。他們一起撿破爛賣，一起幫人幹活掙錢。三月的時候，他們更是什麽都不做，整天整天地躺在初春的油菜地深處，聽蜜蜂采蜜和蝴蝶飛舞的聲音，一句話也不說。初春的陽光從藍天深處打下來，落在他們瘦小的身體上，他們在油菜花和泥土混雜的香味中睡著。那是春天的氣味，也是母親的氣味。是自由和幸福的氣味。但是奇怪，這樣的他們學習成績竟一直很好，每次考試都是他第一十行第二，而且超過第三名很長一段距離。他大伯沒有辦法，十行的父母沒有辦法，村幹部沒有辦法，老師更沒有辦法。他們聽到老師告訴其他的同學說，你們的考試成績如果能超過他們，也可以和他們一樣不按時上課，上課睡覺打瞌睡，不做作業，不把老師和學校當迴事。
不管別人說什麽怎麽樣要求他們，他們該做什麽還做什麽，該怎麽做還怎麽做，從來不把別人的話當一迴事。仿佛這世界就隻有他們倆，其他的一切都是擺設。
春天來的時候，他們像大人一樣去落幟家的地裏種蔬菜，蔬菜成長過程中他們像其他人一樣鋤草和施肥，等到成熟之後自己聯係收購事宜。最後將賣菜賺的錢做他們想做的事情買他們想買的東西。村子裏有好心人覺得兩個屁孩太可憐過來幫忙卻都被他們阻止，喜歡看笑話的常年坐在院子裏期待著他們希望的事情出現。
這樣的生活持續了三年，我們的日子就這樣不知不覺地從我們身邊流走。沒有發生什麽震驚人群的事情，地球仍不慌不忙地運轉。直到一九八五年。
一九八五年的那個夏天，他和十行正在地裏給西紅柿澆水，突然聽到寂靜的夏天深處，六點的哭聲從遠處傳來。十行的父母在工地勞作時被施工地上掉下的樓板砸死了，躺在夏天的草地裏。
夏天的陽光太過濃烈，濃烈得讓人感到眩暈。空氣熾熱得像蒸籠一樣，散發出毒液一樣的東西。這個夏天的人們站在事故發生地和這個夏天一樣寂靜無聲，隻聽到遠處公路旁的楊樹上，知了一聲接一聲不住地叫。
這樣的畫麵一直刻在一些人的心裏。周圍是一群圍觀的人和他們混亂的行為。夏天的草地裏還殘留著早間未及凋落的露水，零星地可以聽到一聲兩聲不識名野蟲的叫聲。一個小女孩趴在父母的身上泣不成聲。一個小女孩站在一邊一動不動。周圍是瘋狂覓食的蒼蠅。沒有風。沒有雲。沒有永久。隻有從每個人的心靈深處傳出來的唿吸證明人的生命在這世界多麽幹脆。活著多麽容易，死亡多麽容易。彈指一揮間，一切化為烏有。什麽都不複存在。
落幟站在十行的旁邊，看到瘦弱的十行孤伶伶的一個人站在父母的血肉之中，以為會發生一些事情。但是連哭都沒有，他看到這個瘦弱的小女孩站在一個人十歲的世界裏麵對死亡。她的表情太安靜，安靜到可以聽到她心碎的聲音。
於是我們相信這不是一個故事，是每個人都會麵臨的結局。
父母走後很長一段時間裏夏天仍沒能過去，那種像毒液一樣的東西一直跟著他們。秋天到來的時候一切才漸漸地發生改變。院子裏的榆樹葉子開始凋落，空氣不再那麽熾烈。沒有野草的味道，沒有蒼蠅，沒有不識名野蟲的叫聲，沒有圍觀的人。知了也不知去向。沒有風。沒有雲。
落幟說，十行，秋天來了。
十行說，是，秋天來了。