第一章 少年黃昏傷人事件
壞胚——一場少年的生活冒險 作者：多裏2000 投票推薦 加入書簽 留言反饋
你不願意種花
你說
我不願看見它一點點凋落
是的
為了避免結束
你避免了一切開始
——顧城《避免》
很多年以後我經常想，在遇見曹鳴和楊翔之前，我就跟個傻子一樣。
這話真不矯情，如果讓我迴憶在此之前的日子，那些日子總是模模糊糊，混混沌沌的，時間彷佛變得黏稠，流動不開的樣子，綿綿的，濕濕的。這種感覺可真難形容，因為沒有什麽值得紀念，所以我以後也很少想起。
我先認識了楊翔，然後才認識了曹鳴。楊翔是小學就一個班的同學，但是我們卻幾乎沒有什麽交談——楊翔給人的印象總是陰測測的，個子雖然不是很高，但一雙眼睛像鷹一樣滴溜溜地轉來轉去，看到你身上就讓你不自覺的抖一下，感覺不像個十幾歲的孩子應有的眼神。這讓我和同學們都不是很喜歡他，所以他一直也是獨來獨往。但是楊翔很早就是個名人，原因就是他在小學三年級的時候，曾經在操場上一人力戰三名五年級的男孩而沒有落敗，最後打得他們落荒而逃。當時我站在五樓的走廊上往下看，操場上人山人海，一個個的小腦袋擠得裏三層外三層，滾在正中央的楊翔倒地又爬起，好像在水裏戰鬥一樣。周圍不時還有喊加油的聲音，好笑的是當時我們班有個嗓子特別尖的小子一直在喊“中國隊，加油！”響徹天底。後來我問他為什麽這麽喊，他說他聽別人喊加油都這麽喊的。
楊翔到了初中還是一副大家都欠他二百五的樣子，但是這個時候他身邊有了另一個身影，那就是曹鳴，這樣表述可能有點問題，顯得好像曹鳴是楊翔的跟班一樣，實際上正好相反——他們倆走在一起的時候，曹鳴走在左邊，楊翔總是在右邊靠後和他一起走，騎上自行車一起迴家的時候，楊翔也跟在曹鳴的後麵，後來人多了，曹鳴騎著自行車總是衝在最前麵，後麵就像老鷹捉小雞一樣帶著我們一溜自行車飛馳而過。曹鳴的父親在我們當地郵電局當個領導，那在當年可是讓人十分眼饞的單位，所以曹鳴的家境幾乎是我們班最好的。但是曹鳴和其他有點糟錢的小子不太一樣，基本不用錢收買友情和麵子。曹鳴個子挺高，模樣也很帥氣，以前還沒有造出合適的詞來形容這種讓人妒忌的“三好學生”，後來有了，叫“高富帥”。
雖然我和楊翔早就認識，但是從說的第一句話到第二句話之間幾乎隔了五年。盡管小學時候有隔閡，但是在初中被分成前後桌之後這種隔閡便迅速消失。前後桌嘛，總是要上課下課自習課說說悄悄話的，前後同桌不說悄悄話的，我上了十幾年學，還真沒遇到過。友情便在說東扯西的悄悄話中肆意地生長，直到有一天楊翔跟我說，我再介紹個好朋友跟你認識，隨後他指了指遠處坐在前排的曹鳴。
說實在話我當時真是十分不屑，對曹鳴有一種沒來由的妒忌，很有一種衝動想問楊翔他最好的朋友到底是我還是曹鳴——幸虧沒問。
我對這個邀請的不置可否讓楊翔也感到很尷尬，於是那天我們幾乎沒有再談論什麽了。
但是那天放學的時候，我卻在校門口遇見了王濤。說起王濤，這也是小學就在一個班的同學，王濤是小學時候我們班個子最高的同學，而且因為早熟，嘴角上已經長出了濃密的胡須，大家背後給他起個外號叫“小太君”。王濤精精瘦瘦的，但是有股子蠻勁，脾氣差，經常罵人，有時候也會動手打人，當時是個十分讓人討厭的家夥。
“我今天心情不好，我要打你一頓。”
這是1996年的冬天，一個很平常的傍晚。太陽已經漸漸西下，學生們放學，家長們也在這個時候下班了。這天天氣晴朗，萬裏無雲，傍晚的夕陽斜照在大地上，好像給所有的東西上都潑了一層火紅的漆一樣。此情此景，也許很多人是心情不錯的，但顯然一身塵土的我不在其中。
王濤打人其實出手並不重，無非是把人推倒，然後照屁股再踢上幾腳，或者強迫你起來，再把人摔倒踢幾腳。除了滿身塵土，這種挨打不會給我的身體帶來任何的傷害，但是我已經十四歲了，強烈的屈辱感使我腦袋充血，挨打過後身體抖得幾乎走不動路。憑什麽你心情不好就要打我來出氣，我現在心情不好了又該去找誰？
但是我打不過王濤，我甚至都沒有勇氣罵他一句。
第二天我被王濤打的消息便在班裏傳開，似乎被路過的同學看到了。傳言惟妙惟肖，我是如何被打倒的，如何又被像拖死狗一樣拉起來又踢倒的，如何倒在地上被踢屁股的，熱烈的討論就像在開一場故事會一樣。故事會帶來的最終影響，就是有些同學看我的眼神有點輕蔑了。
“你得把這臉掙迴來。”楊翔從前桌轉過身來說道。這是從昨天結束曹明的話題之後，楊翔說的唯一一句有意義的話。
“怎麽掙？我又打不過他。”我十分沮喪地說道。
“你不試試怎麽知道打不過他？”楊翔這時候口氣也有點輕視我的意思了。他說話的時候一副看蠢貨的表情。
“要不放學的時候我教你。”楊翔繼續說道。
楊翔會打架我是知道的，而且印象深刻，但是與王濤相比，楊翔是否能贏，我依然沒有信心，因為王濤的個子比楊翔整整高出一頭。但是想起這家夥小學時代以一敵三的身影，我還是決定相信他。
放學的時候王濤便被楊翔痛打了一頓——與楊翔一起動手的，還有曹鳴。
我從來沒有見過真正的打架，王濤應該也沒有見過。但是顯然楊翔見過，而且實踐過，曹鳴也是一樣。王濤以前打人從來不打別人的臉，但是楊翔和曹鳴不管這些。那天王濤的鼻子被打破了，眼眶也出現了青淤，本來瘦瘦的臉也被打得紅紅腫腫。整個過程中王濤的眼裏都充滿了恐懼與絕望，與一開始接受楊翔挑戰時的洋洋得意對比鮮明。我在一旁靜靜地看著，看著王濤這個班裏公認最強的孩子被打得毫無還手之力，一股報複的快感衝上了腦仁，全身暖洋洋的。這場架持續了十幾分鍾，最後在王濤的求饒聲中結束了。
“跟你說，以後見你一次打你一次！”楊翔惡聲惡氣地對王濤說。
“滾蛋。”
都是同班同學，顯然不可能見一次打一次，但是楊翔說這句話時候的口氣好像真的會這樣做一樣，起碼我猜王濤會是這樣想的。
目送著王濤慌張逃跑的背影，楊翔和曹鳴拍了拍身上的塵土，一時間我們三個麵麵相覷，沒有說話。我想說句謝謝，後來又想對楊翔說謝謝有點多餘，對曹鳴說謝謝又張不開口，就僵在那了。這時曹鳴伸出手來對我說，“我是曹鳴。”
以前別人問我怎麽認識曹鳴的，我總是含含糊糊說不出來，因為一方麵說曹鳴替我打了一架我才認識人家的，顯得我市儈，另一方麵說是楊翔介紹給我認識的又搞得挺俗氣，何況後來曹鳴和楊翔的關係已經十分微妙，兩個人都未必願意我這樣說。所以我一般都推說忘記了，同班同學嘛，不知道怎麽就搞到一塊了。
王濤自從那天被打之後立刻收斂了很多，每次見到我都下意識的躲避，實在躲不了相對而過也是低著頭不敢看我。從此以後一直到畢業，我再也沒有聽說過王濤欺負別人，顯然此事給他帶來的心理陰影十分巨大。
那次打架之後我曾經問楊翔他是怎麽跟曹鳴混到一起的，楊翔就給出了很多不那麽可信的理由，比如說曹鳴曾經在他缺錢的時候借給他錢了啊，比如曾經摔傷腳了曹鳴背他迴家啊之類，這種理由寫作文都創意不足。後來我也懶得再問了，因為我發現可能是曹鳴身上的某種氣質吸引了他，或者我，或者別人——但是這種感覺卻又難以言明。
直到今天，我依然很佩服當時的曹鳴。如果把他周圍的關係網比作一個星係，那麽曹鳴無疑就是太陽。每個人都願意圍著他旋轉，每個人都願意靠他再近一點。曹鳴也是一副來者不拒的模樣，導致他身邊很多人都以為自己是他最好的朋友。
但是理所當然的，像曹鳴這樣的孩子都會有一個通病，就是學習不好。實際上楊翔雖然學習也不算好，但是尚在中遊浮動，而曹鳴就是絕對的墊底，倒數十名裏如果找不到他，那就說明他學習進步了。
幾乎每個人年少的時候，家長總是說，不要和壞孩子玩，曹鳴就是家長口中的“壞孩子”。每個家長都覺得自己的孩子是好的，如果有了“壞”的改變，那一定就是身邊的“壞孩子”帶的，所以孩子的友情有時候負擔很重，如往“壞”方向有所發展，那麽一定是別人的原因。
隨著時間的推移，楊翔和我也變成了別人家長口中的“壞孩子”，雖然我自己都覺得，後來我們可能真就是壞孩子。
而好孩子和壞孩子最直觀的標準就是學習成績，一個學習好的孩子可以省去很多麻煩——不論是來自家長還是老師的。曾經有一天下午我們的班主任把我拉到一邊說“你不要和曹鳴在一起玩，這小子不務正業，你跟他玩你以後也完了。”班主任說這話之前的中午，曹鳴的爸爸剛在飯店裏請他吃了海鮮，唿出的氣息有股酒氣混著蛤蜊味。我打個哈哈，說以後我一定注意。兩年後的一天，我們因為逃課被班主任抓住，站在講台上，他背對著我們，對全班的同學說：“這是他媽的四人幫，以後誰跟這群壞胚學——”說完迴頭給了我們每人一腳，“就是這結果！我絕不多廢話！”
我站在最後一位，因為被他踢得很用力，身體控製不住平衡，於是向旁邊的吳樾倒了過去，吳樾又倒在了曹鳴的肩旁，曹鳴又摔在何亮身上，於是我們四個人好像多米諾骨牌一樣傾倒在講台上，引起了全班一片哄笑聲。
那天楊翔坐在下麵看著我們，和其他同學一起笑了。
你說
我不願看見它一點點凋落
是的
為了避免結束
你避免了一切開始
——顧城《避免》
很多年以後我經常想，在遇見曹鳴和楊翔之前，我就跟個傻子一樣。
這話真不矯情，如果讓我迴憶在此之前的日子，那些日子總是模模糊糊，混混沌沌的，時間彷佛變得黏稠，流動不開的樣子，綿綿的，濕濕的。這種感覺可真難形容，因為沒有什麽值得紀念，所以我以後也很少想起。
我先認識了楊翔，然後才認識了曹鳴。楊翔是小學就一個班的同學，但是我們卻幾乎沒有什麽交談——楊翔給人的印象總是陰測測的，個子雖然不是很高，但一雙眼睛像鷹一樣滴溜溜地轉來轉去，看到你身上就讓你不自覺的抖一下，感覺不像個十幾歲的孩子應有的眼神。這讓我和同學們都不是很喜歡他，所以他一直也是獨來獨往。但是楊翔很早就是個名人，原因就是他在小學三年級的時候，曾經在操場上一人力戰三名五年級的男孩而沒有落敗，最後打得他們落荒而逃。當時我站在五樓的走廊上往下看，操場上人山人海，一個個的小腦袋擠得裏三層外三層，滾在正中央的楊翔倒地又爬起，好像在水裏戰鬥一樣。周圍不時還有喊加油的聲音，好笑的是當時我們班有個嗓子特別尖的小子一直在喊“中國隊，加油！”響徹天底。後來我問他為什麽這麽喊，他說他聽別人喊加油都這麽喊的。
楊翔到了初中還是一副大家都欠他二百五的樣子，但是這個時候他身邊有了另一個身影，那就是曹鳴，這樣表述可能有點問題，顯得好像曹鳴是楊翔的跟班一樣，實際上正好相反——他們倆走在一起的時候，曹鳴走在左邊，楊翔總是在右邊靠後和他一起走，騎上自行車一起迴家的時候，楊翔也跟在曹鳴的後麵，後來人多了，曹鳴騎著自行車總是衝在最前麵，後麵就像老鷹捉小雞一樣帶著我們一溜自行車飛馳而過。曹鳴的父親在我們當地郵電局當個領導，那在當年可是讓人十分眼饞的單位，所以曹鳴的家境幾乎是我們班最好的。但是曹鳴和其他有點糟錢的小子不太一樣，基本不用錢收買友情和麵子。曹鳴個子挺高，模樣也很帥氣，以前還沒有造出合適的詞來形容這種讓人妒忌的“三好學生”，後來有了，叫“高富帥”。
雖然我和楊翔早就認識，但是從說的第一句話到第二句話之間幾乎隔了五年。盡管小學時候有隔閡，但是在初中被分成前後桌之後這種隔閡便迅速消失。前後桌嘛，總是要上課下課自習課說說悄悄話的，前後同桌不說悄悄話的，我上了十幾年學，還真沒遇到過。友情便在說東扯西的悄悄話中肆意地生長，直到有一天楊翔跟我說，我再介紹個好朋友跟你認識，隨後他指了指遠處坐在前排的曹鳴。
說實在話我當時真是十分不屑，對曹鳴有一種沒來由的妒忌，很有一種衝動想問楊翔他最好的朋友到底是我還是曹鳴——幸虧沒問。
我對這個邀請的不置可否讓楊翔也感到很尷尬，於是那天我們幾乎沒有再談論什麽了。
但是那天放學的時候，我卻在校門口遇見了王濤。說起王濤，這也是小學就在一個班的同學，王濤是小學時候我們班個子最高的同學，而且因為早熟，嘴角上已經長出了濃密的胡須，大家背後給他起個外號叫“小太君”。王濤精精瘦瘦的，但是有股子蠻勁，脾氣差，經常罵人，有時候也會動手打人，當時是個十分讓人討厭的家夥。
“我今天心情不好，我要打你一頓。”
這是1996年的冬天，一個很平常的傍晚。太陽已經漸漸西下，學生們放學，家長們也在這個時候下班了。這天天氣晴朗，萬裏無雲，傍晚的夕陽斜照在大地上，好像給所有的東西上都潑了一層火紅的漆一樣。此情此景，也許很多人是心情不錯的，但顯然一身塵土的我不在其中。
王濤打人其實出手並不重，無非是把人推倒，然後照屁股再踢上幾腳，或者強迫你起來，再把人摔倒踢幾腳。除了滿身塵土，這種挨打不會給我的身體帶來任何的傷害，但是我已經十四歲了，強烈的屈辱感使我腦袋充血，挨打過後身體抖得幾乎走不動路。憑什麽你心情不好就要打我來出氣，我現在心情不好了又該去找誰？
但是我打不過王濤，我甚至都沒有勇氣罵他一句。
第二天我被王濤打的消息便在班裏傳開，似乎被路過的同學看到了。傳言惟妙惟肖，我是如何被打倒的，如何又被像拖死狗一樣拉起來又踢倒的，如何倒在地上被踢屁股的，熱烈的討論就像在開一場故事會一樣。故事會帶來的最終影響，就是有些同學看我的眼神有點輕蔑了。
“你得把這臉掙迴來。”楊翔從前桌轉過身來說道。這是從昨天結束曹明的話題之後，楊翔說的唯一一句有意義的話。
“怎麽掙？我又打不過他。”我十分沮喪地說道。
“你不試試怎麽知道打不過他？”楊翔這時候口氣也有點輕視我的意思了。他說話的時候一副看蠢貨的表情。
“要不放學的時候我教你。”楊翔繼續說道。
楊翔會打架我是知道的，而且印象深刻，但是與王濤相比，楊翔是否能贏，我依然沒有信心，因為王濤的個子比楊翔整整高出一頭。但是想起這家夥小學時代以一敵三的身影，我還是決定相信他。
放學的時候王濤便被楊翔痛打了一頓——與楊翔一起動手的，還有曹鳴。
我從來沒有見過真正的打架，王濤應該也沒有見過。但是顯然楊翔見過，而且實踐過，曹鳴也是一樣。王濤以前打人從來不打別人的臉，但是楊翔和曹鳴不管這些。那天王濤的鼻子被打破了，眼眶也出現了青淤，本來瘦瘦的臉也被打得紅紅腫腫。整個過程中王濤的眼裏都充滿了恐懼與絕望，與一開始接受楊翔挑戰時的洋洋得意對比鮮明。我在一旁靜靜地看著，看著王濤這個班裏公認最強的孩子被打得毫無還手之力，一股報複的快感衝上了腦仁，全身暖洋洋的。這場架持續了十幾分鍾，最後在王濤的求饒聲中結束了。
“跟你說，以後見你一次打你一次！”楊翔惡聲惡氣地對王濤說。
“滾蛋。”
都是同班同學，顯然不可能見一次打一次，但是楊翔說這句話時候的口氣好像真的會這樣做一樣，起碼我猜王濤會是這樣想的。
目送著王濤慌張逃跑的背影，楊翔和曹鳴拍了拍身上的塵土，一時間我們三個麵麵相覷，沒有說話。我想說句謝謝，後來又想對楊翔說謝謝有點多餘，對曹鳴說謝謝又張不開口，就僵在那了。這時曹鳴伸出手來對我說，“我是曹鳴。”
以前別人問我怎麽認識曹鳴的，我總是含含糊糊說不出來，因為一方麵說曹鳴替我打了一架我才認識人家的，顯得我市儈，另一方麵說是楊翔介紹給我認識的又搞得挺俗氣，何況後來曹鳴和楊翔的關係已經十分微妙，兩個人都未必願意我這樣說。所以我一般都推說忘記了，同班同學嘛，不知道怎麽就搞到一塊了。
王濤自從那天被打之後立刻收斂了很多，每次見到我都下意識的躲避，實在躲不了相對而過也是低著頭不敢看我。從此以後一直到畢業，我再也沒有聽說過王濤欺負別人，顯然此事給他帶來的心理陰影十分巨大。
那次打架之後我曾經問楊翔他是怎麽跟曹鳴混到一起的，楊翔就給出了很多不那麽可信的理由，比如說曹鳴曾經在他缺錢的時候借給他錢了啊，比如曾經摔傷腳了曹鳴背他迴家啊之類，這種理由寫作文都創意不足。後來我也懶得再問了，因為我發現可能是曹鳴身上的某種氣質吸引了他，或者我，或者別人——但是這種感覺卻又難以言明。
直到今天，我依然很佩服當時的曹鳴。如果把他周圍的關係網比作一個星係，那麽曹鳴無疑就是太陽。每個人都願意圍著他旋轉，每個人都願意靠他再近一點。曹鳴也是一副來者不拒的模樣，導致他身邊很多人都以為自己是他最好的朋友。
但是理所當然的，像曹鳴這樣的孩子都會有一個通病，就是學習不好。實際上楊翔雖然學習也不算好，但是尚在中遊浮動，而曹鳴就是絕對的墊底，倒數十名裏如果找不到他，那就說明他學習進步了。
幾乎每個人年少的時候，家長總是說，不要和壞孩子玩，曹鳴就是家長口中的“壞孩子”。每個家長都覺得自己的孩子是好的，如果有了“壞”的改變，那一定就是身邊的“壞孩子”帶的，所以孩子的友情有時候負擔很重，如往“壞”方向有所發展，那麽一定是別人的原因。
隨著時間的推移，楊翔和我也變成了別人家長口中的“壞孩子”，雖然我自己都覺得，後來我們可能真就是壞孩子。
而好孩子和壞孩子最直觀的標準就是學習成績，一個學習好的孩子可以省去很多麻煩——不論是來自家長還是老師的。曾經有一天下午我們的班主任把我拉到一邊說“你不要和曹鳴在一起玩，這小子不務正業，你跟他玩你以後也完了。”班主任說這話之前的中午，曹鳴的爸爸剛在飯店裏請他吃了海鮮，唿出的氣息有股酒氣混著蛤蜊味。我打個哈哈，說以後我一定注意。兩年後的一天，我們因為逃課被班主任抓住，站在講台上，他背對著我們，對全班的同學說：“這是他媽的四人幫，以後誰跟這群壞胚學——”說完迴頭給了我們每人一腳，“就是這結果！我絕不多廢話！”
我站在最後一位，因為被他踢得很用力，身體控製不住平衡，於是向旁邊的吳樾倒了過去，吳樾又倒在了曹鳴的肩旁，曹鳴又摔在何亮身上，於是我們四個人好像多米諾骨牌一樣傾倒在講台上，引起了全班一片哄笑聲。
那天楊翔坐在下麵看著我們，和其他同學一起笑了。