"青年又何須尋那掛著金字招牌的導師呢？不如尋朋友，聯合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什麽荊棘塞途的老路，尋什麽烏煙瘴氣的鳥導師！" 盡管自己也難逃成為偶像的命運，七十多年前，魯迅如此迴答了這個問題。
第6節：他把你的童年帶走了（1）
3 他把你的童年帶走了 文／殳俏
已經忘記了我的第一盒mj的磁帶來自何方，很可能是家族中某位朝氣蓬勃的叔叔或阿姨順手送給我的一份敷衍了事的生日禮物之類的。沒有封麵，沒有歌詞，純屬自錄產品。但有趣的是，那張充作磁帶封麵的紙上，用鉛筆淡淡描出一隻眼睛，線條複雜，看著深邃無比。
這真是有趣的事情，在我被磁帶中的音樂震撼，瞬間對mj（那時候還得叫麥可·傑克遜）產生景仰和愛戀之心的時候，對其外貌的想像僅就是那一隻鉛筆的眼睛。那是我九歲的時光，小女孩常常可以因為這麽一隻畫技並不高超的眼睛而墜入神思恍惚，想像那個能時而激昂，時而柔美的聲音到底長得什麽樣。磁帶得好好保護，因為已經被卷過好幾次，我得每天自己給自己限製次數地聆聽，至少在得到一盒新的mj磁帶之前，我要節製自己對他的愛。
那一年春節的時候，終於有兩位親戚不約而同地送了我兩盒一模一樣的mj磁帶作為禮物，想必他們都聽說了那個因為某次卷帶卷得太厲害，而導致我邊哭邊自己動手重新粘貼帶子的故事吧。"喲，送重樣了。"當他們同時拿出禮物的時候這樣驚唿道，有一位就堅持要去商店退換一下，換個其他歌星的專輯什麽的。但我一再說明沒關係，喜滋滋把兩盒一模一樣的磁帶納入囊中，因為這樣我就不怕卷帶了。
現在我知道了，上一盒磁帶是名叫《牆外》（off the wall）的專輯，這一盒則叫做《顫慄》（thriller）。小學四年級的孩子要記住這兩個英文詞太不容易，但mj燃起了我好好學習英文的決心。學校裏剛開始的abc完全不能滿足我盡早聽懂mj歌中內容的要求，但我爸爸鐵血的每周兩課新概念英語卻頗讓我享受到一點勝利的甜頭。現在我可以聽出他唿喚我的若幹單詞了，但我現在學到的東西仍然遠遠不夠。"讓我學得更難點兒吧。"這是我發自肺腑的願望，如果那時候你遇到我，問我最大的夢想是什麽，我一定會迴答你："我要學好英文，我要去美國。"但"去美國"更深層次的含義是"我要去美國，看看有沒有機會見到mi插el"。
可我仍然不知道mi插el長什麽樣，因為《顫慄》的封麵又隻是眼睛。但這次好些，不是會被磨得模糊不清的鉛筆畫，而是清晰的印刷品，並且有兩隻。我隻能讚嘆，就算未見全貌，我隻與這一雙眼睛也能神交。因為這是一雙又大、又黑亮、又深邃的眼睛，加上前額的一小簇垂下的捲髮，我離他仿佛又更近了一步。
我父母從沒反對過我迷戀mj，這說來也奇怪。在我最初瘋狂聽著《牆外》的時候，其實我已經是個彈了四五年鋼琴的孩子，他們也曾經多次灌輸我"流行音樂不上檯麵"之類的觀念。但對於mj，他們持比較支持的態度，因為顯然mj的音樂與那些當時流行的幽怨小調式的港台流行歌曲完全不在一個水準上，又因為，他們看到了我那被順勢帶出的瘋狂學英文的勁頭，每天晚上都揣著那印著兩隻眼睛的磁帶封麵上床，對著"他"喃喃自語一段英文表達愛意道了晚安才能心滿意足沉沉睡去。所以我父母非但不反對，有時候還會給我捎帶些來自《環球時報》和《海外風雲》上的mj的消息："麥可·傑克遜現任女友是波姬·小絲。""麥可·傑克遜在加州聖塔芭芭拉建造了如同《小飛俠》中一模一樣的夢幻莊園，邀請孩子們前去遊玩。"這些零零碎碎的剪報消息是多麽令人羨慕嫉妒恨啊，要成為mi插el的女朋友或是嫁給他，那真是太遙不可及了，但如果我在美國，也許我也能受邀去他的莊園玩吧，我覺得自己能跟他成為很好很好的朋友。
第7節：他把你的童年帶走了（2）
從九歲到十一歲，我在不知道mj長什麽樣子的情況下度過，但這一點兒都不耽誤我對他的愛。我讀了《小飛俠》又讀了《長腿叔叔》，我能理解最純真、最持久的愛，也能理解有時候你可以完全和一個人不見麵，就能徹底地愛上他。聽著mj的音樂，時常在《音像世界》之類的雜誌上找點關於他的消息做成剪報，我有點寂寞。因為身邊沒有別的像我一樣愛他的人，1991年的夏天，每個小孩都在迷聖鬥士星矢。如果我忍不住又對某個同學滔滔不絕mj有多神奇，他就會反問我："他有黃金聖鬥士帥嗎？"也就是在這個時候，終於有一天，我在電視裏看到我的mj長什麽樣了。那是《真棒》（bad）的音樂錄影帶，聽到音樂響起，我尖叫著一路奔跑到電視機前，怔怔地看傻了。那是最風華正茂的mi插el，最富激情的mi插el，有著一雙跟磁帶封麵上一模一樣黑眼睛的mi插el，長發飛揚，全身披掛著金屬飾件。他比我想像中更美，更誘人。mv（那時候還叫做mtv）短短幾分鍾就播完了，我的第一反應是立即打電話給我最要好的女同學，對她說："剛才我看到mi插el了，他真的真的比黃金聖鬥士還帥。"
時至今日，當我站在mj的夢幻莊園門口，目不轉睛地看著門上"once upon a time"（很久很久以前）的字樣和枯萎的花環的時候，我仍然能清晰地迴想起第一次看到他在我家那個十四英寸電視機中歌唱和舞蹈的激動之心。但那已經是mj去世的三個月之後，我和另一位少年時崇拜他的朋友從洛杉磯開車三個多小時，終於到達了那個在我的童年時期隻在剪報上出現的、遙遠的"夢幻莊園"。並且我也了解到，夢幻莊園並不在聖塔芭芭拉，它離聖塔芭芭拉仍有很長一段距離。整個莊園其實坐落在一個荒僻的山穀中，從莊園的大鐵門朝裏看，完全窺不見任何主居所和遊樂場的影子，它們應該在更深的遠處。你隻能看見鐵門口擺放的一束束歌迷放置的鮮花，有的已經枯萎，有的則還很新鮮。以及莊園門口那株巨大的老樹，幹枯的枝椏上停著幾隻烏鴉，在加州灼熱陽光的照she下，看著令人神思恍惚。"once upon a time"，那個九歲的小女孩喜歡上一個人，她發誓要來美國見他，但當那一天終於來到時，他卻已經不在了。
第8節：他把你的童年帶走了（3）
迴程的時候去了聖塔芭芭拉吃飯，驕人的陽光下，細白的沙灘，金色皮膚的帥哥靚女，小時候的我曾經無數次憧憬這樣的加州，這樣的美國。我的所有關於美國的知識都來自mj，我的所有美國夢都隨著mj展開。在洛杉磯生活的朋友會很驚訝我對洛杉磯的熟悉程度，這隻是因為我為了mj，從小就把一張洛杉磯的地圖背得爛熟。我去了加州大學洛杉磯分校（u），這曾是我初中時信誓旦旦要考上的大學，因為這樣就能離mj近些，再近些。我去了帕薩迪納的玫瑰碗球場，這曾是我作為一個好學生逃課的理由，因為超級盃決賽在這裏舉行，mj擔任表演嘉賓，為了這場表演，我不惜撒謊請假在家看電視。我還去了格萊美博物館，對麵便是舉行mj追思會的斯台普斯中心。在博物館四層的mj特別展上，我扒著玻璃，想離那些mj曾經穿過的衣服更近些，有句話忽然從腦子中鑽出來："他把你的童年帶走了。"這讓我不禁悲從中來。哀悼mj，是為了他，還是為了我單純執拗的童年？
《小飛俠》裏，溫蒂長大了，彼得·潘晚上來找她，可她卻失去了飛行的能力。他和原來一模一樣，溫蒂看到他連辱牙都沒有換。他是一個小男孩，而她早已長大了。她在火旁邊一動不動，縮成一團，一點辦法都沒有，還有一種負疚感。因為她是個大女人了。"我不能去了，"她很抱歉地說，"我已經忘記了怎樣飛。我來把燈開大，這樣你就能自己看到了。"在彼得的一生中，這幾乎是唯一一次，我知道他害怕了。"不要把燈開大！"他叫道。她用她的雙手撫摸這可憐男孩的頭髮，她不是一個為他感到心碎的女孩了，她是一個長大了的女人，微笑地看待這一切。不過這是流淚的微笑。
現在輪到溫蒂的女兒簡和彼得一起去飛行了，等簡長大了，彼得又來找簡的女兒瑪格麗特。隻要孩子們天真活潑，無憂無慮，這事情就會一直繼續下去，周而復始，無休無止。
第9節：王朔這樣的作家，王朔這樣的父親（1）
4王朔這樣的作家，王朔這樣的父親文：小飯
1
在韓寒被時髦談論的今天，老一輩的讀者常常感嘆：當年王朔也有這麽紅過。
但那是仿佛我所不曾經歷的上世紀80年代末，據說王朔的書好比家庭讀物，幾乎到了人手一冊的地步。那些年人們都習慣了京味的敘述，男歡女愛由於某種特定的時代背景，產生了格外浪漫的情節。王朔小說中那些主人公都有消耗不完的青春，而且比上一代人更加珍愛生命。對"珍愛生命"這四個字，我的看法無非是更願意把時間花在談戀愛上。對，那些浪漫青年對現如今被高估的成功學價值觀不屑一顧，一頭紮進火熱的生命中。
那就是傳說中的上世紀80年代，理想和愛情高於一切的黃金年代。
多年後，世界早已大不相同。人們期待王朔會有某種改變，並以各種誘惑放在沉寂中的老王麵前。而王朔像是偶然地發出這樣的感嘆："什麽成功不成功，不就掙點錢，被傻逼們知道嗎？"這話就好似一股解毒劑，功效非凡。但根據考證，這話也不是老王為了抵消他人的蔑視而作的某種反抗。這是他對自己的女兒說的。那時候他不光要實踐自己的命運法則，作為一個父親，還"需要"為自己的女兒指明一條道路。
非常反傳統而又令人"一見清新"。王朔這樣的父親，1.他不希望自己的女兒"成功"；2.他也不像大多數無能的家長那樣，要求自己的女兒為自己做出什麽樣的報答。
"我希望她快快樂樂過完一生，我不要她成功。我最恨這詞兒了……我為什麽要我女兒養我，我不要她養，因為她給我帶來的快樂是無論多少錢都買不來的。"
讀到這些，我以為或許能有所觸動，但做父母的不用焦慮也無需自責，看著如今的蝸居，以及與之共舞的房產高cháo；看著私家車橫行，又與之共舞的地鐵奇景，並沒有多少人能明白和認同這樣的觀點：比"成功"更重要的是，活出印記，活出美妙迴憶。
</br>
第6節：他把你的童年帶走了（1）
3 他把你的童年帶走了 文／殳俏
已經忘記了我的第一盒mj的磁帶來自何方，很可能是家族中某位朝氣蓬勃的叔叔或阿姨順手送給我的一份敷衍了事的生日禮物之類的。沒有封麵，沒有歌詞，純屬自錄產品。但有趣的是，那張充作磁帶封麵的紙上，用鉛筆淡淡描出一隻眼睛，線條複雜，看著深邃無比。
這真是有趣的事情，在我被磁帶中的音樂震撼，瞬間對mj（那時候還得叫麥可·傑克遜）產生景仰和愛戀之心的時候，對其外貌的想像僅就是那一隻鉛筆的眼睛。那是我九歲的時光，小女孩常常可以因為這麽一隻畫技並不高超的眼睛而墜入神思恍惚，想像那個能時而激昂，時而柔美的聲音到底長得什麽樣。磁帶得好好保護，因為已經被卷過好幾次，我得每天自己給自己限製次數地聆聽，至少在得到一盒新的mj磁帶之前，我要節製自己對他的愛。
那一年春節的時候，終於有兩位親戚不約而同地送了我兩盒一模一樣的mj磁帶作為禮物，想必他們都聽說了那個因為某次卷帶卷得太厲害，而導致我邊哭邊自己動手重新粘貼帶子的故事吧。"喲，送重樣了。"當他們同時拿出禮物的時候這樣驚唿道，有一位就堅持要去商店退換一下，換個其他歌星的專輯什麽的。但我一再說明沒關係，喜滋滋把兩盒一模一樣的磁帶納入囊中，因為這樣我就不怕卷帶了。
現在我知道了，上一盒磁帶是名叫《牆外》（off the wall）的專輯，這一盒則叫做《顫慄》（thriller）。小學四年級的孩子要記住這兩個英文詞太不容易，但mj燃起了我好好學習英文的決心。學校裏剛開始的abc完全不能滿足我盡早聽懂mj歌中內容的要求，但我爸爸鐵血的每周兩課新概念英語卻頗讓我享受到一點勝利的甜頭。現在我可以聽出他唿喚我的若幹單詞了，但我現在學到的東西仍然遠遠不夠。"讓我學得更難點兒吧。"這是我發自肺腑的願望，如果那時候你遇到我，問我最大的夢想是什麽，我一定會迴答你："我要學好英文，我要去美國。"但"去美國"更深層次的含義是"我要去美國，看看有沒有機會見到mi插el"。
可我仍然不知道mi插el長什麽樣，因為《顫慄》的封麵又隻是眼睛。但這次好些，不是會被磨得模糊不清的鉛筆畫，而是清晰的印刷品，並且有兩隻。我隻能讚嘆，就算未見全貌，我隻與這一雙眼睛也能神交。因為這是一雙又大、又黑亮、又深邃的眼睛，加上前額的一小簇垂下的捲髮，我離他仿佛又更近了一步。
我父母從沒反對過我迷戀mj，這說來也奇怪。在我最初瘋狂聽著《牆外》的時候，其實我已經是個彈了四五年鋼琴的孩子，他們也曾經多次灌輸我"流行音樂不上檯麵"之類的觀念。但對於mj，他們持比較支持的態度，因為顯然mj的音樂與那些當時流行的幽怨小調式的港台流行歌曲完全不在一個水準上，又因為，他們看到了我那被順勢帶出的瘋狂學英文的勁頭，每天晚上都揣著那印著兩隻眼睛的磁帶封麵上床，對著"他"喃喃自語一段英文表達愛意道了晚安才能心滿意足沉沉睡去。所以我父母非但不反對，有時候還會給我捎帶些來自《環球時報》和《海外風雲》上的mj的消息："麥可·傑克遜現任女友是波姬·小絲。""麥可·傑克遜在加州聖塔芭芭拉建造了如同《小飛俠》中一模一樣的夢幻莊園，邀請孩子們前去遊玩。"這些零零碎碎的剪報消息是多麽令人羨慕嫉妒恨啊，要成為mi插el的女朋友或是嫁給他，那真是太遙不可及了，但如果我在美國，也許我也能受邀去他的莊園玩吧，我覺得自己能跟他成為很好很好的朋友。
第7節：他把你的童年帶走了（2）
從九歲到十一歲，我在不知道mj長什麽樣子的情況下度過，但這一點兒都不耽誤我對他的愛。我讀了《小飛俠》又讀了《長腿叔叔》，我能理解最純真、最持久的愛，也能理解有時候你可以完全和一個人不見麵，就能徹底地愛上他。聽著mj的音樂，時常在《音像世界》之類的雜誌上找點關於他的消息做成剪報，我有點寂寞。因為身邊沒有別的像我一樣愛他的人，1991年的夏天，每個小孩都在迷聖鬥士星矢。如果我忍不住又對某個同學滔滔不絕mj有多神奇，他就會反問我："他有黃金聖鬥士帥嗎？"也就是在這個時候，終於有一天，我在電視裏看到我的mj長什麽樣了。那是《真棒》（bad）的音樂錄影帶，聽到音樂響起，我尖叫著一路奔跑到電視機前，怔怔地看傻了。那是最風華正茂的mi插el，最富激情的mi插el，有著一雙跟磁帶封麵上一模一樣黑眼睛的mi插el，長發飛揚，全身披掛著金屬飾件。他比我想像中更美，更誘人。mv（那時候還叫做mtv）短短幾分鍾就播完了，我的第一反應是立即打電話給我最要好的女同學，對她說："剛才我看到mi插el了，他真的真的比黃金聖鬥士還帥。"
時至今日，當我站在mj的夢幻莊園門口，目不轉睛地看著門上"once upon a time"（很久很久以前）的字樣和枯萎的花環的時候，我仍然能清晰地迴想起第一次看到他在我家那個十四英寸電視機中歌唱和舞蹈的激動之心。但那已經是mj去世的三個月之後，我和另一位少年時崇拜他的朋友從洛杉磯開車三個多小時，終於到達了那個在我的童年時期隻在剪報上出現的、遙遠的"夢幻莊園"。並且我也了解到，夢幻莊園並不在聖塔芭芭拉，它離聖塔芭芭拉仍有很長一段距離。整個莊園其實坐落在一個荒僻的山穀中，從莊園的大鐵門朝裏看，完全窺不見任何主居所和遊樂場的影子，它們應該在更深的遠處。你隻能看見鐵門口擺放的一束束歌迷放置的鮮花，有的已經枯萎，有的則還很新鮮。以及莊園門口那株巨大的老樹，幹枯的枝椏上停著幾隻烏鴉，在加州灼熱陽光的照she下，看著令人神思恍惚。"once upon a time"，那個九歲的小女孩喜歡上一個人，她發誓要來美國見他，但當那一天終於來到時，他卻已經不在了。
第8節：他把你的童年帶走了（3）
迴程的時候去了聖塔芭芭拉吃飯，驕人的陽光下，細白的沙灘，金色皮膚的帥哥靚女，小時候的我曾經無數次憧憬這樣的加州，這樣的美國。我的所有關於美國的知識都來自mj，我的所有美國夢都隨著mj展開。在洛杉磯生活的朋友會很驚訝我對洛杉磯的熟悉程度，這隻是因為我為了mj，從小就把一張洛杉磯的地圖背得爛熟。我去了加州大學洛杉磯分校（u），這曾是我初中時信誓旦旦要考上的大學，因為這樣就能離mj近些，再近些。我去了帕薩迪納的玫瑰碗球場，這曾是我作為一個好學生逃課的理由，因為超級盃決賽在這裏舉行，mj擔任表演嘉賓，為了這場表演，我不惜撒謊請假在家看電視。我還去了格萊美博物館，對麵便是舉行mj追思會的斯台普斯中心。在博物館四層的mj特別展上，我扒著玻璃，想離那些mj曾經穿過的衣服更近些，有句話忽然從腦子中鑽出來："他把你的童年帶走了。"這讓我不禁悲從中來。哀悼mj，是為了他，還是為了我單純執拗的童年？
《小飛俠》裏，溫蒂長大了，彼得·潘晚上來找她，可她卻失去了飛行的能力。他和原來一模一樣，溫蒂看到他連辱牙都沒有換。他是一個小男孩，而她早已長大了。她在火旁邊一動不動，縮成一團，一點辦法都沒有，還有一種負疚感。因為她是個大女人了。"我不能去了，"她很抱歉地說，"我已經忘記了怎樣飛。我來把燈開大，這樣你就能自己看到了。"在彼得的一生中，這幾乎是唯一一次，我知道他害怕了。"不要把燈開大！"他叫道。她用她的雙手撫摸這可憐男孩的頭髮，她不是一個為他感到心碎的女孩了，她是一個長大了的女人，微笑地看待這一切。不過這是流淚的微笑。
現在輪到溫蒂的女兒簡和彼得一起去飛行了，等簡長大了，彼得又來找簡的女兒瑪格麗特。隻要孩子們天真活潑，無憂無慮，這事情就會一直繼續下去，周而復始，無休無止。
第9節：王朔這樣的作家，王朔這樣的父親（1）
4王朔這樣的作家，王朔這樣的父親文：小飯
1
在韓寒被時髦談論的今天，老一輩的讀者常常感嘆：當年王朔也有這麽紅過。
但那是仿佛我所不曾經歷的上世紀80年代末，據說王朔的書好比家庭讀物，幾乎到了人手一冊的地步。那些年人們都習慣了京味的敘述，男歡女愛由於某種特定的時代背景，產生了格外浪漫的情節。王朔小說中那些主人公都有消耗不完的青春，而且比上一代人更加珍愛生命。對"珍愛生命"這四個字，我的看法無非是更願意把時間花在談戀愛上。對，那些浪漫青年對現如今被高估的成功學價值觀不屑一顧，一頭紮進火熱的生命中。
那就是傳說中的上世紀80年代，理想和愛情高於一切的黃金年代。
多年後，世界早已大不相同。人們期待王朔會有某種改變，並以各種誘惑放在沉寂中的老王麵前。而王朔像是偶然地發出這樣的感嘆："什麽成功不成功，不就掙點錢，被傻逼們知道嗎？"這話就好似一股解毒劑，功效非凡。但根據考證，這話也不是老王為了抵消他人的蔑視而作的某種反抗。這是他對自己的女兒說的。那時候他不光要實踐自己的命運法則，作為一個父親，還"需要"為自己的女兒指明一條道路。
非常反傳統而又令人"一見清新"。王朔這樣的父親，1.他不希望自己的女兒"成功"；2.他也不像大多數無能的家長那樣，要求自己的女兒為自己做出什麽樣的報答。
"我希望她快快樂樂過完一生，我不要她成功。我最恨這詞兒了……我為什麽要我女兒養我，我不要她養，因為她給我帶來的快樂是無論多少錢都買不來的。"
讀到這些，我以為或許能有所觸動，但做父母的不用焦慮也無需自責，看著如今的蝸居，以及與之共舞的房產高cháo；看著私家車橫行，又與之共舞的地鐵奇景，並沒有多少人能明白和認同這樣的觀點：比"成功"更重要的是，活出印記，活出美妙迴憶。
</br>