聲 音
瓦爾登湖（中外文學名典藏係列） 作者：[美]梭羅 投票推薦 加入書簽 留言反饋
雖然書籍是精選的最好的古典作品，但是如果我們局限在書籍裏，並且隻限定自己讀一種獨特的語言—即以口語和方言寫成的作品時，這時我們便站在危險的懸崖邊，因為我們快要忘掉另一種語言了，那是一切事物不經修飾便可直說出來的語言，隻有它豐富無比，標準嚴謹。通常發表的作品非常多，把這印刷出來的卻非常少。從百葉窗的縫隙中透進來的光線，在完全打開百葉窗之後，便消失無蹤。任何方法和訓練都無法代替時刻保持警覺的必要性。能夠看得見的東西，就要經常去看；這樣一條規律，怎麽會是一科曆史或哲學，或者無論精選得多麽好的詩歌所能比得上的？又怎麽會是最好的社會，或者最令人羨慕的生活所能比得上的呢？你樂意隻做一位讀者，一個學生呢，還是樂意做一個預言者？讀一下你自身的命運，看一下呈現在你麵前的是什麽，再朝未來走去吧。
第一年的夏天，我並沒有讀書。我耕種大豆。不，不止如此。有時候，我不能眼睜睜地把美好的時間投注在任何工作上，無論腦力工作還是體力工作。我喜歡給自己的生活留有更多的餘地。有時候在夏天的早晨，洗完澡之後，我坐在陽光普照的門前，從日出靜坐到中午，有時也會坐在鬆樹、山核桃樹以及黃櫨樹之間，在一片祥和的寂寞與寧靜當中，凝神沉思，這時鳥雀在周圍唱歌，或者悄無聲息地飛過我的房子，一直到太陽的光線打到我的西窗，或者遠處公路上的旅遊者的車輛聲傳來，才把我從時間的流逝中喚醒。我在這樣的季節中成長，宛如玉米生長在夜晚一樣，這可比所有手上的工作要妙多了。這樣做並沒有減短我的生命，反而延長了我的生命，甚至延長了許多。我領悟了東方人所說的沉思以及拋開勞動的意思了。一般來說，我不在乎虛度光陰。白晝在不斷變換，似乎隻是為了照耀著我的某種工作，但是你看，剛才還是黎明，現在已經到了晚上，我並未完成什麽讓人印象深刻的工作。我也並未如小鳥一樣歌唱，我隻是安靜地微笑，笑我自己的幸福滿溢。正如那站在我門前山核桃樹上的麻雀，啾啾不已，我也偷偷地笑著，抑製著我內心的竊喜，以免它從我的巢中聽見了。我的日子並不是一個星期中的一天，它沒有任何異教神明的印記1
也沒被切割
成小時，也並未被滴答的鍾聲所折磨。因為我喜歡像普裏印第安人2
一
樣生活，據說對於他們而言，“昨天、今天和明天都是同一個字，在表達不同含義時，他們一邊說這個字一邊做手勢，手指後麵代表昨天，手指前麵代表明天，手指頭頂代表今天”。在我的市民同鄉們的眼中，這完全是懶惰。但是倘若用飛鳥與繁花的標準來審核我的話，我認為我是完美無瑕的。人必須從自身上尋找原因，這話正確極了。自然的一天是非常平靜的，它不會責備人的懶散。
比起那些被迫跑到外麵去找樂子、參加社交活動或進戲院的人來說，我的生活方式至少有一個好處，即我的生活方式本身就是娛樂，而且它永遠都是新奇的，這是一場不會結束的多幕劇。倘若我們能夠經常參照我們學習到的最新最佳的方式，來度過我們的生活以及管理我們的生活，我們就永遠不會感到無聊乏味。隻要緊隨你的創造力，它就會每隔一小時給你指出一個新的前景。做家務是快樂的
1.英語中的星期二、三、四、五都是來自北歐神話中的神明的名字，星期六是以羅馬農神saturn命名的。
2.普裏印第安人，他們生活在巴西。下麵的引文出自埃達?普法伊弗的《一位女士周遊世界》，1852年出版。
消遣。如果我的地板髒了，我就會很早起床，把我所有的家具都搬到屋外的草地上，床和床架堆在一起，然後在地板上灑些水，再撒點湖裏的白沙，之後用一把掃帚，把地板刮擦得幹淨雪白。等到同鄉們用完他們的早餐，太陽已經烘幹了我的房間，然後我就可以搬進去了；而在這期間我的思考幾乎從未中止過。我家中全部的家當都擺放在草地上，碼成一個小堆，宛如吉卜賽人的行李，我的三條腿的桌子也被放在鬆樹和山核桃樹的下麵，上麵的書籍和筆墨我都沒有拿走。這些家具似乎也很樂意待在外麵，好像很不情願被我搬迴屋子裏。看到這一切，真是令人愉悅。有時候我會摩拳擦掌地打算在它們上麵支起一座帳篷，然後我在那裏休息。太陽照耀著它們是多麽值得一看的風景，風兒拂過它們是多麽值得一聽的聲音，在戶外看熟悉的事物比在室內有趣得多。鳥兒站在樹木的枝葉上，長生草在桌子下悄然生長，黑莓藤纏繞著桌子腳，到處落滿了鬆球、栗子和草莓葉子。我的家具似乎就是由這些東西的形態轉化而來的，變成了桌子、椅子和床架—
這
些家具原先也是和它們毗鄰的樹木啊！
我的屋子位於一座小山的山腰上，恰巧在一片廣闊的林地邊緣，在一片長滿了蒼鬆和山核桃的小樹林的中央。在距離湖邊六杆1之遠的地方，有一條細窄的小路從山腰蜿蜒延伸到湖邊。在我屋前的院子裏，到處生長著草莓、黑莓、長生草、狗尾草和黃花紫菀，還有矮橡樹、野櫻桃樹、越橘和落花生。五月末，生長在小路兩側的野櫻桃裝點著細嫩的花朵，短小的花梗在傘狀的花叢中鋪展開去。到了秋季，大大的鮮豔欲滴的野櫻桃就掛在樹上，一球球地垂下，好像正在向四周投射著光芒。它們的口感並不好，但為了表示感謝大自然的恩賜，我還是品嚐了它們。漆樹在房子周圍生長得十分茂盛，甚至越過了我建起
1.一杆為16.5英尺。
的一道矮牆，第一季它就生長了五六英尺。它那寬闊羽狀的熱帶葉子，看上去非常奇怪，但卻令人愉悅。晚春時分，在似乎已經枯死的枝丫上突然結出了碩大的蓓蕾，像變魔術一樣突然花枝招展起來，溫柔的青色而柔軟的枝條煥發出勃勃生機，它的直徑至少有一英寸長；有時候當我坐在窗前，看它們如此任意地生長，把它們脆弱的枝節壓彎，我聽到一聲枝條折斷的聲音，雖然並未有風吹過，但它卻被自己的重量壓垮，宛如一把羽扇落了下來。八月份，曾在開花時期引誘許多野蜜蜂的大量漿果，也逐漸地披上它們如天鵝絨般閃耀的色彩，同時也被自己的重量壓彎了，最終，許多枝條也因為不堪重負而被折斷。
在這個夏季的午後，我坐在窗前，老鷹在我的院前盤旋，野鴿子在天空中疾飛，它們時而飛入我的視野，時而慌亂地棲息在我屋後的白皮鬆枝上，朝著天空鳴叫一聲；一隻魚鷹啄破了平滑如鏡的湖麵，叼走了一條魚；一隻水貂悄悄地爬出我屋前的沼澤，在岸邊捕獲了一隻青蛙；蘆葦鳥飛來飛去，把莎草壓彎；一連半小時，我聽到了鐵路上火車隆隆駛過的聲音，時而消失，時而又重新響起，宛如鷓鴣在扇動翅膀，把乘客從波士頓運載到鄉間來。我也並未把世界排除在我的生活之外，不像那個小男孩，我聽說他被送到鎮上東邊的一戶農民家撫養，但沒待多久，他就逃跑了，迴到了城裏，他的鞋跟都磨破了，他實在思家心切。他從未見過如此壓抑和偏僻的地方；那裏的人幾乎都走光了，你甚至壓根聽不到汽笛的聲音！我懷疑，在如今的馬薩諸塞州還有沒有這樣的地方：
事實上，我們的村子變成了一個箭靶，被鐵路如飛箭般射中，
在寧靜的草原上，傳來了輕柔平和的唿喚—康科德。
菲茨堡鐵路位於我住處的南部，距離屋前的湖約一百杆。我經常沿著鐵路的堤壩走到村子裏去，宛如我通過這個軌道與社會相連。在鐵路上來迴往返的貨車上的人，經常和我打招唿，把我看做是老朋友。因為過往的次數多了，他們甚至以為我是這裏的雇工。我確實是個雇工。我非常樂意做地球軌道的某一段鐵軌的護路工。
火車頭的汽笛聲一年四季都會穿透我的樹林，宛如在農家屋頂上疾馳而過的一隻老鷹的尖叫聲，告知我有很多焦慮不安的城市商人，已經到達這個城鎮的商業圈裏，或者他們正從另一個方向進入一些村中經商。當火車們處於同一個地平線上時，它們對彼此發出警告，要別的火車從軌道上讓開，有時候這種唿喚聲兩個城鎮都能聽見。鄉村呀，給你們送來了雜貨啦；鄉下人呀，你們的食物！任何人都不能獨立地生活，他們不敢對它們說半個“不”字。因此鄉下火車的汽笛始終長嘯，這就是你們所要付出的代價！長長的如攻城槌一般的木材，以每小時20英裏的速度，直衝我們的城牆，還有足夠多的椅子，足夠容納下城牆裏麵所有負擔沉重的人們。鄉村便用如此巨大的木材，禮貌地給城市送去了坐椅。印第安人那些長滿越橘的青山都伐成了荒山，所有的雪球漿果也都被運進了城裏。棉花裝上了，紡織品卸下來了，絲綢裝好了，羊毛卸下去了，書籍裝好了，但是著書的智力降下去了。
當我看見那火車頭牽引著它的一列車廂，仿佛行星運轉似的向前移動
—
亦可說，宛如一顆掃帚星，因為鐵軌看上去不像一條閉合的曲線，看見它的人無法料出以這樣的速度，向那個方向奔馳的列車，是否會再行駛迴這條軌道上來
—
火車頭噴出的水蒸氣宛如一麵旗
幟，形成一個個金銀色的煙圈，漂浮在後麵，仿佛我曾見到的高高懸掛在天空中的一團團白雲，有如絨毛，一大片一大片地展開，投射出耀眼的光芒
—
仿佛一位旅途中的怪神，吐出了雲霞，幾乎把掛滿晚霞的天空作為它列車的號衣；這時我聽到這匹鐵馬雷鳴般的吼聲，山穀都響徹著它的迴聲，它的腳步踩在大地上震動不已，它的鼻孔噴火吐煙（我不知曉在新的神話傳奇中，人們將會收錄怎樣的飛馬或火龍），看起來似乎大地終於擁有了一個能配得上住在地球上的新物種了。倘若這一切的確如表麵上看來的那樣，人類操控著一切元素，使它服務於人類崇高的目標，那實在是不錯！倘若火車頭上的雲的確是開創英雄業績時所留下的汗，蒸汽就如漂浮在農田上空的祥雲一樣，那麽種種元素和大自然都會願意為人類服務，做人類的守護者了。
我眺望著清晨奔馳而來的火車的心情，和我眺望日出時一樣，也不見得日出比清晨的火車來得更準時。火車馳往波士頓，一連串的雲煙在它後麵延伸著，逐漸上升，慢慢地升到了天空，頃刻間就遮住了太陽，把我遠處的田野籠罩在一片陰影之下。這一串雲煙是天上的火車，相形之下，旁邊那緊貼著大地的一列列火車，僅僅是一支長矛上的倒鉤而已。在冬季的清晨，火車司機起床很早，在峻嶺間的星光之下填煤駕車。它很早就燃起了火焰，內熱源源不斷地被供給，為的是讓它啟程趕路。如果這些事情既能這樣早早地開始，又能無害，那該多好啊！白雪皚皚時，它就穿上雪靴，使用一把巨大的鐵犁，從群山中開出一條道路，直至海邊，而火車就像一個播種器，把所有焦灼的人們以及繁多的商品，當做種子一樣飛撒在田野中。火車夜以繼日地在田園馳騁，隻在它的主人在需要休息時才會停下。半夜裏，我經常被它的腳步聲和兇惡的唿嘯聲驚醒，因為在遠處山穀裏的僻靜森林中，它遭遇了冰雪的封鎖，要到拂曉之前才能進馬廄。可是它既不休息，也不打瞌睡，便要立即上路。在黃昏時分，有時我會聽見它在馬廄裏，發泄出白天剩餘的力氣，從而緩解它的神經，髒腑和腦袋也逐漸冷靜下來，然後打幾個鍾頭的瞌睡。倘若這項事業，能夠一直這樣曠日持久且不知疲倦，又一直保持英勇不屈和威風凜凜，那該多好呀！
在人跡罕至遠離城鎮的森林中，從前隻有獵人會在白天的時候來迴進出，現在在漆黑的夜晚，卻有燈火通明的車廂從森林中穿越而去。
而車廂內的乘客卻毫不知情；此刻它停泊在一個城鎮或大都市的車站月台上，那裏被照耀得如白晝般光明，一些社交人士正匯集在那裏，但下一刻它已經馳騁在荒蕪的沼澤地帶，嚇跑了那兒的貓頭鷹和狐狸。
列車的出入站如今已成為村莊中每一天的大事件了。它們按照時間表來來去去，它們的汽笛聲在很遠的地方就能被聽見，農民們可以依據它來調準時鍾，所以說一個管理嚴謹的機構管理了全國的時間。自從火車發明以來，人類更加守時了嗎？和以前在驛車站相比，他們在火車站裏交談的速度不是加快了，思維不是更為敏捷了嗎？火車站的氣氛，如電流般喧囂鼎沸。對於火車帶來的奇跡，我驚訝萬分；我的一些鄰居，我本來會毫不猶豫地說他們不會乘坐如此快捷的交通工具奔往波士頓的，如今隻要鍾聲一響，他們就已經等候在站台上了。火車式的作風，現在都成為流行的口頭語。權威的機構經常提出遠離火車鐵軌的警告，這番真心實意的提醒，我們一定要聽從。他們既不能讓火車停運向大眾宣讀法律，也不能朝天開槍以示警告。我們已經創造出一個命運，一個奪人性命的女神阿特羅波斯1
這已經永遠不可能改
變。讓阿特羅波斯作火車頭的名字倒很適合。人們看一眼公告就知道幾點幾分，有幾支箭要射向指南針上的哪幾個方向；它從來不插足別人的事，孩子們還乘坐另一條鐵軌的列車去上學呢。因為火車的緣故，我們生活得更加穩定。我們都接受了教育，要做神箭手退爾2
的兒子，
但是空中充滿了無形的利箭。人生道路有千萬條，條條都通向宿命，你自己的道路除外，因此走好你自己的路吧。
1.阿特羅波斯，希臘神話中的命運三女神之一，切斷生命之線的女神。
2.退爾，威廉?退爾傳說是傳說中瑞士反抗奧地利統治的英雄，他被迫用箭射下放在他兒子頭定上的蘋果。他兒子淡定冷靜紋絲未動，最終退爾成功射下了這隻蘋果。梭羅在此處的意思是能夠冷靜地麵對危險的處境。
商業讓我欽佩的乃是它的敬業精神和無所畏懼。它並不輕易地向朱庇特大神求救。我見到很多商人，他們每天做生意，往往都是一往直前而且易滿足，因此他們的生意往往比預想的局麵更大，或許還比他們自己謀劃的結果更好。在布埃納維斯塔1的前線上堅持戰鬥了半個小時的士兵，我倒不覺得他的英雄主義有什麽了不起的，我還是比較敬佩那些在鏟雪機堅定又快樂地度過寒冬的人們。他們擁有早上三點鍾作戰的勇氣，這種勇氣連拿破侖也認為是難得的。他們不但在早上三點鍾不休息，而且還在暴風雪停歇之後他們才去睡覺，或者在他們的鐵馬筋骨凍僵之後才會歇息。在特大暴風雪的清晨，在唿嘯的風雪還正凍結著人們血液的時候，我聽到火車頭發出了沉悶的汽笛聲，從那霧蒙蒙被凍結的唿吸中判斷，列車即將到達，並未誤點，它絲毫不顧新英格蘭東北風雪的阻擋，我看到那位鏟雪者，全身沾滿了雪花和冰霜，眼睛直盯著鏟雪板的彎形鐵片，而被鏟雪板鏟起來的並不隻是雛菊和田鼠洞，還有諸如內華達山上的堅硬岩石，那些在世界的外表占據著位置的所有東西。
商業具備令人難以想象的自信、莊重、敏銳、進取，而且不知疲勞的精神。它的好多方式都非常自然，而且比很多想象中的事業和浪漫的實驗都自然許多，因此它有獨到的成功之處。當一列貨車從我的旁邊經過，我會感到心情愉快，心胸開闊，因為我聞到了商品的味道，商品散發的味道從長碼頭一直延伸到香普蘭湖2，這讓我聯想到異域風情、珊瑚礁、印度洋、熱帶氣候以及地球的廣闊。我還見到一些棕櫚葉，到明年盛夏，會有非常多的有著亞麻色頭發的新英格蘭人把它們戴在頭上，每當我看到馬尼拉大麻、椰子殼、舊繩子、黃麻袋、廢鐵以及生鏽的鐵釘時，我都會認為自己是一個世界公民。一卡車的破帆
1.布埃納維斯塔，1847年美國和墨西哥戰爭中的一個戰場。
2.長碼頭在波士頓，香普蘭湖在紐約州和弗蒙特州交界處。
布，製作成紙，印刷成書，閱讀起來肯定會通俗易懂、生動有趣。誰能夠如這些破帆布一樣，生動地描繪出它們經受驚濤駭浪的曆史？它們本身就是不必校對的書樣。緬因州森林中的木料也會經過這兒，上一次漲水的時候沒能運到海上去，因為有些木料已經被運出去了，還有一些則是因為被鋸開了的緣故，現在每千根漲了4美元，洋鬆、針樅、杉木
—
分為一等、二等、三等、四等，不久之前它們還是同樣的樹木，枝葉搖曳在熊、麋鹿和馴鹿的頭頂上麵。
此外，載運托馬斯頓石灰的火車也會隆隆地經過這裏，它是上等的好貨，要被運到很遠的山區去，在那裏進行熟化處理。至於那一袋袋的破布，顏色和質地千差萬別，真是棉布和細麻布最糟的下場，也是衣服的最終結局—再沒人去讚美它們的圖案和款式，除非是在密爾沃基市，還有人將這些產自英國、法國、美國的印花布、方格布和薄紗當做華服—這些從富人和窮人那裏搜集聚攏來了各種不同的破布頭，將要被用來製造清一色的，或隻有顏色深淺不一的紙張，說不定在紙張上還會記載一些真實的故事，包括上流社會的和下等社會的故事，都是根據真實故事寫的！這一節封閉的車廂裏散發出了鹹魚的味道，一股強烈的新英格蘭的商業氣味，這讓我聯想到大淺灘和漁場了。誰會沒有看見過一條鹹魚呢？它可是為我們這個世界而被醃製的，什麽也無法使它變質，它令一些堅韌不拔的聖人都自愧不如。你可以用鹹魚掃街、鋪街道、劈開木柴，趕車的車夫和他的貨物躲在鹹魚的後麵可以遮陽擋雨—就像一位康科德的商人曾經做過的那樣，在新店開張的時候把鹹魚掛在門前當招牌，直到最後他的老主顧都說不出來它究竟是動物、植物還是礦物，但是它依然純白得有如雪花。倘若你把它放在鍋裏烹煮，它依然是一條美味的鹹魚，完全可以擺放在周六晚上的宴會桌上。
接著是西班牙的皮革，牛的尾巴還那樣扭曲著，還保留著它們當初在西班牙本土草原上奔跑時仰起的牛角—
足見它是多麽地頑固，
這證明性格上的所有缺點是多麽令人失望而不可救藥呀。說實在的，在洞穿人的本性之後，我承認在現在的生存條件下，我不指望它能改好或者變壞。正如東方人所說：“一條狗尾巴可被烘燒，被壓製，以及用繩子捆綁，在上麵壓了12年的時間，但它還是不改初衷。”能改變這些尾巴根深蒂固的本性的唯一方法，就是把它們做成膠質，我想它們通常就是這種用途，這樣它們就可以固定不動，粘著一切了。這裏有一大桶糖漿，或許是白蘭地，要運到佛蒙特州卡丁斯維爾，是送給約翰
?
史密斯先生的，他是青山地區的一位商人，他主要是替他住所附近的農民置辦進口貨物的，也許他現在正靠在船艙壁上，心裏琢磨著剛剛運到海岸上來的這批貨，將會在價格方麵對他產生怎樣的影響，同時對他的顧客說，他期望下一次火車能帶迴上等貨，這種話在這個早晨他已經說過不下20次。而且已經在《卡丁斯韋爾時報》上登過廣告了。
一些貨物裝載上來，另一些貨物卸載下去，我聽到了火車疾馳飛奔的聲音。我從書上抬起頭來，看到了許多從北部遙遠的山上砍伐下來的高大洋鬆，插上翅膀馳過青山和康涅狄格州，不到十分鍾就箭一般地穿過了城市，幾乎還沒有人看到它，它就將“成為一枝桅杆，挺立在旗艦上麵”1。
聽呀！運送牲畜的火車開來了，運載著千百個山嶺上的牛羊，曾設在露天的羊圈、馬圈和牛圈，以及那些攜帶牧杖的放牧人，羊群之中的牧童，大家都在火車上，除了山上的草原，它們漫山遍野地從山上急速而下。就像九月風吹下的蕭蕭落葉。空中迴蕩著牛羊的叫聲，公牛們在車廂中胡亂地撞來撞去，宛如正在經過一個放牧的山穀。當
1.引自彌爾頓（1608-1674）的《失樂園》，第一部，293-294行。
火車頭鳴笛發出一聲震耳欲聾的轟鳴聲時，大山就真的像公羊一樣跳躍，而小山也跳躍得像小羊一般。在中間一節車廂的放牧人，現在和他們的牛群一樣，享受著同等的待遇，他們已經失業，但還死死抱住牧棍，那猶如他們的印章。但是他們的牧羊犬已經不知去往何處了，它們已經全部潰散，被完全地拋棄了，它們的嗅覺也已經追蹤不到任何痕跡了。我似乎聽見它們在彼得伯羅山中的吠叫聲，或在高山的西部山坡上喘氣奔跑著。它們不參加牛羊的葬禮。它們也失業了。它們的忠誠和聰明現在也幫不上它們的忙了，它們灰溜溜地躲進窩裏。或許它們會變得狂野，與狼或者狐狸來個三英裏的賽跑。你的放牧生活就這樣像風一樣的終結，消逝了。但是鍾聲傳來，我必須離開鐵軌，以便不阻擋火車的去路
—
鐵路於我有何關係？
我從來不去觀看
它在哪裏停歇。
它將一些山穀填滿，
給燕子築了堤，
它使黃沙漫天飛舞，
讓黑莓肆意生長。
但是經過鐵路時，我宛如橫穿過林中的小徑。我不希望我的眼睛和鼻子，被它的煙霧、水氣和噝噝聲所傷害。
現在火車已經奔馳而去，所有慌亂的世界也隨它一起遠去，湖裏的魚不再感覺到隆隆的震動，我也格外地孤寂起來。在漫長的下午及其他時間裏，我的思考很少被打斷，偶爾遠方公路上隱隱傳來馬車車輪聲以及馬叫聲，會打斷我的沉思。
有時候在周日，順風的時候我能聽到鍾聲，林肯的、阿克頓的、貝德福的或康科德的鍾聲，它們聽上去甜美柔軟，好像大自然的旋律，飄蕩在曠野。在遠處森林的上空，鍾聲裏揉進了某種輕微的震蕩聲，仿佛地平線上的鬆針是大豎琴上的弦，被彈弄了一番。所有的聲音在最大的距離之外聽到時，都產生一種同樣的效果，那就是宇宙七弦琴的琴弦的顫動聲。極目遠望最遙遠的山脊，因為介於其間的大氣的作用，它們全被塗上了一層微藍的色彩。這次傳到我這兒來的鍾聲是被空氣拉長了的旋律，它是被每一片葉子和每一根鬆針過濾之後的旋律，樹葉和鬆枝接過旋律，把它轉換了一個調子，然後將它從一個山穀傳到了另一個山穀。在某種限度上，迴聲還是它原來的聲音，這就是它的魅力與可愛之處。它不但重複了鍾聲中值得重複的，還重複了樹林中的一部分聲響，宛如一個林中仙女所唱出的一些歡歌和曲調。
黃昏時分，在遠方的地平線上，牛叫聲低低地傳入森林，聽起來甜美無比，旋律也很優雅。起初我以為是一些遊唱詩人發出的聲音：某個晚上我曾聽見他們吟唱小夜曲，那時他們或許正漂泊行經於山穀之間；但是接著聽下去，當聲音被一再拉長，我就悵然所失，原來那歌聲是牛群發出的—一場免費的音樂。我誤把牛叫聲當做遊唱詩人的歌聲，這倒不是在諷刺他們，我對他們的歌聲也倍加欣賞，實際上這兩種聲音，說到底都是天籟之音。
在夏天的某些日子，夜車經過後，夜鶯都要唱半個小時的晚禱曲，它們準時在七點半開始歌唱，就停留在我房前的樹樁上或屋脊的橫梁上。每天晚上日落之後，它們在某個特定的時間，在五分鍾之內，一定會開始歌唱，準確得如同時鍾。我摸清了它們歌唱的習慣，這種機會真是難得。有時候我聽到四五隻夜鶯，在樹林中的不同地方一起開始歌唱，偶爾聲調的先後會相差一小節，它們跟我距離很近，所以我還能聽到每個音符後麵的咯咯聲，甚至還能聽見一種獨特的嗡嗡聲，仿佛一隻蒼蠅鑽進了蜘蛛網，不同的是後者的聲音較響。有時候一隻夜鶯在樹林裏，在距離我隻有幾英尺的周圍內，盤旋地飛翔，仿佛有一根繩子把它們牽住了一樣，或許是由於我在它們鳥巢的附近。它們整夜不停地歌唱，而在黎明前和黎明將至時唱得尤其富有樂感。
當其他鳥雀安靜下來後，貓頭鷹會把旋律接上去，發出古代“嗚嚕嚕”悲哀的叫聲，如同哀悼的婦人，頗有本?瓊森1的風格。智慧的夜半女巫！這種聲音絕非某些詩人所唱的“啾微啾胡”那樣真實呆板。說真的，它是墓地裏的悲歌，猶如一對自殺的戀人在地獄的山穀中，迴想起生時相愛的痛苦和歡樂，互相安慰一樣。但是我喜歡聽它們在樹林旁邊的顫聲歌唱，以及那悲涼淒慘的迴應，偶爾它會讓我想到音樂和鳴禽，仿佛它們心甘情願地唱出音樂的哀痛和嗚咽、悲哀和歎息。它們曾有人類的形體，每夜在大地上行走，幹著令人不齒的勾當，它們是墮落靈魂的化身，身上承載著陰鬱的精神和憂愁的暗示。它們現在始終身處罪惡的環境中，夜夜悲歌，祈求贖罪。它們讓我新奇地發現，我們共同的家園—大自然真是豐富多樣，能量巨大。在湖的一邊，一隻夜鶯在歎息：“啊—啊—啊—啊—啊—如果我從未—未—未—生在這個世界上嗯！”它在焦灼的失望中盤旋不已，最後棲息在一棵灰黑色的橡樹枝上，“這時—我如果從未—未—未—生在這個世界上嗯！”在遙遠的另一邊有一隻夜鶯在顫抖、忠實地迴答，同時從遙遠的林肯森林中，隱隱地傳來了一個微弱的迴聲：“—從未—未—未—生在這個世界上嗯！”
向我唱起小夜曲的還有一隻貓頭鷹。要是在近處聽，你可能認為這是大自然中最為悲慘的聲音，仿佛它要用這種聲音來匯集人類辭世前的呻吟，永遠將它保存在它的曲目當中一樣—那呻吟代表著人類
1.本?瓊森（1572-1637），英國劇作家，詩人，評論家。
可憐的微弱的喘息，他把希望拋在身後，在進入地獄之門時，發出像野獸一般的嚎叫，卻隱含著人們的哭泣聲，因為含有某種美妙的“咯咯”聲，聽起來讓人尤其覺得陰森恐怖—
我察覺到當我模仿那聲音
時，我自己就已開始默念“咯咯”兩個字了—
它將一個冰冷的被侵
蝕的心靈展露無疑，將一切健康和無畏的思想全部破壞。這讓我想到了挖墓的厲鬼、白癡，還有狂人的吼叫。但是現在有了一個迴答，它從遠處的樹林裏傳來，因為遙遠，倒愈發優美動聽，嘿—
嘿
—
嘿，
嘿兒嘿。無論在白天還是黑夜，在夏季還是冬季，大多數人聽到這聲音都會產生愉快的聯想。
我認為世上有貓頭鷹是一件非常可喜的事，它們為人們喊出瘋子般的狂人嚎叫。白天，陽光都照射不到的沼澤與陰鬱的森林，最適合這種聲音了。它讓人們意識到人類還有一個未發現的寬廣而原始的天性。它代表著愚妄混沌的晦暗和未能滿足的欲念。太陽曾整日地照耀在一些荒涼沼澤的表麵，一棵雲杉孤零零地站立著，樹皮上布滿地衣，幼鷹在天空上方盤旋，黑頭山雀在常春藤中沙沙呢喃，鬆雞和野兔則躲藏在下麵。但現在，一個更陰沉、更契合的白晝降臨了，另外一批生物也紛紛蘇醒過來，表達著大自然的意義。
夜色稍深之後，遠處會傳來車輛過橋的聲音—
這聲音在夜裏聽
起來是如此的遙遠
—
還有狗叫聲，有時候遠處的牛圈中也會傳來幾聲不安分的叫聲。同時湖濱周圍的青蛙叫聲也激蕩著進入高潮，古代的酒徒和尋歡作樂的食客，依然不思悔改，打算在他們那冥河般的湖水上輪流歌唱。請瓦爾登湖的精靈原諒我這樣的比喻，因為湖上雖無蘆葦，青蛙卻不少
—
它們仍樂意遵守古老宴會上那種喧囂的傳統，即使它們的喉嚨已經幹啞，並且神色凝重起來。它們開始鄙視歡樂，美酒的香味也消失殆盡，隻變成了用來填飽肚子的料酒，微微的醉意再也壓不住它們往昔的迴憶，它們隻覺得酒足飯飽，肚子裏的酒水沉甸甸的，頭也在發脹。那隻青蛙首領，下巴擱在一片心形的葉子上，仿佛在口水滴答的嘴巴下麵掛了一條紙巾，在湖泊北岸喝了一口之前不屑一顧的水酒，然後把酒杯傳了過去，同時發出了“特兒—
兒
—
兒
—
隆科，特兒
—
兒
—
兒
—
隆科，特兒
—
兒
—
兒
—
隆
科！”的聲音，遠處的水上馬上傳來這口令不斷被重複的聲音，那是另外一隻官銜稍低的青蛙，挺起肚子，灌下了一口酒後發出來的，當行酒令繞湖巡行了一圈之後，青蛙首領滿意地大喊一聲“特兒—
兒
—
兒
—
隆科”，蛙聲依次傳遞，特別傳給那些肚子沒喝飽的、吐水最多的以及肚子最癟的青蛙，迫使一切井然有序。於是酒杯又開始循環地傳遞，一直到太陽出來驅散朝霧，這時，唯有可敬的老青蛙還未跳入湖底，偶爾地喊出“特兒隆科”，間或停歇著等待著迴應。
我忘了在林中的空地上，是否聽過金雞報曉。我認為養一隻小公雞，僅僅把它當做鳴禽，聽聽它的叫聲，也頗有一番意義。公雞從前是印第安野雞，它的嗓音的確是所有鳴禽當中最出類拔萃的，倘若可以不把它們馴化為家禽的話，它的鳴叫可以立即成為森林中最悅耳的音樂，甚至超越鵝的鳴叫和貓頭鷹的嚎叫。之後你可以轉念想一下老母雞，在它們的丈夫停止了號角聲之後，它們的聒噪立刻填滿了停歇的時刻！難怪人類要把母雞歸類到家禽中去—
更不用提雞蛋和雞腿
了。在冬天的早晨，散步在百鳥匯集的林中，數裏之外都能聽到野公雞在樹上啼叫的聲音，嘹亮而尖厲，聲震大地，蓋過了其他所有鳥類的微弱聲音
—
想想看！這可以讓國家警覺起來，每個人都會起得很早，一天比一天早，直到他變得無比健康、豐滿、聰慧到讓人無法形容的地步。全世界的詩人在稱讚舉國上下鳴禽的歌聲的同時，也稱讚過這種外來鳴禽的音符。這種勇武的金雞適宜在任何氣候中生長，它比本土家禽的生存能力更強。它總是一副健康的樣子，肺髒強壯無比，精神從未萎靡，甚至大西洋、太平洋上的水手一聽到它的叫聲都會立即起床，可惜它從未把我從睡夢中叫醒過。狗、貓、牛、豬、母雞這些動物我都沒喂養過，或許你會說我這裏欠缺家畜的叫聲，但是我這裏也沒有攪奶油的聲音、紡車聲、水燒開了的聲音，咖啡壺的噝噝聲，以及孩子的哭鬧聲等來慰藉我，因為一般人聽到這些都會發瘋甚至煩悶而死。我這裏也沒有躲在牆縫中的老鼠，它們都因無食可吃，饑餓而死，大概它們也壓根沒有來過
—
唯有鬆鼠在屋頂和地板間不斷地
出沒，在梁上休憩的夜鶯，窗下一隻鳴叫著的藍慳鳥，房下一隻野兔或一隻土撥鼠，房後一隻叫梟或貓頭鷹，湖上徜徉著一群野鵝，或一隻嘩眾取寵的潛水鳥，還有深夜號叫的狐狸，都曾來過我這裏做客。
而雲雀或者黃鸝這些柔和的候鳥卻沒有，它們從未拜訪過我那林中的木屋。院子裏既無雄雞的啼叫，也無母雞的聒噪，壓根就沒有院子！
大自然迎麵鋪展到你的窗口。小樹苗就生長在你的窗戶之下。野黃櫨樹和黑莓的藤蔓鑽進你的地窖，高聳的蒼鬆依靠、推擠著木屋，因為空間不夠，它們的根在房屋底下糾結。有一部分樹消失了，並非疾風把大樹刮走好讓我開窗透透氣，而是我折下了房後的鬆枝，將樹根也拔了出來，目的是為了獲得燃料！在暴雪中既沒有通到前院大門的路
—
沒有大門
—
沒有前院
—
更沒有通向文明世界的路！
第一年的夏天，我並沒有讀書。我耕種大豆。不，不止如此。有時候，我不能眼睜睜地把美好的時間投注在任何工作上，無論腦力工作還是體力工作。我喜歡給自己的生活留有更多的餘地。有時候在夏天的早晨，洗完澡之後，我坐在陽光普照的門前，從日出靜坐到中午，有時也會坐在鬆樹、山核桃樹以及黃櫨樹之間，在一片祥和的寂寞與寧靜當中，凝神沉思，這時鳥雀在周圍唱歌，或者悄無聲息地飛過我的房子，一直到太陽的光線打到我的西窗，或者遠處公路上的旅遊者的車輛聲傳來，才把我從時間的流逝中喚醒。我在這樣的季節中成長，宛如玉米生長在夜晚一樣，這可比所有手上的工作要妙多了。這樣做並沒有減短我的生命，反而延長了我的生命，甚至延長了許多。我領悟了東方人所說的沉思以及拋開勞動的意思了。一般來說，我不在乎虛度光陰。白晝在不斷變換，似乎隻是為了照耀著我的某種工作，但是你看，剛才還是黎明，現在已經到了晚上，我並未完成什麽讓人印象深刻的工作。我也並未如小鳥一樣歌唱，我隻是安靜地微笑，笑我自己的幸福滿溢。正如那站在我門前山核桃樹上的麻雀，啾啾不已，我也偷偷地笑著，抑製著我內心的竊喜，以免它從我的巢中聽見了。我的日子並不是一個星期中的一天，它沒有任何異教神明的印記1
也沒被切割
成小時，也並未被滴答的鍾聲所折磨。因為我喜歡像普裏印第安人2
一
樣生活，據說對於他們而言，“昨天、今天和明天都是同一個字，在表達不同含義時，他們一邊說這個字一邊做手勢，手指後麵代表昨天，手指前麵代表明天，手指頭頂代表今天”。在我的市民同鄉們的眼中，這完全是懶惰。但是倘若用飛鳥與繁花的標準來審核我的話，我認為我是完美無瑕的。人必須從自身上尋找原因，這話正確極了。自然的一天是非常平靜的，它不會責備人的懶散。
比起那些被迫跑到外麵去找樂子、參加社交活動或進戲院的人來說，我的生活方式至少有一個好處，即我的生活方式本身就是娛樂，而且它永遠都是新奇的，這是一場不會結束的多幕劇。倘若我們能夠經常參照我們學習到的最新最佳的方式，來度過我們的生活以及管理我們的生活，我們就永遠不會感到無聊乏味。隻要緊隨你的創造力，它就會每隔一小時給你指出一個新的前景。做家務是快樂的
1.英語中的星期二、三、四、五都是來自北歐神話中的神明的名字，星期六是以羅馬農神saturn命名的。
2.普裏印第安人，他們生活在巴西。下麵的引文出自埃達?普法伊弗的《一位女士周遊世界》，1852年出版。
消遣。如果我的地板髒了，我就會很早起床，把我所有的家具都搬到屋外的草地上，床和床架堆在一起，然後在地板上灑些水，再撒點湖裏的白沙，之後用一把掃帚，把地板刮擦得幹淨雪白。等到同鄉們用完他們的早餐，太陽已經烘幹了我的房間，然後我就可以搬進去了；而在這期間我的思考幾乎從未中止過。我家中全部的家當都擺放在草地上，碼成一個小堆，宛如吉卜賽人的行李，我的三條腿的桌子也被放在鬆樹和山核桃樹的下麵，上麵的書籍和筆墨我都沒有拿走。這些家具似乎也很樂意待在外麵，好像很不情願被我搬迴屋子裏。看到這一切，真是令人愉悅。有時候我會摩拳擦掌地打算在它們上麵支起一座帳篷，然後我在那裏休息。太陽照耀著它們是多麽值得一看的風景，風兒拂過它們是多麽值得一聽的聲音，在戶外看熟悉的事物比在室內有趣得多。鳥兒站在樹木的枝葉上，長生草在桌子下悄然生長，黑莓藤纏繞著桌子腳，到處落滿了鬆球、栗子和草莓葉子。我的家具似乎就是由這些東西的形態轉化而來的，變成了桌子、椅子和床架—
這
些家具原先也是和它們毗鄰的樹木啊！
我的屋子位於一座小山的山腰上，恰巧在一片廣闊的林地邊緣，在一片長滿了蒼鬆和山核桃的小樹林的中央。在距離湖邊六杆1之遠的地方，有一條細窄的小路從山腰蜿蜒延伸到湖邊。在我屋前的院子裏，到處生長著草莓、黑莓、長生草、狗尾草和黃花紫菀，還有矮橡樹、野櫻桃樹、越橘和落花生。五月末，生長在小路兩側的野櫻桃裝點著細嫩的花朵，短小的花梗在傘狀的花叢中鋪展開去。到了秋季，大大的鮮豔欲滴的野櫻桃就掛在樹上，一球球地垂下，好像正在向四周投射著光芒。它們的口感並不好，但為了表示感謝大自然的恩賜，我還是品嚐了它們。漆樹在房子周圍生長得十分茂盛，甚至越過了我建起
1.一杆為16.5英尺。
的一道矮牆，第一季它就生長了五六英尺。它那寬闊羽狀的熱帶葉子，看上去非常奇怪，但卻令人愉悅。晚春時分，在似乎已經枯死的枝丫上突然結出了碩大的蓓蕾，像變魔術一樣突然花枝招展起來，溫柔的青色而柔軟的枝條煥發出勃勃生機，它的直徑至少有一英寸長；有時候當我坐在窗前，看它們如此任意地生長，把它們脆弱的枝節壓彎，我聽到一聲枝條折斷的聲音，雖然並未有風吹過，但它卻被自己的重量壓垮，宛如一把羽扇落了下來。八月份，曾在開花時期引誘許多野蜜蜂的大量漿果，也逐漸地披上它們如天鵝絨般閃耀的色彩，同時也被自己的重量壓彎了，最終，許多枝條也因為不堪重負而被折斷。
在這個夏季的午後，我坐在窗前，老鷹在我的院前盤旋，野鴿子在天空中疾飛，它們時而飛入我的視野，時而慌亂地棲息在我屋後的白皮鬆枝上，朝著天空鳴叫一聲；一隻魚鷹啄破了平滑如鏡的湖麵，叼走了一條魚；一隻水貂悄悄地爬出我屋前的沼澤，在岸邊捕獲了一隻青蛙；蘆葦鳥飛來飛去，把莎草壓彎；一連半小時，我聽到了鐵路上火車隆隆駛過的聲音，時而消失，時而又重新響起，宛如鷓鴣在扇動翅膀，把乘客從波士頓運載到鄉間來。我也並未把世界排除在我的生活之外，不像那個小男孩，我聽說他被送到鎮上東邊的一戶農民家撫養，但沒待多久，他就逃跑了，迴到了城裏，他的鞋跟都磨破了，他實在思家心切。他從未見過如此壓抑和偏僻的地方；那裏的人幾乎都走光了，你甚至壓根聽不到汽笛的聲音！我懷疑，在如今的馬薩諸塞州還有沒有這樣的地方：
事實上，我們的村子變成了一個箭靶，被鐵路如飛箭般射中，
在寧靜的草原上，傳來了輕柔平和的唿喚—康科德。
菲茨堡鐵路位於我住處的南部，距離屋前的湖約一百杆。我經常沿著鐵路的堤壩走到村子裏去，宛如我通過這個軌道與社會相連。在鐵路上來迴往返的貨車上的人，經常和我打招唿，把我看做是老朋友。因為過往的次數多了，他們甚至以為我是這裏的雇工。我確實是個雇工。我非常樂意做地球軌道的某一段鐵軌的護路工。
火車頭的汽笛聲一年四季都會穿透我的樹林，宛如在農家屋頂上疾馳而過的一隻老鷹的尖叫聲，告知我有很多焦慮不安的城市商人，已經到達這個城鎮的商業圈裏，或者他們正從另一個方向進入一些村中經商。當火車們處於同一個地平線上時，它們對彼此發出警告，要別的火車從軌道上讓開，有時候這種唿喚聲兩個城鎮都能聽見。鄉村呀，給你們送來了雜貨啦；鄉下人呀，你們的食物！任何人都不能獨立地生活，他們不敢對它們說半個“不”字。因此鄉下火車的汽笛始終長嘯，這就是你們所要付出的代價！長長的如攻城槌一般的木材，以每小時20英裏的速度，直衝我們的城牆，還有足夠多的椅子，足夠容納下城牆裏麵所有負擔沉重的人們。鄉村便用如此巨大的木材，禮貌地給城市送去了坐椅。印第安人那些長滿越橘的青山都伐成了荒山，所有的雪球漿果也都被運進了城裏。棉花裝上了，紡織品卸下來了，絲綢裝好了，羊毛卸下去了，書籍裝好了，但是著書的智力降下去了。
當我看見那火車頭牽引著它的一列車廂，仿佛行星運轉似的向前移動
—
亦可說，宛如一顆掃帚星，因為鐵軌看上去不像一條閉合的曲線，看見它的人無法料出以這樣的速度，向那個方向奔馳的列車，是否會再行駛迴這條軌道上來
—
火車頭噴出的水蒸氣宛如一麵旗
幟，形成一個個金銀色的煙圈，漂浮在後麵，仿佛我曾見到的高高懸掛在天空中的一團團白雲，有如絨毛，一大片一大片地展開，投射出耀眼的光芒
—
仿佛一位旅途中的怪神，吐出了雲霞，幾乎把掛滿晚霞的天空作為它列車的號衣；這時我聽到這匹鐵馬雷鳴般的吼聲，山穀都響徹著它的迴聲，它的腳步踩在大地上震動不已，它的鼻孔噴火吐煙（我不知曉在新的神話傳奇中，人們將會收錄怎樣的飛馬或火龍），看起來似乎大地終於擁有了一個能配得上住在地球上的新物種了。倘若這一切的確如表麵上看來的那樣，人類操控著一切元素，使它服務於人類崇高的目標，那實在是不錯！倘若火車頭上的雲的確是開創英雄業績時所留下的汗，蒸汽就如漂浮在農田上空的祥雲一樣，那麽種種元素和大自然都會願意為人類服務，做人類的守護者了。
我眺望著清晨奔馳而來的火車的心情，和我眺望日出時一樣，也不見得日出比清晨的火車來得更準時。火車馳往波士頓，一連串的雲煙在它後麵延伸著，逐漸上升，慢慢地升到了天空，頃刻間就遮住了太陽，把我遠處的田野籠罩在一片陰影之下。這一串雲煙是天上的火車，相形之下，旁邊那緊貼著大地的一列列火車，僅僅是一支長矛上的倒鉤而已。在冬季的清晨，火車司機起床很早，在峻嶺間的星光之下填煤駕車。它很早就燃起了火焰，內熱源源不斷地被供給，為的是讓它啟程趕路。如果這些事情既能這樣早早地開始，又能無害，那該多好啊！白雪皚皚時，它就穿上雪靴，使用一把巨大的鐵犁，從群山中開出一條道路，直至海邊，而火車就像一個播種器，把所有焦灼的人們以及繁多的商品，當做種子一樣飛撒在田野中。火車夜以繼日地在田園馳騁，隻在它的主人在需要休息時才會停下。半夜裏，我經常被它的腳步聲和兇惡的唿嘯聲驚醒，因為在遠處山穀裏的僻靜森林中，它遭遇了冰雪的封鎖，要到拂曉之前才能進馬廄。可是它既不休息，也不打瞌睡，便要立即上路。在黃昏時分，有時我會聽見它在馬廄裏，發泄出白天剩餘的力氣，從而緩解它的神經，髒腑和腦袋也逐漸冷靜下來，然後打幾個鍾頭的瞌睡。倘若這項事業，能夠一直這樣曠日持久且不知疲倦，又一直保持英勇不屈和威風凜凜，那該多好呀！
在人跡罕至遠離城鎮的森林中，從前隻有獵人會在白天的時候來迴進出，現在在漆黑的夜晚，卻有燈火通明的車廂從森林中穿越而去。
而車廂內的乘客卻毫不知情；此刻它停泊在一個城鎮或大都市的車站月台上，那裏被照耀得如白晝般光明，一些社交人士正匯集在那裏，但下一刻它已經馳騁在荒蕪的沼澤地帶，嚇跑了那兒的貓頭鷹和狐狸。
列車的出入站如今已成為村莊中每一天的大事件了。它們按照時間表來來去去，它們的汽笛聲在很遠的地方就能被聽見，農民們可以依據它來調準時鍾，所以說一個管理嚴謹的機構管理了全國的時間。自從火車發明以來，人類更加守時了嗎？和以前在驛車站相比，他們在火車站裏交談的速度不是加快了，思維不是更為敏捷了嗎？火車站的氣氛，如電流般喧囂鼎沸。對於火車帶來的奇跡，我驚訝萬分；我的一些鄰居，我本來會毫不猶豫地說他們不會乘坐如此快捷的交通工具奔往波士頓的，如今隻要鍾聲一響，他們就已經等候在站台上了。火車式的作風，現在都成為流行的口頭語。權威的機構經常提出遠離火車鐵軌的警告，這番真心實意的提醒，我們一定要聽從。他們既不能讓火車停運向大眾宣讀法律，也不能朝天開槍以示警告。我們已經創造出一個命運，一個奪人性命的女神阿特羅波斯1
這已經永遠不可能改
變。讓阿特羅波斯作火車頭的名字倒很適合。人們看一眼公告就知道幾點幾分，有幾支箭要射向指南針上的哪幾個方向；它從來不插足別人的事，孩子們還乘坐另一條鐵軌的列車去上學呢。因為火車的緣故，我們生活得更加穩定。我們都接受了教育，要做神箭手退爾2
的兒子，
但是空中充滿了無形的利箭。人生道路有千萬條，條條都通向宿命，你自己的道路除外，因此走好你自己的路吧。
1.阿特羅波斯，希臘神話中的命運三女神之一，切斷生命之線的女神。
2.退爾，威廉?退爾傳說是傳說中瑞士反抗奧地利統治的英雄，他被迫用箭射下放在他兒子頭定上的蘋果。他兒子淡定冷靜紋絲未動，最終退爾成功射下了這隻蘋果。梭羅在此處的意思是能夠冷靜地麵對危險的處境。
商業讓我欽佩的乃是它的敬業精神和無所畏懼。它並不輕易地向朱庇特大神求救。我見到很多商人，他們每天做生意，往往都是一往直前而且易滿足，因此他們的生意往往比預想的局麵更大，或許還比他們自己謀劃的結果更好。在布埃納維斯塔1的前線上堅持戰鬥了半個小時的士兵，我倒不覺得他的英雄主義有什麽了不起的，我還是比較敬佩那些在鏟雪機堅定又快樂地度過寒冬的人們。他們擁有早上三點鍾作戰的勇氣，這種勇氣連拿破侖也認為是難得的。他們不但在早上三點鍾不休息，而且還在暴風雪停歇之後他們才去睡覺，或者在他們的鐵馬筋骨凍僵之後才會歇息。在特大暴風雪的清晨，在唿嘯的風雪還正凍結著人們血液的時候，我聽到火車頭發出了沉悶的汽笛聲，從那霧蒙蒙被凍結的唿吸中判斷，列車即將到達，並未誤點，它絲毫不顧新英格蘭東北風雪的阻擋，我看到那位鏟雪者，全身沾滿了雪花和冰霜，眼睛直盯著鏟雪板的彎形鐵片，而被鏟雪板鏟起來的並不隻是雛菊和田鼠洞，還有諸如內華達山上的堅硬岩石，那些在世界的外表占據著位置的所有東西。
商業具備令人難以想象的自信、莊重、敏銳、進取，而且不知疲勞的精神。它的好多方式都非常自然，而且比很多想象中的事業和浪漫的實驗都自然許多，因此它有獨到的成功之處。當一列貨車從我的旁邊經過，我會感到心情愉快，心胸開闊，因為我聞到了商品的味道，商品散發的味道從長碼頭一直延伸到香普蘭湖2，這讓我聯想到異域風情、珊瑚礁、印度洋、熱帶氣候以及地球的廣闊。我還見到一些棕櫚葉，到明年盛夏，會有非常多的有著亞麻色頭發的新英格蘭人把它們戴在頭上，每當我看到馬尼拉大麻、椰子殼、舊繩子、黃麻袋、廢鐵以及生鏽的鐵釘時，我都會認為自己是一個世界公民。一卡車的破帆
1.布埃納維斯塔，1847年美國和墨西哥戰爭中的一個戰場。
2.長碼頭在波士頓，香普蘭湖在紐約州和弗蒙特州交界處。
布，製作成紙，印刷成書，閱讀起來肯定會通俗易懂、生動有趣。誰能夠如這些破帆布一樣，生動地描繪出它們經受驚濤駭浪的曆史？它們本身就是不必校對的書樣。緬因州森林中的木料也會經過這兒，上一次漲水的時候沒能運到海上去，因為有些木料已經被運出去了，還有一些則是因為被鋸開了的緣故，現在每千根漲了4美元，洋鬆、針樅、杉木
—
分為一等、二等、三等、四等，不久之前它們還是同樣的樹木，枝葉搖曳在熊、麋鹿和馴鹿的頭頂上麵。
此外，載運托馬斯頓石灰的火車也會隆隆地經過這裏，它是上等的好貨，要被運到很遠的山區去，在那裏進行熟化處理。至於那一袋袋的破布，顏色和質地千差萬別，真是棉布和細麻布最糟的下場，也是衣服的最終結局—再沒人去讚美它們的圖案和款式，除非是在密爾沃基市，還有人將這些產自英國、法國、美國的印花布、方格布和薄紗當做華服—這些從富人和窮人那裏搜集聚攏來了各種不同的破布頭，將要被用來製造清一色的，或隻有顏色深淺不一的紙張，說不定在紙張上還會記載一些真實的故事，包括上流社會的和下等社會的故事，都是根據真實故事寫的！這一節封閉的車廂裏散發出了鹹魚的味道，一股強烈的新英格蘭的商業氣味，這讓我聯想到大淺灘和漁場了。誰會沒有看見過一條鹹魚呢？它可是為我們這個世界而被醃製的，什麽也無法使它變質，它令一些堅韌不拔的聖人都自愧不如。你可以用鹹魚掃街、鋪街道、劈開木柴，趕車的車夫和他的貨物躲在鹹魚的後麵可以遮陽擋雨—就像一位康科德的商人曾經做過的那樣，在新店開張的時候把鹹魚掛在門前當招牌，直到最後他的老主顧都說不出來它究竟是動物、植物還是礦物，但是它依然純白得有如雪花。倘若你把它放在鍋裏烹煮，它依然是一條美味的鹹魚，完全可以擺放在周六晚上的宴會桌上。
接著是西班牙的皮革，牛的尾巴還那樣扭曲著，還保留著它們當初在西班牙本土草原上奔跑時仰起的牛角—
足見它是多麽地頑固，
這證明性格上的所有缺點是多麽令人失望而不可救藥呀。說實在的，在洞穿人的本性之後，我承認在現在的生存條件下，我不指望它能改好或者變壞。正如東方人所說：“一條狗尾巴可被烘燒，被壓製，以及用繩子捆綁，在上麵壓了12年的時間，但它還是不改初衷。”能改變這些尾巴根深蒂固的本性的唯一方法，就是把它們做成膠質，我想它們通常就是這種用途，這樣它們就可以固定不動，粘著一切了。這裏有一大桶糖漿，或許是白蘭地，要運到佛蒙特州卡丁斯維爾，是送給約翰
?
史密斯先生的，他是青山地區的一位商人，他主要是替他住所附近的農民置辦進口貨物的，也許他現在正靠在船艙壁上，心裏琢磨著剛剛運到海岸上來的這批貨，將會在價格方麵對他產生怎樣的影響，同時對他的顧客說，他期望下一次火車能帶迴上等貨，這種話在這個早晨他已經說過不下20次。而且已經在《卡丁斯韋爾時報》上登過廣告了。
一些貨物裝載上來，另一些貨物卸載下去，我聽到了火車疾馳飛奔的聲音。我從書上抬起頭來，看到了許多從北部遙遠的山上砍伐下來的高大洋鬆，插上翅膀馳過青山和康涅狄格州，不到十分鍾就箭一般地穿過了城市，幾乎還沒有人看到它，它就將“成為一枝桅杆，挺立在旗艦上麵”1。
聽呀！運送牲畜的火車開來了，運載著千百個山嶺上的牛羊，曾設在露天的羊圈、馬圈和牛圈，以及那些攜帶牧杖的放牧人，羊群之中的牧童，大家都在火車上，除了山上的草原，它們漫山遍野地從山上急速而下。就像九月風吹下的蕭蕭落葉。空中迴蕩著牛羊的叫聲，公牛們在車廂中胡亂地撞來撞去，宛如正在經過一個放牧的山穀。當
1.引自彌爾頓（1608-1674）的《失樂園》，第一部，293-294行。
火車頭鳴笛發出一聲震耳欲聾的轟鳴聲時，大山就真的像公羊一樣跳躍，而小山也跳躍得像小羊一般。在中間一節車廂的放牧人，現在和他們的牛群一樣，享受著同等的待遇，他們已經失業，但還死死抱住牧棍，那猶如他們的印章。但是他們的牧羊犬已經不知去往何處了，它們已經全部潰散，被完全地拋棄了，它們的嗅覺也已經追蹤不到任何痕跡了。我似乎聽見它們在彼得伯羅山中的吠叫聲，或在高山的西部山坡上喘氣奔跑著。它們不參加牛羊的葬禮。它們也失業了。它們的忠誠和聰明現在也幫不上它們的忙了，它們灰溜溜地躲進窩裏。或許它們會變得狂野，與狼或者狐狸來個三英裏的賽跑。你的放牧生活就這樣像風一樣的終結，消逝了。但是鍾聲傳來，我必須離開鐵軌，以便不阻擋火車的去路
—
鐵路於我有何關係？
我從來不去觀看
它在哪裏停歇。
它將一些山穀填滿，
給燕子築了堤，
它使黃沙漫天飛舞，
讓黑莓肆意生長。
但是經過鐵路時，我宛如橫穿過林中的小徑。我不希望我的眼睛和鼻子，被它的煙霧、水氣和噝噝聲所傷害。
現在火車已經奔馳而去，所有慌亂的世界也隨它一起遠去，湖裏的魚不再感覺到隆隆的震動，我也格外地孤寂起來。在漫長的下午及其他時間裏，我的思考很少被打斷，偶爾遠方公路上隱隱傳來馬車車輪聲以及馬叫聲，會打斷我的沉思。
有時候在周日，順風的時候我能聽到鍾聲，林肯的、阿克頓的、貝德福的或康科德的鍾聲，它們聽上去甜美柔軟，好像大自然的旋律，飄蕩在曠野。在遠處森林的上空，鍾聲裏揉進了某種輕微的震蕩聲，仿佛地平線上的鬆針是大豎琴上的弦，被彈弄了一番。所有的聲音在最大的距離之外聽到時，都產生一種同樣的效果，那就是宇宙七弦琴的琴弦的顫動聲。極目遠望最遙遠的山脊，因為介於其間的大氣的作用，它們全被塗上了一層微藍的色彩。這次傳到我這兒來的鍾聲是被空氣拉長了的旋律，它是被每一片葉子和每一根鬆針過濾之後的旋律，樹葉和鬆枝接過旋律，把它轉換了一個調子，然後將它從一個山穀傳到了另一個山穀。在某種限度上，迴聲還是它原來的聲音，這就是它的魅力與可愛之處。它不但重複了鍾聲中值得重複的，還重複了樹林中的一部分聲響，宛如一個林中仙女所唱出的一些歡歌和曲調。
黃昏時分，在遠方的地平線上，牛叫聲低低地傳入森林，聽起來甜美無比，旋律也很優雅。起初我以為是一些遊唱詩人發出的聲音：某個晚上我曾聽見他們吟唱小夜曲，那時他們或許正漂泊行經於山穀之間；但是接著聽下去，當聲音被一再拉長，我就悵然所失，原來那歌聲是牛群發出的—一場免費的音樂。我誤把牛叫聲當做遊唱詩人的歌聲，這倒不是在諷刺他們，我對他們的歌聲也倍加欣賞，實際上這兩種聲音，說到底都是天籟之音。
在夏天的某些日子，夜車經過後，夜鶯都要唱半個小時的晚禱曲，它們準時在七點半開始歌唱，就停留在我房前的樹樁上或屋脊的橫梁上。每天晚上日落之後，它們在某個特定的時間，在五分鍾之內，一定會開始歌唱，準確得如同時鍾。我摸清了它們歌唱的習慣，這種機會真是難得。有時候我聽到四五隻夜鶯，在樹林中的不同地方一起開始歌唱，偶爾聲調的先後會相差一小節，它們跟我距離很近，所以我還能聽到每個音符後麵的咯咯聲，甚至還能聽見一種獨特的嗡嗡聲，仿佛一隻蒼蠅鑽進了蜘蛛網，不同的是後者的聲音較響。有時候一隻夜鶯在樹林裏，在距離我隻有幾英尺的周圍內，盤旋地飛翔，仿佛有一根繩子把它們牽住了一樣，或許是由於我在它們鳥巢的附近。它們整夜不停地歌唱，而在黎明前和黎明將至時唱得尤其富有樂感。
當其他鳥雀安靜下來後，貓頭鷹會把旋律接上去，發出古代“嗚嚕嚕”悲哀的叫聲，如同哀悼的婦人，頗有本?瓊森1的風格。智慧的夜半女巫！這種聲音絕非某些詩人所唱的“啾微啾胡”那樣真實呆板。說真的，它是墓地裏的悲歌，猶如一對自殺的戀人在地獄的山穀中，迴想起生時相愛的痛苦和歡樂，互相安慰一樣。但是我喜歡聽它們在樹林旁邊的顫聲歌唱，以及那悲涼淒慘的迴應，偶爾它會讓我想到音樂和鳴禽，仿佛它們心甘情願地唱出音樂的哀痛和嗚咽、悲哀和歎息。它們曾有人類的形體，每夜在大地上行走，幹著令人不齒的勾當，它們是墮落靈魂的化身，身上承載著陰鬱的精神和憂愁的暗示。它們現在始終身處罪惡的環境中，夜夜悲歌，祈求贖罪。它們讓我新奇地發現，我們共同的家園—大自然真是豐富多樣，能量巨大。在湖的一邊，一隻夜鶯在歎息：“啊—啊—啊—啊—啊—如果我從未—未—未—生在這個世界上嗯！”它在焦灼的失望中盤旋不已，最後棲息在一棵灰黑色的橡樹枝上，“這時—我如果從未—未—未—生在這個世界上嗯！”在遙遠的另一邊有一隻夜鶯在顫抖、忠實地迴答，同時從遙遠的林肯森林中，隱隱地傳來了一個微弱的迴聲：“—從未—未—未—生在這個世界上嗯！”
向我唱起小夜曲的還有一隻貓頭鷹。要是在近處聽，你可能認為這是大自然中最為悲慘的聲音，仿佛它要用這種聲音來匯集人類辭世前的呻吟，永遠將它保存在它的曲目當中一樣—那呻吟代表著人類
1.本?瓊森（1572-1637），英國劇作家，詩人，評論家。
可憐的微弱的喘息，他把希望拋在身後，在進入地獄之門時，發出像野獸一般的嚎叫，卻隱含著人們的哭泣聲，因為含有某種美妙的“咯咯”聲，聽起來讓人尤其覺得陰森恐怖—
我察覺到當我模仿那聲音
時，我自己就已開始默念“咯咯”兩個字了—
它將一個冰冷的被侵
蝕的心靈展露無疑，將一切健康和無畏的思想全部破壞。這讓我想到了挖墓的厲鬼、白癡，還有狂人的吼叫。但是現在有了一個迴答，它從遠處的樹林裏傳來，因為遙遠，倒愈發優美動聽，嘿—
嘿
—
嘿，
嘿兒嘿。無論在白天還是黑夜，在夏季還是冬季，大多數人聽到這聲音都會產生愉快的聯想。
我認為世上有貓頭鷹是一件非常可喜的事，它們為人們喊出瘋子般的狂人嚎叫。白天，陽光都照射不到的沼澤與陰鬱的森林，最適合這種聲音了。它讓人們意識到人類還有一個未發現的寬廣而原始的天性。它代表著愚妄混沌的晦暗和未能滿足的欲念。太陽曾整日地照耀在一些荒涼沼澤的表麵，一棵雲杉孤零零地站立著，樹皮上布滿地衣，幼鷹在天空上方盤旋，黑頭山雀在常春藤中沙沙呢喃，鬆雞和野兔則躲藏在下麵。但現在，一個更陰沉、更契合的白晝降臨了，另外一批生物也紛紛蘇醒過來，表達著大自然的意義。
夜色稍深之後，遠處會傳來車輛過橋的聲音—
這聲音在夜裏聽
起來是如此的遙遠
—
還有狗叫聲，有時候遠處的牛圈中也會傳來幾聲不安分的叫聲。同時湖濱周圍的青蛙叫聲也激蕩著進入高潮，古代的酒徒和尋歡作樂的食客，依然不思悔改，打算在他們那冥河般的湖水上輪流歌唱。請瓦爾登湖的精靈原諒我這樣的比喻，因為湖上雖無蘆葦，青蛙卻不少
—
它們仍樂意遵守古老宴會上那種喧囂的傳統，即使它們的喉嚨已經幹啞，並且神色凝重起來。它們開始鄙視歡樂，美酒的香味也消失殆盡，隻變成了用來填飽肚子的料酒，微微的醉意再也壓不住它們往昔的迴憶，它們隻覺得酒足飯飽，肚子裏的酒水沉甸甸的，頭也在發脹。那隻青蛙首領，下巴擱在一片心形的葉子上，仿佛在口水滴答的嘴巴下麵掛了一條紙巾，在湖泊北岸喝了一口之前不屑一顧的水酒，然後把酒杯傳了過去，同時發出了“特兒—
兒
—
兒
—
隆科，特兒
—
兒
—
兒
—
隆科，特兒
—
兒
—
兒
—
隆
科！”的聲音，遠處的水上馬上傳來這口令不斷被重複的聲音，那是另外一隻官銜稍低的青蛙，挺起肚子，灌下了一口酒後發出來的，當行酒令繞湖巡行了一圈之後，青蛙首領滿意地大喊一聲“特兒—
兒
—
兒
—
隆科”，蛙聲依次傳遞，特別傳給那些肚子沒喝飽的、吐水最多的以及肚子最癟的青蛙，迫使一切井然有序。於是酒杯又開始循環地傳遞，一直到太陽出來驅散朝霧，這時，唯有可敬的老青蛙還未跳入湖底，偶爾地喊出“特兒隆科”，間或停歇著等待著迴應。
我忘了在林中的空地上，是否聽過金雞報曉。我認為養一隻小公雞，僅僅把它當做鳴禽，聽聽它的叫聲，也頗有一番意義。公雞從前是印第安野雞，它的嗓音的確是所有鳴禽當中最出類拔萃的，倘若可以不把它們馴化為家禽的話，它的鳴叫可以立即成為森林中最悅耳的音樂，甚至超越鵝的鳴叫和貓頭鷹的嚎叫。之後你可以轉念想一下老母雞，在它們的丈夫停止了號角聲之後，它們的聒噪立刻填滿了停歇的時刻！難怪人類要把母雞歸類到家禽中去—
更不用提雞蛋和雞腿
了。在冬天的早晨，散步在百鳥匯集的林中，數裏之外都能聽到野公雞在樹上啼叫的聲音，嘹亮而尖厲，聲震大地，蓋過了其他所有鳥類的微弱聲音
—
想想看！這可以讓國家警覺起來，每個人都會起得很早，一天比一天早，直到他變得無比健康、豐滿、聰慧到讓人無法形容的地步。全世界的詩人在稱讚舉國上下鳴禽的歌聲的同時，也稱讚過這種外來鳴禽的音符。這種勇武的金雞適宜在任何氣候中生長，它比本土家禽的生存能力更強。它總是一副健康的樣子，肺髒強壯無比，精神從未萎靡，甚至大西洋、太平洋上的水手一聽到它的叫聲都會立即起床，可惜它從未把我從睡夢中叫醒過。狗、貓、牛、豬、母雞這些動物我都沒喂養過，或許你會說我這裏欠缺家畜的叫聲，但是我這裏也沒有攪奶油的聲音、紡車聲、水燒開了的聲音，咖啡壺的噝噝聲，以及孩子的哭鬧聲等來慰藉我，因為一般人聽到這些都會發瘋甚至煩悶而死。我這裏也沒有躲在牆縫中的老鼠，它們都因無食可吃，饑餓而死，大概它們也壓根沒有來過
—
唯有鬆鼠在屋頂和地板間不斷地
出沒，在梁上休憩的夜鶯，窗下一隻鳴叫著的藍慳鳥，房下一隻野兔或一隻土撥鼠，房後一隻叫梟或貓頭鷹，湖上徜徉著一群野鵝，或一隻嘩眾取寵的潛水鳥，還有深夜號叫的狐狸，都曾來過我這裏做客。
而雲雀或者黃鸝這些柔和的候鳥卻沒有，它們從未拜訪過我那林中的木屋。院子裏既無雄雞的啼叫，也無母雞的聒噪，壓根就沒有院子！
大自然迎麵鋪展到你的窗口。小樹苗就生長在你的窗戶之下。野黃櫨樹和黑莓的藤蔓鑽進你的地窖，高聳的蒼鬆依靠、推擠著木屋，因為空間不夠，它們的根在房屋底下糾結。有一部分樹消失了，並非疾風把大樹刮走好讓我開窗透透氣，而是我折下了房後的鬆枝，將樹根也拔了出來，目的是為了獲得燃料！在暴雪中既沒有通到前院大門的路
—
沒有大門
—
沒有前院
—
更沒有通向文明世界的路！