我是一隻貓，但也忍受不了如此炎熱的夏天。聽說有個英國人基德尼·史密斯因為無法忍受夏天的炎熱，說為了讓骨頭涼快一下，應該去掉自己的皮肉。事實上，就算沒有骨頭也行，隻要能讓我脫掉自己這身淺灰色帶條紋的皮毛，洗一洗或者送到當鋪去，都是不錯的主意。
在人類的眼裏，一年到頭，我們貓的表情似乎都是一成不變的。而且過的日子也是既簡單又樸素，因為一年四季，我們都不換身衣服。但其實，對於嚴寒酷暑，我們貓同樣有所感覺。所以，我偶爾也會想要洗個澡。可是，對我們貓來說，洗澡可不是那麽簡單的事。因為我們的皮毛太厚實，想讓它快速晾幹可不是件容易的事。所以，迫不得已，就算出了一身汗，我們也隻能忍著。從我出生到現在，我還沒去過公共浴池，一次都沒有。我偶爾也會想要找把扇子來給自己扇扇風，不過可惜的是，這種想法根本無法實現，因為我的爪子根本抓不住扇子。相比之下，人類卻過著十分優越的生活。有些東西原本應該生吃，但為了滿足口腹之欲，人類卻想盡了一切辦法，煮著吃、炸著吃、蘸著醬料吃等，就算十分費事也毫不在乎。
同樣如此的還有穿衣，對我們貓來說，隻要有一件衣服就夠了，穿一輩子都不是問題。可是我們顯然不能這樣要求人類，對這些天生就有許多殘缺的物種來說，他們根本做不到。不過即便如此，我覺得他們也沒必要非得將那麽多亂七八糟的東西裹在身上啊。而且這種請羊搭救、受蠶照拂，還要受棉田之恩的奢侈行為，不恰恰證明了他們的無能嗎？在衣食方麵，我們睜一隻眼閉一隻眼也就過去了。可是讓人更憤懣的是，在一些無關緊要的方麵，他們也這樣做，即便這些方麵和生存沒多大關係。
就以頭發為例，我們完全不用理會這種本應自然生長的東西，這種放任無疑是最省事的方法。而且對人類本身而言，這也有益處。然而，他們卻非要將其修剪成各種形狀，並常為這些壞主意而揚揚自得。還有一些人，自稱是什麽“和尚”，任何時候都頂著一個光禿禿的腦袋招搖過市。如果天氣炎熱，他們就在禿頭上撐把傘；如果天氣寒冷，他們就在禿頭上包個手巾。真是搞不明白，既然要展示自己光禿禿的腦袋，那又何苦這樣費事呢。
除此之外，還有一種叫梳子的鋸齒形工具，這東西實在看不出有什麽意義。利用這種工具，人們將頭發從中間分開，看起來十分臭美。如果不這樣分，就三七開，非得在天靈蓋上人為地劃分兩區。在這些人中，有的分完頭發後的樣子十分難看。這是因為他們恰好從腦袋上的旋兒分過，結果導致頭發就像個破芭蕉葉似的向後豎著。腦袋原本是圓形，還有些人非要將頭頂推平，將兩邊修剪得筆直，結果就在腦袋外麵圍了個方形框架，看起來和花匠修剪過的籬笆沒啥區別。除此之外，還有很多其他修剪方法，什麽五分剪的大平頭、一分或三分的小平頭等。我估計以後剪向腦袋裏麵也不是不可能的，沒準兒還會發明出什麽負一分或負三分的小平頭，這剪法夠稀罕的。歸根到底，在這種事情上，人類可謂想盡了辦法，他們究竟要做什麽？至今我也沒搞明白。
而且人類還非常浪費，明明有四條腿，卻隻有兩條派上了用場。在走路時，他們隻用兩條腿，剩下的另外兩條則在身體兩側耷拉著，就如同兩條當作禮物的鱈魚幹。為什麽不四條腿一起上陣呢？那樣豈不是更穩固？由此可見，與貓相比，人類要更加閑適，才會想出這些事情打發時間。可是每當相聚時，這些悠閑的人卻總是沒完沒了地抱怨自己很忙，甚至這種忙碌的感覺還會反映在他們的臉上，這可真是個天大的笑話。看看他們的樣子吧，又蹦又跳，那麽焦急，我真擔心他們哪天會忙死。而且如果我恰好出現在他們眼前，有些人就會說：“看看這隻貓，多悠閑啊！如果我要能像它那樣，可是再好不過了。”
真是搞不明白，難道你們那又蹦又跳的忙碌樣子是別人逼出來的嗎？在你們眼中，我是如此悠閑，既然如此，你們大可以同樣如此啊。然而事實上，你們自找麻煩，幾乎無法應對，卻又嘴裏高喊著“苦啊！苦啊”！這就好比升起一堆火，自己又大喊著“太熱了，太熱了”。為什麽我們貓到了今天還能如此悠閑，就是因為我們不會像人類那樣，把時間和精力花費在思考二十種剪發方法上。要知道，隻有具備了一些修煉的本事，才有可能像我們這樣悠閑。例如在這樣的夏天，至少應該像我一樣始終穿著一身毛衣。不過話說迴來，在這樣炎熱的夏天穿著這樣一件厚實的毛衣，我也同樣非常熱。
按理說，此時我應該像往常那樣去睡午覺，不過天氣這麽熱，讓我毫無睡意。“幹些什麽好呢？觀察一下人類社會吧，我已經很久沒這樣做了。他們那種胡說八道、為了名利奔波勞碌的樣子，我得再去會會。”不過可惜的是，在這一點上，主人簡直和我們貓一樣。和我們相比，他的午睡時間也少不到哪兒去。學校放暑假後尤為如此，他幾乎整日無所事事，沒有一點兒興奮之處，無論我如何觀察他，結果都是如此。如果迷亭先生此刻能來，我覺得短時間內主人可能會從貓性中恢複過來，患胃病的身體多少會有些反應。所以，對於迷亭先生的到來，我可謂是翹首以盼。這時，有嘩嘩的水聲從洗澡間傳來，似乎有人在衝澡。與此同時，那人還不斷地對另一人說話：“嗯，很好。”“可算舒服些了。”“還要一桶。”這聲音傳遍了整個屋子。估計是迷亭來了，因為除了他，再沒有別人能這樣無禮地在主人家胡亂喊叫了。
“太好了，真的來了。看樣子今天這半天要好過了。”我心想。迷亭先生一邊擦著汗，一邊把手縮迴袖子裏，他像往常一樣大步走向了客廳。“苦沙彌在家嗎，夫人？”迷亭打著招唿，順帶將帽子扔在了地席上。女主人原本正躺在在客廳隔壁的屋子裏睡覺。突然傳來這震耳欲聾的聲音，一下子驚醒了她。她努力睜開還沒睡醒的眼睛，來客廳見到了正坐在那裏扇扇子的迷亭先生。此時迷亭穿著一身產自薩摩的細麻布的大褂。
“哦，是您來啦！真是想不到。”鼻子上還帶著汗水的女主人說道，同時行了一禮，神色間頗有些尷尬。
“我也是剛剛才到。這天氣熱得真讓人受不了，要不是剛才讓阿三給我在洗澡間衝了些涼水，我也不會像現在這麽有精神頭了。”
“您的精神確實不錯，這兩天太熱了，就算什麽都不做，汗也直往外冒。”女主人說道，鼻子上的汗珠還在那兒掛著。
“你過獎了，原本我也沒這麽怕熱，可今天真是非比尋常的熱，簡直讓人四肢乏力。”
“就說我吧，平時吧，我也沒有睡午覺的習慣。可您看看今天，竟然也……”女主人說道。
“也睡著了嗎？這倒也沒什麽，如果中午和晚上都能睡得著，那就最好了。”迷亭先生還是像往常一樣，對待任何事似乎都不上心，接著他又嫌不夠似的繼續說道，“我是不睡午覺的，這和我的體質有關係。我倒挺羨慕苦沙彌，每次我來，他都在那兒唿唿大睡。患胃病的人是很難忍受這種炎熱天氣的，對吧？就算是那些強壯的人，在這樣的熱天裏也難免頭重腳輕。但是不管怎麽說，腦袋既然長在那兒，把它揪掉也不現實啊，對吧？”迷亭先生竟然犯起了難，不知該怎樣處置自己的腦袋，真是不容易。“估計你連坐著都難吧，夫人？因為除了腦袋，你頭上還有一個看起來也挺重的發髻呢，估計你不想躺下都不行。”
“您這張嘴啊，真是刻薄。”女主人一邊說一邊動手弄起自己的發髻來。顯然，她認為睡過午覺後，自己的發髻可能歪了，迷亭正是借著那話來笑話她呢。
對於此事，迷亭毫不在意。他接著又講了一件事，聽起來頗為離奇。他說：“昨天，我在屋頂上試著攤了個雞蛋。有意思吧，夫人？”
“真的？您怎麽做的？”女主人問道。
“我發現屋頂實在太熱了，心想正好利用一下，於是就將黃油抹在瓦片上，然後拿了個雞蛋攤上去。”
“喲，您可真是……”一聽到這樣離奇的事，女主人也情不自禁地發出了感歎。
“不過可惜的是，要想讓它快點兒熟也是不行的，因為陽光還沒有那個能力。所以，我就迴到屋裏繼續讀報紙去了。後來，因為有客人到訪，我就忘了此事。直到今天早上，我突然想起來才去屋頂上看看，按我原本的預想，此時雞蛋應該已經熟了，結果……”
“結果怎樣？熟了？”女主人問道。
“結果全都流沒了，根本不關熟沒熟的事。”
“可惜，真可惜。”女主人感歎道，眉毛都皺在了一起，形成了個八字。
“這天氣啊，真是奇怪。前幾天大暑的時候還涼快著呢，誰承想從前天開始又熱起來了。”迷亭說道。
“嗯，確實如此。就是從前天開始，這天氣又出人意料地熱起來了。前幾天很挺涼快呢，隻穿單衣都有些冷。”女主人附和道。
“今年這天氣是倒著來的，就好像橫著走的螃蟹，說是‘違反常理’也不過分吧？”
“您這話何解？我不太明白。”
“不明白就不明白吧，反正這天氣就像赫拉克勒斯[70]的牛一樣反常，倒著迴到了最熱的時候。”得意忘形的迷亭先生又開始胡扯起來。
他說的話，女主人依舊弄不明白。不過她也隻是含糊地“嗯”了一聲，沒有再搭話。顯而易見，剛才那句“違反常理”已經給了她教訓。
女主人竟然用沉默麵對自己的胡扯，迷亭哪兒能就此甘心呢？於是，他追問道：“你知道赫拉克勒斯的牛嗎，夫人？”
“我上哪兒知道去？”女主人答道。
“既然你不知道，我就給你說說吧。”
“嗯。”女主人敷衍道，她畢竟要照顧對方的顏麵，所以也不好說“不用了”。
“赫拉克勒斯是古代人，他總是牽著牛。”迷亭講道。
“哦，那個赫拉克勒斯是放牛的嗎？”
“那倒不是，實際上，他既不是放牛人，也不是什麽伊呂波牛肉店的老板。要知道在那時的希臘根本就沒有牛肉店這種東西。”
“哦，這事兒還是希臘的？您真應該早點兒告訴我。”可見，對於希臘這個國名，女主人還是知道的。
“可我剛才不是已經提到赫拉克勒斯了嗎？”
“赫拉克斯斯？他就是希臘的嗎？”
“嗯，此人是個英雄，希臘英雄。”迷亭說道。
“難怪我不知道，那後來呢？他怎麽了？”女主人問道。
“他就像夫人一樣在睡大覺。”
“你這家夥，真是的。”
“再後來，在他睡覺時，迎來了伏爾甘之子。”
“伏爾甘？誰呀？”
“這個人是打鐵的，他的兒子是來偷牛的。不過在他偷走牛時，他是拉著牛尾巴讓牛倒著走的。這樣一來，牛留下的就都是朝前的蹄印了。所以，醒來的赫拉克勒斯到處去找牛，結果都一無所獲。作為一個鐵匠的兒子，他竟然能想出這麽好的辦法，著實不容易。”隨著故事的開展，迷亭先生更興奮了，至於天氣的話題，早被他拋諸腦後了。
後來，他又開始催促，希望主人快點兒從午睡中起來。他問道：“苦沙彌呢？還沒醒嗎？雖然在中國人那兒，睡午覺是個高雅的行為，但如果像苦沙彌這樣，可就變得庸俗了，怎麽也不應該天天都是如此吧？這和每天昏死一陣有什麽區別？你快去把他喚醒吧，夫人。”
“可不，他就是這樣不像話。而且我覺得這也不利於他的身體健康，要知道他可是吃完飯就躺下了。”深有同感的女主人一邊說話，一邊站了起來。
對於女主人的話，迷亭依舊是一副無所謂的樣子，並且自顧自地說道：“吃飯嗎？說起這事，我也還沒吃呢。”
“喲，你看我還真沒想到這點，誰讓現在還不是飯點呢。這樣吧，我給您弄個茶泡飯怎麽樣？我們家也沒啥好吃的來招待您。”女主人說道。
“用不著。”
“也對，在我們這裏估計也不會有您愛吃的。”女主人答道，語氣聽起來頗為不滿。
聽見這話，迷亭先生知道女主人誤會了，趕緊說道：“我是說不用麻煩你給我做什麽茶泡飯、白水泡飯的了。因為在來這兒的路上，我已經訂好了一份飯菜，一會兒送來時，我就在你這兒享用了。”聽聽這話，普通人可絕對說不出口。
“喲！”女主人說道。這一聲裏似乎包含了很多意思，既有驚訝又有憤懣，同時又帶著點兒喜悅，畢竟不用再麻煩她準備飯菜了。
在這個家裏，像迷亭先生這樣的吵鬧可以說從未有過，所以正在午睡的主人到底還是被驚醒了。他走出書房，邁著搖晃的步子，一邊打哈欠一邊說道：“你看看你，總是這麽吵鬧，把我從舒服的午睡中吵醒了。”語氣聽起來頗為不滿。
“呀，你可算是醒了。雖然我不是有意驚擾你的美夢，但這也不見得是壞事嘛。快來，坐下。”聽聽這番話，迷亭先生還真是不拿自己當外人。
坐下的主人沒有搭腔，主人拿出一隻裝在木煙盒裏的朝日牌的香煙吸了起來。不經意間，他的目光落在了對麵的角落，那裏扔著迷亭的帽子，他問道：“那是你的新帽子？”
聽見這話，迷亭趕緊將帽子拿了起來，向麵前的主人及其妻子問道：“這可是頂好帽子，對吧？”
“確實好看，不僅編得很細，而且柔軟度也夠。”女主人一邊說一邊伸手摸著帽子。
“不僅如此，你還可以隨心所欲地改變它呢，方便極了，夫人。”迷亭先生說道，然後一拳狠狠地打在了這頂巴拿馬草帽上，草帽果然像他說的那樣凹進去一個坑，大小和他的拳頭差不多。
“有趣。”女主人話音剛落，迷亭又在草帽裏麵打了一拳。這樣一來，草帽又像個鍋底一樣鼓了起來。接著他又抓住兩邊的帽簷，用力壓扁了它。草帽就這樣變得平平的，簡直和被擀麵杖碾過的麵團差不多。然後，迷亭先生又從草帽的一側把草帽卷了起來，就像卷一張席子那樣。“看看，這就成了。”迷亭一邊說一邊把卷好的帽子收入了懷中。
“喲，太神奇了。”女主人感歎道，仿佛眼前是歸天齋正一表演的魔術一樣。
揚揚得意的迷亭也開始裝模作樣起來，好像自己就是個魔術師一般。他原本是從右邊將帽子放進懷裏的，此時卻故意從左邊袖口拿出了帽子，然後又把帽子恢複原樣，並說道：“看看，還是好好的。”說著將帽子放在食指上轉了起來。原本到了此時，表演也算是圓滿結束了，但讓人沒想到的是，迷亭先生又把帽子扔向了後方，並且猛地坐在了上麵。
“喲，可別弄壞了。”主人頗為擔心地說道。
與主人相比，他妻子的擔心更甚：“您還是別瞎弄了，挺好的一頂帽子，弄壞了多可惜啊！”
身為帽子的主人，迷亭卻十分自得，他答道：“不管怎麽弄，它都不會壞的，你說奇怪不奇怪？”他一邊說著，一邊將帽子從屁股底下拿出來戴在了頭上，帽子果然立即恢複了原樣，十分神奇。
“這帽子可真不賴，竟然這麽結實，真是出人意料。”女主人驚歎之情愈濃。
“這帽子就這樣，也沒什麽大驚小怪的。”依舊戴著那頂帽子的迷亭答道。
“這帽子真不錯，你也買一頂吧。”隔了一會兒，女主人向主人建議道。
“苦沙彌不是有頂草帽嗎？好像也挺好的吧。”迷亭插嘴道。
“有倒是有，不過前幾天被孩子們踩壞了。”
“太可惜了。”
“所以我才勸他買一頂您這樣的帽子啊，不但好看，而且還結實。”女主人不停地勸告主人也買一頂，但事實上，她對於這種巴拿馬草帽的價格一無所知。
後來，迷亭從右邊袖子裏又掏出了一個紅色小盒子，裏麵裝著一把剪刀。他將剪刀展現在女主人麵前，然後說道：“夫人，帽子的事就先放在一邊吧，你來看看這個。這可是把非常方便的剪刀，用途多達十四種哩。”
多虧迷亭拿出這把剪刀吸引了女主人的注意力，否則她還會無休無止地勸主人買帽子。可見，主人之所以能從這場災難中幸免於難，全都有賴於女人天生就具備的好奇心。不管怎麽說，主人都算是幸運的，這也許可以說是有賴於迷亭的機智，但更多的是出於一種僥幸。
“十四種用途？都有什麽呢？”女主人問道。
聽見這樣的問題，迷亭一下子得意起來，事實上，他正等著女主人上鉤呢。“你可聽好了，我現在就向你詳述一下它的每項功能。首先，你看這個月牙形的缺口。如果把雪茄插進去，立即就能被剪斷。你再看看底部，那個小裝置是剪鐵絲用的。而且它還能充當三角板，隻要平放在紙上就行了。剪刀的背麵還有能夠充當尺子的紋路。除此之外，這個地方還有用來磨指甲的銼齒。你再看看上麵，仔細看，還有一個可以插進螺絲帽充當螺絲刀的工具。而且它還能輕易撬開木盒蓋，哪怕是釘子釘上的也沒問題。隻要使勁兒插進去，再用點兒力就可以了。還有這個刀尖，當錐子是再好不過了，寫錯字的地方都可以挖掉。而且把剪刀打開，還能用來裁紙。這地方還有個小球，夫人，你看見了嗎？隻有蒼蠅眼睛大小，這就是最後一個用途，有意思著呢。看不見嗎？你往前湊湊。”
“您又在耍我玩兒呢吧，我才不去看呢。”女主人說道。
“我就這麽沒信譽嗎？真是遺憾。你就往前湊湊吧，上一次當又能怎麽樣呢？你真不看嗎？還是看看吧。”迷亭一邊說，一邊把剪刀遞給了女主人。
女主人頗為遲疑地接過剪刀，然後找到迷亭說的那個圓球，由於它隻有蒼蠅眼睛大小，女主人還是把眼睛湊了上去。
“有什麽發現？”迷亭問道。
“就是黑咕隆咚的。”女主人答道。
“你向窗戶那邊動動，剪刀別放平，對，對，就這樣，有什麽發現？”迷亭問道。
“喲，我看見一張照片。天，怎麽放進去的？這也太小了。”女主人讚歎道。
“要不怎麽說它有意思呢。”迷亭答道，一副揚揚得意的樣子。
就這樣，女主人和迷亭你一句我一句地說個沒完，原本一直保持沉默的主人也變得急切起來：“嘿，我也要看，你快點兒。”雖然主人已經發話了，但女主人卻置若罔聞，依舊用眼睛使勁兒看著剪刀：“是個美女，什麽都沒穿，這東西真不錯。”
“嘿，我都說了我也要看，你快點兒。”主人催促道。
“哎呀，你著什麽急。看看這及腰長發，真不錯。還有這腦袋，微微抬著，這可真是個大美女，雖然高了點兒。”
“你還沒看完嗎？我都說了我要看，你快點兒給我，別沒完沒了的。”主人接著催促道，語氣聽起來頗為氣憤。
“哎呀，讓你久等了，你可勁兒看吧。”女主人說道，把剪刀給了主人。
這時，女仆阿三端著兩籠蕎麥麵從廚房走來，說道：“這是客人訂的餐，送來了。”
“我要在這讓她享用我訂的飯菜了，雖然有點兒不像話，但還請夫人您見諒。”迷亭一邊說著，一邊行了個禮，模樣頗為恭敬。不過他到底是真心的，還是在鬧著玩兒，這就沒人知道了。
“請用。”不知該如何迴答的女主人含糊地敷衍道。然後，眼睜睜地看著迷亭開始大吃大喝。
這時，主人也好不容易從那裸體美女的照片上移開了目光，他說道：“天氣這麽熱你還吃蕎麥麵，不利於身體健康啊！”
“沒事，身體哪兒那麽容易就壞了啊，反正這東西對我胃口。”迷亭說著就將籠屜打開了，然後，又將很多芥末放在蕎麥麵的調料裏攪動，嘴裏說道，“這蕎麥麵是新擀出來的，棒極了。我可不喜歡那種陳的，軟綿綿的就像沒骨氣的人一樣，讓人厭惡。”
“你這家夥，芥末放得太多了，也不怕辣到。”主人提醒道，語氣頗為擔心。
“蕎麥麵就得蘸著調料和芥末吃，這種麵條估計不對你的口味吧？”
“熱湯麵才是我的最愛。”主人迴答。
“馬夫們才吃熱湯麵呢，連蕎麥麵的滋味都不知道，那可真是不幸。”迷亭說。與此同時，他盡可能多地夾住蕎麥麵，然後挑了二寸多高。“在食用蕎麥麵上，方法很多。夫人你知道嗎？有一些新手，剛剛吃蕎麥麵時，常常蘸很多調料，而且都是大嚼特嚼。這樣一來，麵條原本的味道就被掩蓋了。在吃蕎麥麵時，應該像這樣，將所有麵條都挑起來……”迷亭一邊說一邊將筷子抬了起來，然後停在一尺多高的地方，麵條整齊地掛在上麵，非常長。迷亭先生原本以為已經挑起了所有麵條，但沒想到的是，大約有十二三根的麵條的下端還纏繞在籠屜底部。迷亭接著麵向女主人說道：“夫人，這可真是個長家夥，對吧？”
“確實夠長。”女主人答道，語氣滿含敬佩之意。
迷亭繼續說：“接著就要蘸調料了，這麵條這麽長，隻用三分之一蘸料就行。然後為了保持麵條的原味，千萬不要嚼。要想夠味，就必須直接把它吞下去，從喉嚨一下子就滑進了胃裏，那滋味真帶勁。”迷亭一邊說一邊用筷子挑起麵條，挑得高高的，直到籠屜上再沒麵條才停止。裝調料的碗就在他的左邊，他將筷子移過去，在碗的上方慢慢地將筷子放低。就這樣，麵條的下端落進碗裏，並蘸上了調料。同時，碗裏的調料也隨著越來越多的麵條落進去而變得越來越高，這完全符合阿基米德原理。不過可惜的，碗裏的調料原本就很滿，差不多離碗邊隻有兩公分距離。所以，雖然隻有四分之一的麵條落進了碗裏，裏麵的調料卻幾乎要和碗邊持平了。接著很長一段時間裏，迷亭的筷子都不敢再動一下，就停在離碗半尺高的地方。他自然是不敢再動，否則哪怕隻是再落下一點兒，調料都會流到外麵去。
此時，迷亭似乎有些拿不定主意。不過沒多久，他就湊上前去快速地吞掉了蕎麥麵。我們隻聽到哧溜一聲，看到他喉嚨動了兩下，麵條就無影無蹤了。然後在迷亭的眼角上，我們還發現了一些東西，似乎是兩滴眼淚沿著臉頰淌了下來。我不知道他為什麽會如此，也許是因為芥末太辣了，也許是因為一下子吞了那麽多麵條。
“你竟然一下子都吞進去了，真不容易，讓人敬佩。”主人感歎道。
“這吃麵條的本事，確實夠厲害。”女主人也附和道。
對於他們的讚揚，迷亭並沒立即作答。他將筷子方下，又在自己胸口敲了一敲，然後才說：“夫人，對於一個擅長吃蕎麥麵的人來說，吃完一籠麵條隻需三口半，最多不超過四口，否則就是個生手。”說著他拿出手絹，將嘴擦幹淨後鬆了一口氣。
這時，風塵仆仆的寒月先生正巧登門拜訪。天氣這麽熱，可他戴著冬天才戴的帽子，真不知道他是怎麽想的。
“喲，看看誰來了，這不是美男子嗎？真是抱歉，我這飯還沒吃完呢。”迷亭先生說道。然後，將剩下的一籠蕎麥麵在這麽多人麵前一掃而光，臉上毫無羞愧之意。兩籠麵條就這樣被他吃了個一幹二淨，不過他這迴的吃法與之前不同，也沒有再像剛才那樣出醜，再來個手絹擦嘴、中途歇氣兒什麽的。
“你的博士論文怎麽樣了，寒月？脫稿了嗎？”主人問道。
“趕緊交上去吧，估計金田小姐已經急不可耐了。”迷亭也插嘴道。
“為了讓她安心，我也想快點兒寫啊，否則我的罪過就大了。不過這事要是那麽簡單就好了，事實上，我得花很大心力去研究呢。”寒月先生說道，還像以前那樣，一副虛偽敷衍的樣子，而且偏要把這玩笑說得鄭重其事。
“可不，這可不是簡單的事，光聽‘鼻子’的話是不行的。不過，那個‘鼻子’確實值得別人仰視。”迷亭也以寒月先生那種玩笑似的語氣說道。
“你的論文什麽題目？”幾人中唯一比較嚴肅的主人問道。
“題目嗎？是《紫外線對於青蛙眼球電動作用的影響》。”寒月答道。
“寒月先生真是名副其實，竟能想出這麽有趣的題目。‘青蛙眼球’，有意思！雖然還沒脫稿，但我們是不是應該先和金田家說說這個題目，這主意怎麽樣，苦沙彌？”迷亭揶揄道。
對於迷亭的胡扯，主人並不理會，他接著向寒月問道：“這個研究不好做吧？”
“確實如此，這個課題可不簡單。就說青蛙眼球吧，它是種光學球麵體，構造很複雜。所以我得做各種實驗來研究。要想實驗，我還必須得先造出一個圓玻璃球。”
“玻璃球？這也不難辦啊，玻璃店裏不是有的是嗎？”主人說。
“那不成，不成。”寒月說道，同時將胸挺了挺，“其實，圓、直線之類的不過是幾何學上的概念。要知道在現實中，是不存在真正符合幾何定義完美的圓和直線的。”
“既然這東西都不存在，那你還弄個什麽勁兒啊？”迷亭說道。
“我想先製造出一個差不多的球，以便用來實驗。因此自打前幾天開始，我就著手在做了。”寒月說道。
“結果怎麽樣？成功了？”主人問道。顯然，在他眼中，這不是什麽難事。
“弄不出來的。”寒月先生說道，但緊接著又發現這話有悖於之前的話，於是解釋道，“不是那麽容易的。要一點一點地去磨，這邊半徑長了我就磨這邊，那邊半徑長了我就磨那邊，最後總算弄出來一個，別提多費勁兒了。可惜啊，總體上還是沒那麽圓。於是，我又接著磨，磨來磨去，圓是夠圓了，但大小又不夠了。最開始時，大小猶如個蘋果，後來磨成了草莓，最後竟然變成黃豆大小。唉，可就算隻有這麽大，圓度還是不夠。就這樣，從今年正月開始我就沒閑著，已經磨了六個玻璃球，但沒一個成功的。”寒月先生說個沒完，也不知真假。
“在哪兒磨的？”主人問道。
“學校的實驗室裏。除了中午吃飯的時間，我從早上一直磨到晚上，這可是件費勁兒的事。”
“哦，怪不得呢，你最近總是嚷著忙，原來都是因為這個玻璃球的關係啊，怪不得周日都見不到你的蹤跡。”
“可不就是這樣嗎？我一天到晚沒有閑著的時候，所有時間都耗費在磨玻璃球上了。”寒月先生說道。
一旁的迷亭先生也說：“你這正應了那句戲文‘磨球博士混進來了’。但是不管怎麽說，那個鼻子太太看到你這麽努力，估計會感動的吧。這倒使我想起一事，前幾天我有事去圖書館，在門口正好遇到了老梅先生。要知道他已經畢業了，竟然還來圖書館，真是難得。於是，我連忙說道：‘像你這麽努力，實在難得。’誰知這位仁兄做了一個怪臉後說道：‘我才不是來這兒用功的呢，不過是來借個廁所。剛才經過門口，正好想小便。’聽見他的話，我倆都笑了起來。可以說，與你相比，老梅先生正好是個反麵例子。這麽有意思的事寫進《新撰蒙求》[71]裏也不過分啊！”
“你總這麽沒完沒了地磨也不是辦法，到底何時才能成功呢？”主人向寒月先生問道，語氣頗為認真。
“看樣子差不多得十年。”寒月答。可見，與主人相比，他的沉穩真是有過之而無不及。
“要十年？你還是快一點兒吧，早磨完早完事。”主人說道。
“十年都是快的了，如果情況不好，二十年也是有可能的。”寒月答道。
“這情況可不妙，要想當上博士，怕不是那麽容易的。”迷亭插嘴說道。
“我也知道，可是，要想完成這個重要的實驗，就得成功地磨好這個玻璃球。我也希望對方能夠早日安心呀！”過了一會兒，寒月又得意地繼續說道，“不過，金田家那邊也了解這個情況。幾天前，我已經告訴他們我在磨球了。所以，各位也請安心。”
剛才三人的談話都落入了女主人的耳中，雖然她聽得不大明白，但並不妨礙她提出疑問。她說道：“聽說上個月，為了避暑，金田一家全都去大磯海岸了，對吧？”
顯然，寒月先生無法應對女主人的問題，於是裝瘋賣傻地答道：“奇怪，還有這迴事？”
迷亭先生總能見縫插針，無論是話題中斷的時候，還是羞於啟齒的時候，他都能抓住機會插科打諢。他說道：“這可真逗，你前幾天竟能見到上個月去了大磯海岸的人，真神奇。這就是因為相思太甚而產生的神交吧？這現象倒也常見。冷不丁一聽，似乎和夢話差不多。不過就算如此，與現實相比，這夢的真實性恐怕更甚。我想夫人之所以會感到奇怪，可能是因為在嫁給苦沙彌之前，並沒有經曆過彼此相思的過程，對於戀愛的滋味一無所知的關係吧。”
“嘿，你真是小瞧人，說的這是什麽話，有什麽憑據嗎？”女主人打斷迷亭的話說道，語氣頗為不滿。
“談戀愛嗎？好像你體驗過一樣。”一旁的主人也附和起自己的妻子，對迷亭嘲諷道。
“唉，我可有不少風流史呢。但是不管怎麽說，都已經是舊聞了。所以你們沒有印象也很正常，對吧？事實上，我之所以這麽大年紀還保持單身，都是因為失戀的關係。”說完這話，迷亭向四周掃了一眼，眾人的表情都落入了他眼裏。
“哈哈哈，可真逗。”最先笑出聲的是女主人，主人也附和道：“真能胡說八道。”說完把臉轉向了窗外。
接這話茬的隻有寒月先生，他笑眯眯地說道：“來，把你這些舊聞說說，給我們這些晚輩長長見識。”
“我的那次戀愛啊，可神秘了。如果小泉八雲[72]先生能夠聽到，一定會歎為觀止的。不過可惜，這事我至今無人可訴，因為小泉先生已經離世了。但是看在大家如此熱情的麵子上，和你們說說倒也無妨。但是既然你們想聽，那就不能半途而廢，非得聽我講完不可。”迷亭先生這樣囑咐道，然後正式開始講道，“我想想，這是多久前的事來著？幾年前？……哦，姑且算作十五六年前吧，要不太費事了。”
“胡說八道。”主人說道，鼻子裏發出哼的一聲。
“您這記性，可真是不咋地。”女主人也諷刺道。
看來，迷亭先生的囑咐隻入了寒月先生的耳朵裏，唯有一聲不吭的他似乎急切地想知道故事接下來的走向。
“某年冬天，差不多就是這季節。我從越後國登上蛸壺嶺，中間經過了蒲原郡筍穀，接下來打算去會津……”
“看看你走的這些地方，真是古怪。”主人打斷道。
“多有意思啊，你別打岔，好好聽著。”不喜主人打岔的女主人說。
迷亭繼續講道：“當時天已經黑下來了，嶺上除了一間茶館什麽都沒有。那時我飽受饑餓和口渴的折磨，再加上迷路，所以，隻好去敲茶館的門，並在門外大聲說出了自己當時的處境，希望可以在那兒借宿一夜。還好對方十分通融，對我的處境表示理解，並大方地請我進屋。可是，當那個拿著蠟燭的人出現在我麵前時，我一下子就哆嗦了起來。也是從那時開始，我了解了戀愛的魔力，真是妙不可言！”
“一個漂亮的小姐哪裏會居住在深山裏呢？真是胡說八道。”女主人插嘴道。
“那姑娘梳著非常典雅的高髻。無論她是在深山，還是在海邊，我真希望你能有幸一睹她的芳容，夫人。”
“嘿！”對於迷亭的胡說八道，女主人簡直無言以對。
“請讓我接著講吧。進了屋子後，我和這位小姐以及她的父母在一個房間的地爐旁圍坐一圈。這房間差不多有八疊大，地爐就在房子中間。對方詢問我是否饑餓，我簡直是迫不及待地說道：‘無論是什麽，請趕緊給我點兒東西填填肚子吧。’於是，那位小姐的父親吩咐道：‘煮燉蛇飯吧，難得有客人臨門。’接下來大家要仔細聽了，我要說說我是怎麽失戀的了。”
“我們聽得夠認真了，迷亭先生。不過當時不是冬天嗎？而且還是在越後國，蛇這種東西怕是不多見吧？”寒月疑問道。
“這故事頗具詩意，所以盡管你的話有道理，但也不能太頑固了。鏡太郎[73]的小說裏還過，雪裏能爬出螃蟹呢。”迷亭說道。
“是這麽個理兒。”寒月先生說道，又開始洗耳恭聽了。
“我總是專門吃一些奇怪的東西，例如螞蚱、蚰蜒、蟾蜍等，我基本上已經吃到不想再吃了，我這點在當時還挺出名。不過我還真沒吃過蛇飯，對我來說，這東西還挺稀奇。所以，聽見老爺子的話，我連忙答道：‘真不錯，謝謝您了。’於是接下來，老爺子拿出一口鍋，放進去了一些米，又擱在地爐上煮了起來。在那口鍋的鍋蓋上有很多孔，差不多有十個，大的小的都有，古怪得緊。而且透過這些孔，不停地冒出一些水蒸氣。當時我想：‘這些鄉下人真不容易，竟然有這心思，不佩服他們都不行。’突然，老爺子站起來離開了，至於去了哪裏，我不甚清楚。不過沒過多久，他就迴到了地爐旁，手裏還抱著一個大大的鐵籠子。他將鐵籠子放在地爐邊，我看到裏麵有很多蛇，都可長了，一條條地纏繞在一起。”
“別說了，惡心死了。”女主人說道，眉毛都皺了起來，成了一個“八”字。
“這段必須得說，要不你們就不明白我是怎麽失戀的了。然後，老爺子一手將鍋蓋拿起來，一手將幾條蛇抓起來扔進了鍋裏，接著又把鍋蓋蓋上了。對於任何事，我都不甚在乎，然而此時此刻，我也覺得有些毛骨悚然。”
“太嚇人了，還是別說了。”愈發害怕的女主人說道。
聽見這樣的話，迷亭得意的神色愈濃。他接著說道：“忍忍吧，馬上就要失戀了。後來沒過多久，大約連一分鍾都不到，鍋蓋的孔裏一下子伸出了一個蛇頭。這可把我嚇了一大跳，我心想，腦袋出來了，真厲害。然後很快的，蛇頭接二連三地從鍋蓋上的孔中伸了出來。最後，這些蛇頭圍滿了整個鍋蓋。”
“這些蛇幹嗎伸出腦袋呢？”主人問道。
“這些蛇當然想爬到外麵去，因為鍋裏已經熱得不行了。後來又等了一會兒，老爺子說道：‘往外拽吧，時候差不多了。’然後，答應了一聲的老太太和小姐就開始抓著蛇頭往外拽。就這樣，蛇頭拖著長長的蛇骨被拽了出來，而蛇肉則留在了鍋裏。”
“‘沒骨頭’的蛇，也可以這樣說吧。”寒月說道，臉上笑眯眯的。
“確實是‘沒骨頭’的蛇，看看這辦法，真是巧妙。接著鍋蓋就被打開了，然後又花費了一些時間，將米飯和蛇肉用勺子攪拌在了一起。在此之後就告訴我可以開飯了。”
“你吃了？”主人問道，語氣頗為冷淡。
“太惡心了，一會兒連飯都吃不下去了，快別問了。”女主人一邊說一邊撇了撇嘴。
“有機會你一定要嚐嚐，夫人，你這麽說純粹是因為你不敢吃這蛇飯。那味道，別提多美味了。哪怕一輩子隻吃一次，也算不枉此生了。”
“吃這種東西？我才不幹呢，惡心死了。”女主人說。
迷亭接著講道：“吃飽喝足後，渾身暖和的我滿足地欣賞著那位小姐美麗的容顏。後來，他們說：‘快去歇息吧。’我也沒有客氣，因為這一路實在太累了。於是，也顧不上該有的禮貌，躺下便睡著了。這一睡直到第二天早上才醒。”
“然後呢？”急於知道下文的女主人催促道。
“然後？然後第二天早上醒來，我就失戀了。”
“您做什麽了？很無禮嗎？”女主人接著問道。
“事實上，我沒做任何事。早上醒來後，我拿出香煙來吸，同時眼睛不經意地望向了窗戶外麵。結果看到一個光頭正在露天洗手池那兒洗臉呢。”
“誰啊？是那老爺子？還是老太太？”主人問道。
“當時，我也沒看清，不知道是誰。所以，我花費了點兒時間就在那兒等著，終於等到那人把臉轉了過來，結果著實嚇了我一大跳，你猜那是誰？竟然就是那位小姐，虧得昨天晚上我還那麽愛慕她呢。”
“那小姐不是梳著高髻嗎？這話你剛才可說過的。”主人質疑道。
“昨晚確實是梳著非常漂亮的高髻，但是今天早上，那個光頭也確實是她。”
“開什麽玩笑。”主人說道，同時像以往那樣抬頭看向了屋頂。
“確實夠古怪的，我當時也這麽想的。所以，我心裏很是震驚，繼續從遠處小心地打量她。然後發現她洗完臉後，隨意地拿起一頂放在石頭上的假發戴在了頭上。接著，她就進屋了，似乎什麽事都沒發生過。看到這裏，我終於明白是怎麽迴事了。但是無論如何，我終究是失戀了，這讓我非常遺憾。”
“竟有這種失戀，這麽兒戲。寒月，你可得把迷亭的話聽到心裏去。要向他好好學習，以他為榜樣，就算失戀也能這樣興高采烈的。”主人對著寒月先生評論了一番。
“如果那小姐不是個光頭就好了，迷亭先生恐怕會更加興高采烈。因為這樣一來，迷亭先生就可以把她娶到東京來。但是不管怎麽說，這小姐到底是個光頭，真是太遺憾了。不過我好奇的是，那位小姐還如此年輕，為何會成為光頭呢？”寒月先生說道。
“這事我也琢磨過，估計是因為吃了太多蛇飯。要知道，蛇飯可是種上火的東西。”
“那您豈不是很幸運，同樣吃了蛇飯，您卻沒什麽問題。”女主人說道。
“我是沒變成光頭，可是從那時開始，眼睛就不大好了，成了近視。”迷亭一邊說，一邊摘下金絲眼鏡用手帕擦了起來。
隔了一會兒，主人似乎突然想起什麽，問道：“你剛才說這事頗為神秘，我怎麽沒覺得呢？”他的語氣頗為認真。
“最神秘的是那假發的來曆，我琢磨了很久也沒搞清楚。是買的？還是撿的？”迷亭一邊說，一邊將眼鏡重新戴了迴去。
“簡直和聽了段相聲差不多。”女主人評論道。
我原本以為，這一通胡說八道後，迷亭先生應該已經無話可講了。但事實上，這家夥一刻消停的時候都沒有。似乎他的天性就是如此，除非用東西堵上他的嘴。接著，他對寒月先生說了一段類似忠告的話：“對我來說，那次失戀的經曆確實很痛苦。不過轉念一想，如果當時我沒小心觀察，反而迎娶了她，那豈不是要一輩子對著一個光頭？想想都後怕。結婚這種事，在緊要關頭常有一些隱秘的毛病暴露出來。所以寒月，你最好還是安心磨自己的玻璃球吧。千萬別來個什麽朝思暮想、神魂顛倒，那純粹是自尋煩惱。”
對於這番話，寒月一副無法接受的表情，事實上，他是故意裝成這樣的。他說道：“安心地磨我的玻璃球嗎？我也想這樣。可無奈的是，對方不答應啊！”
“也對，你這情況不比那位為了小便才進圖書館的老梅先生，對方總是不會放過你的。不像他，可笑死了。”
“老梅先生發生什麽事了？”主人的興趣被勾了起來。
“這事也沒什麽，這家夥在靜岡的一個旅館住過一夜，這旅館好像叫什麽東西館，裏麵有個女店員。就是這麽一夜，誰承想這家夥當晚就跟這位女店員求婚了。對於任何事，我都不甚在乎，但是與這家夥相比，我可真是小巫見大巫。不過，他能向那位小姐求婚也沒什麽可奇怪的。因為這位夏子小姐不但負責照顧老梅的房間，而且長得也很漂亮。”
“這還沒什麽可奇怪的？和你那嶺上的事兒相比，這事簡直沒什麽差別。”主人頗為認真地說道。
“確實沒什麽差別，事實上，我和老梅先生都是一樣的人。不過他雖然向夏子小姐求婚了，但不等對方迴答，他就忽然冒出個想法，想吃西瓜了。”
“什麽？”對於這突如其來的變化，主人顯然還沒反應過來。不僅是他，就連女主人和寒月先生也是歪著腦袋感覺莫名其妙的。但迷亭可不管那麽多，自顧自地接著說道：“夏子小姐被老梅叫來，詢問靜岡是否有西瓜。夏子小姐答道：‘有的，雖然靜岡不大，這東西還是有的。’接著她就端來了一個盤子，裏麵堆著很多切好的西瓜。就這樣，老梅一邊等夏子的迴答，一邊將所有西瓜都吃進了肚裏。不過，沒過多久，他就開始肚子疼了，此時夏子依然沒給出什麽答複。所以，老梅隻得哼哼唧唧地忍著。後來，夏子小姐又被他叫了過來，因為他肚子一直在疼。他詢問對方靜岡是否有醫生，夏子小姐答道：‘有的，雖然靜岡不大，醫生還是有的。’於是，她又為老梅請來了一位醫生。這醫生的名字十分有趣，好像叫什麽‘天地玄黃’這類的。總之，好像是從《千字文》裏找來的。老梅在第二天早上就痊愈了，然後心裏十分愉快的他也要離開旅館了。在走之前，夏子小姐又被他叫到了跟前，詢問她是否答應他昨天的求婚。然後夏子答道：‘雖然靜岡不大，但西瓜和醫生還是有的。不過即便如此，隻過了一晚上就答應別人求婚的，還真是沒見過。’她笑著說完就離開了，之後老梅再也沒見過她。就這樣，老梅先生和我一樣也失戀了。而且除了去小便，他也從不去什麽圖書館。仔細想想，這就是所謂的紅顏禍水吧。”
“這話倒是真的。”主人罕見地搭話道，“前些日子我看了繆塞[74]的劇本，書中人物引用羅馬人的詩句說道：‘與羽毛相比，更輕的是塵土；與塵土相比，更輕的是風；與風相比，更輕的是女人；而與女人相比，再沒有更輕的了。’聽聽這話，多麽形象啊！再沒有比女人更差勁兒的了。”
主人在這方麵大放厥詞，另一麵的女主人卻不認同他的論調。她說道：“聽聽你那話，輕浮的女人差勁兒，可是與之相比，蠢笨的男人又好到哪裏去呢？”
“你這話是什麽意思，什麽叫蠢笨？”主人問道。
“就是你那樣蠢笨的，這有什麽好解釋的。”
“我蠢笨？你從哪兒看出來的？”
“這是事實，你還要否認嗎？”主人兩口子吵了起來，也不知到底有什麽可吵的。
一旁的迷亭洗耳恭聽，興致頗濃。然後，他說道：“看看，這就是夫妻關係的真實反映，就像你們一樣，滿麵怒氣地大聲爭吵。如果是以前那種老式夫婦，估計一點樂趣都沒有。”這話說得模棱兩可。是讚揚？還是貶低？誰知道呢？其實，說完這話就差不多了，但他卻沒有適可而止，而是接著解釋道：“在過去妻子敢頂撞丈夫？她們可沒這個膽量。不過我可不喜歡這樣，因為那簡直就等於娶了個啞巴。最好的還是像夫人這樣的，敢說丈夫蠢笨這種話。如果找了個隻會順從的妻子，那多無趣啊，還是偶爾能吵吵嘴的比較好。不要像我母親那樣，隻會在我父親麵前順從地說什麽‘遵命’或‘是’之類的。而且更可憐的是，雖然他們已經一起生活了二十年，但從沒一起出去過，隻有去寺廟給祖先掃墓時例外。不過這倒也有些好處，祖先墓碑上的法號倒是被我母親背了個滾瓜爛熟。在以前甚至還不允許男女交往。我小時候是絕對不會發生寒月先生這種事的，不但能和心上人一起奏樂，還能來個什麽神交和夢裏相會之類的。”
“這確實可悲。”寒月說道，同時行了個禮。
“確實可悲。而且與現在的女人相比，那時女人的舉止並沒有高雅到哪兒去。與現在那些德行放浪的女學生相比，過去的女人似乎還要更厲害些。”
“真的？”女主人問道，語氣頗為鄭重。
“當然是真的，證據在那兒擺著，我可不敢胡說八道。苦沙彌你還記得不？以前不常拿女孩兒來買賣嗎？就放在籃子裏用扁擔挑著，和賣冬瓜沒啥區別。那時候咱們也不大，差不多五六歲吧。對吧？”迷亭向主人問道。
“我可不記得這種事。”主任答道，語氣頗為冷淡。
“靜岡確實有這樣的事，至於你老家那邊，我倒不敢肯定。”迷亭說道。
“真是想不到……”女主人低聲嘟囔道。
“真的？”寒月先生也發出了疑問，一臉不可置信的表情。
“我可沒說假話。我小時候，也就六歲那樣吧，和父親一起去散步時就曾遇見過，我父親還曾打聽過價格。當時，我們從油街去往通街時，聽見街對麵有人在吆喝‘賣女孩，賣女孩’。我們是在二道街的街口的一家綢布店的門口遇上這個人的。那家綢布店的店名好像叫什麽伊施源。在靜岡，這可是家有名的大店，光店麵就有十間。那店麵裝飾得很漂亮，直到現在還有呢。申兵衛是此店的經理，他整天坐在在桌子前麵，那臉耷拉的就好像剛死了親娘一樣。他旁邊還有個夥計，叫阿初，也就二十四五歲的樣子。阿初好像是雲照大師的信徒，又黑又瘦，好像長時間隻吃素麵一樣。除此之外，在阿初旁邊還有個學徒阿長。這家夥歲數不大，但整天滿麵愁苦，就好像昨天遇上了火災似的。在阿長旁邊的是……”
“你還要不要講賣孩子的事了，這綢布店的事還沒完沒了了。”主人打斷道。
“哦，對，賣孩子的事，我要講的是這個。不過這家伊施源的綢布店還是有很多故事的，而且十分有趣。但是現在，我們還是先說賣孩子的事吧。至於其他的，先拋開不論。”迷亭說道。
“賣孩子的事也先拋開不論了吧。”主人說。
“那可不行。這事可不是說不講就不講的，要知道為了對比今天的女人和明治初年前後那些女人的區別，這事可是很值得參考的。言歸正傳，那人販子看見正經過伊施源門前的我和我父親後，開口說道：‘這位爺，買個女兒孩吧，這些剩下的我算您便宜點兒。’他一邊說一邊將扁擔放下，擦起汗來。他身前身後各有一隻籃子，裏麵各裝了一個差不多兩歲的小女孩兒。我父親答道：‘便宜點兒嗎？這我倒可以想想。這是最後兩個了？還有其他的嗎？’那人說道：‘沒有了，隻有最後兩個，您挑一挑吧。其他的都賣完了，真是不好意思。’說完雙手抱著其中一個送到我父親麵前，那模樣簡直和賣冬瓜沒什麽區別。我父親則敲了敲女孩兒的腦袋，發出咚咚的聲音，然後說道：‘聲音不錯。’”
“在此之後，兩人就開始講價錢。等價錢談妥了後，我父親問道：‘買一個倒也沒什麽，但質量不會有問題吧？’那人販子連忙保證：‘沒問題的，絕對沒問題。這是前麵籃子裏的，一直在我的眼皮子底下，肯定不會有問題。至於後麵的那個，我倒不好保證，因為畢竟我後麵沒長眼睛。所以，如果您想要的話，那個還可以再便宜一些。’直到現在，我依然沒忘記當時的談話。雖然那時還很小，但我卻明白了一個道理，那就是對於女人這種東西，必須時時小心謹慎。這種販賣女孩而的行為不可謂不野蠻，不過好在此時已經是明治三十八年，這種事再也不會發生了。像那種說法，什麽因為後麵沒眼睛，所以無法保證後麵女孩兒的質量，也再不會出現了。所以，我認為在德行上，現在的女人真是進步頗大，這都有賴於西方文明。你怎麽看，寒月先生？”
迴答問題之前，寒月先咳嗽了一聲，聽起來頗為鄭重其事。然後說道：“最近在很多場合裏都能看見女孩兒們在自我推銷，例如放學迴家的路上或者什麽演奏會、慈善會、遊樂會上。她們似乎在說：‘哦，您買了我吧，快買了我吧！’因此再也不需要像以前那樣搞些下流手段了，非得雇一些不會賣菜的人喊什麽‘賣女孩了，賣女孩了’。其實，出現這種狀況再正常不過，因為人有了更好的獨立性。麵對這種狀況，歲數大的人多加指責，但事實上，這完全是庸人自擾。要知道，這完全是文明發展的大勢所趨。這種現象在我看來是件好事。而且在質量方麵，也沒什麽可擔心的。所以無須說那種蠢話，什麽在買的時候敲敲腦袋，問質量如何。當今社會如此複雜，如果做什麽事都要那麽麻煩，那可就永無盡期了。估計到了五六十歲都無法婚配呢。”寒月先生故意用沉穩的聲音這般道來。作為二十世紀的青年，他可謂當之無愧，這番論調與當代的潮流十分相符。此時，他正抽著敷島牌的香煙，說完後就將一口煙霧噴向了迷亭先生。
要想讓迷亭先生退縮，僅靠這一口煙霧顯然不夠。他開口說道：“就像你說的那樣，現在的這些小姐夫人們著實讓人欽佩。就算在骨頭裏，她們都有一股很強的自尊心，因此想讓她們屈從於男人，這是絕不可能的事。我家附近有所女校，就拿那裏的學生為例吧，真是厲害得緊。知道單杠吧，她們竟然還能練那東西，而且穿的是男人穿的那種窄袖衣服。真是厲害！通過樓上的窗戶我能將她們做體操的情景收入眼底，每當此時，古時希臘婦女的形象就會浮現在我心頭。”
“嘿，希臘又來了。”主人毫不客氣地說道，嘴角的笑容頗為譏諷。
“這也是沒辦法的事啊，但凡給人美感的基本上根源都在希臘。對一個美學家來說，誰也不能把他和希臘分開。當我欣賞那些女學生做體操時尤為如此。當我看到她們黑黑的皮膚時，埃古諾黛絲的故事就會浮現在我的腦海中。”迷亭說道。
“聽聽，又出來個名字，一如既往地奇怪。”寒月說道，臉上帶著笑意。
“我十分佩服埃古諾黛絲，這個女人厲害著呢。對於當時的女人，雅典法律有諸多束縛，例如產婆不能由女子勝任。埃古諾黛絲也有這種束手束腳的感覺。”
“什麽？你剛才說什麽？”
“我說的是女人，那名字是個女人的。這個女人在頭腦中反複思量，認為法律束縛女人當產婆真是太討厭了，一點兒自由都沒有。所以，她下定決心，自己要成為產婆。於是，在接下來的三天裏，不管是白天還是黑夜，她都在想方設法地成為產婆。直到第三天早上，鄰居的孩子出生了，當她聽見嬰兒的哭聲時，終於想到了辦法。於是，她立即剪掉自己的長發，以男裝的打扮去赫羅菲拉斯的課上聽講。聽完這堂課後，她的信心大增，之後果然當起了產婆。而且幸運的是，她當時的生意可好了，夫人。到處都有要出生的嬰兒，東一家，西一家，埃古諾黛絲接生了很多嬰兒，因此掙了很多錢。不過，這世上的事誰也說不準，福禍相倚。最後，她的秘密終究是暴露了。所以，她將麵臨非常嚴重的懲罰，罪名就是違背了公家的法律。”
“聽聽這故事，都能和評書相媲美了。”女主人讚歎道。
“好聽吧？不過讓人沒想到的是，後來她被無罪釋放了。因為雅典婦女聯名請願，當時的長官不得不釋放了她。而且這事最後的結果非常好，就是自此以後，政府不得不發出告示承認，女子當產婆是合法行為。”迷亭說道。
“您可真值得敬佩，竟然知道這麽多事。”女主人說。
“確實如此，除了我自己的蠢事，我真的可謂無所不知。不過就算是我自己的蠢事，我多少也是知道一點兒的。”
“哈哈哈，您就是這樣，總愛說些有意思的話。”女主人一邊說一邊大笑起來。
這時，外麵玻璃門的鈴鐺發出了和剛裝上時一樣的響聲。“喲，有客人來了。”女主人說道，然後迴到了自己的臥室裏。我很好奇是誰從客廳那裏進來了，哦，原來是越智東風先生，這家夥也算是眾所周知了。
常有一些古怪人物出沒於主人家，此時再加上越智東風，雖說不算全都到齊了，但也夠數了。對於無聊的我來說，這足以提供安慰了，我不能再無理地提出更過分的要求了。倘若我是被其他人家收養，那命運可能更加不幸，因為在這一生中我可能遇不到這些人中的任何一個。所以，對我來說，能夠生活於苦沙彌家，在其身側早晚侍奉，真是一件大大的幸事。像迷亭、寒月以及東風先生這樣的豪傑，即便找遍整個東京也十分難得，更妄論我的主人苦沙彌先生了。可是現在，就算我趴在那兒，他們的言談舉止也會落入我的眼裏，這對我來說，真是天大的幸事。天氣如此炎熱，我卻愉快地度過了半天，連身上的毛皮太厚的煩惱都拋到腦後了，這都有賴於這幾位先生。所以，對於他們，我充滿謝意。此時，各位豪傑已經齊聚一堂，我心裏琢磨著好戲就要來了。於是，偷偷地在客廳壁櫥後麵藏好，打算好好欣賞這場表演。
“真是抱歉，這麽久才來看您。”東風先生一邊說一邊行禮。看著他的腦袋，頭發一如既往地油光鋥亮。如果隻看這點，他似乎和唱小戲的戲子沒啥區別。他下麵穿著一條白色小倉布的裙褲，看起來好像硬硬的。如果隻看這點，他又像是劍客神木援劍吉的徒弟。因此，在東風先生身上，隻有肩膀到腰的上半部分像是個普通人。
“快過來，坐這兒吧。天氣這麽熱，你竟然來了，真是不容易。”迷亭先生招唿道，好像這裏是他的家一樣。
“好久不見了，先生。”東風對迷亭說道。
“是啊，上次見麵還是在誦讀會上呢，好像是今年春天的事了吧？哦，對了，那個誦讀會你們還在弄嗎？怎麽樣？還行嗎？後來你又扮演宮子小姐了嗎？那次你看到我給你鼓掌了嗎？弄得很好呢。”迷亭說道。
“最後都弄完了，這都有賴於您的捧場，使我信心大增。”
“還會接著弄嗎？下次什麽時候？”主人問道。
“估計得九月份了，打算弄次更盛大的。七八月份就算了，要休息一下。您有什麽好主意嗎，先生？”東風說道。
“哦。”主人敷衍道，頗為漫不經心。
“把我的作品也表演一下吧，東風先生。”寒月先生搭話道。
“您的作品肯定差不了，是什麽樣的？”
“是個劇本。”寒月說道，語氣頗大。果然，一下子就鎮住了在座的所有人，他們情不自禁地向寒月望去。
“劇本嗎？喜劇還是悲劇？您可夠厲害的。”東風接著問道。
“最近一段時間，對舊劇和新劇有頗多爭論，所以，我寫了一出俳劇，也算是標新立異吧。和喜劇、悲劇都不一樣。”寒月先生若無其事地說道。
“俳劇？什麽樣的？”東風問道。
“所謂的俳劇就是具有俳句樂趣的戲劇。”寒月解釋道。
聽見這樣的迴答，無論是主人，還是迷亭先生，都有些不知所謂。於是，他們保持沉默，靜待下文。
“那這俳劇有何新意呢？”東風先生接著問道。
“這是一出獨幕劇，因為是以俳劇的樂趣為基礎的，所以不宜過長或者過於激烈。”
“原來如此。”東風先生說道。
“我先說說布景吧，也不宜複雜，將一棵大柳樹立在舞台中間就可以了。不過在柳樹右側要伸出一根粗壯的枝丫，上麵還要有一隻烏鴉。”
“那隻烏鴉會待在那兒不動嗎？但願如此吧。”主人喃喃自語道，看來對於此劇，頗不放心。
“其實，這是件很簡單的事，找段繩子，將烏鴉的兩條腿綁在樹枝上，這就可以了。除此之外，還要有一個澡盆，就放在樹下。裏麵還要有個正在沐浴的美女。”
“這似乎和頹廢派差不多，不過這美女誰演呢，這事得先搞清楚。”迷亭疑問道。
“這也不是什麽難事，美術學院的模特就行。”
“警察局能同意這麽做嗎？”不太放心的主人問道。
“沒事的，不賣票就可以。而且如果隻是這麽點兒事就如此費勁，那估計美術學院也就沒法兒進行裸體繪畫了。”
“還是不一樣的，人家那是為了畫畫，你這卻是為了給人看。”迷亭說道。
“有什麽不一樣，無論是畫畫，還是演戲，不都屬於藝術範疇嗎？如果大家都像各位這樣想，那日本文明還怎麽發展？”寒月說道，頗為義正詞嚴。
“這些爭論先放一放，接下來要做什麽？”東風先生急切地問道。對於此劇下文似乎十分關心，可見，他真打算將其搬到舞台上。
“然後，穿著羽紗外褂、矮腰皮鞋的俳人高斌虛子拿著司的克[75]從側麵通道登場，頭上還要戴頂白燈芯草的帽子說。身上的長袍要掖起來，長袍得是薩摩條紋布的。雖然，這身打扮和陸軍部的禦用商人差不多，但鑒於他俳人的身份，所以在走動時，要盡量保持穩重。並且要讓人覺得，他在走動的同時，心裏還在構思俳句。就這樣，他一邊構思俳句，一邊從側麵通道走上舞台。然後來到柳樹前，在那裏他看到一個正在沐浴的裸體美女，膚若凝脂。接著，心中驚訝的他又在伸出來的枝丫上發現了一隻烏鴉，美女沐浴的場景也落入了正低頭凝視的烏鴉眼中。此情此景帶給虛子先生很大感觸，濃濃的詩意噴薄而出。值得注意的是，鏡頭在此處要停留一段時間，五十秒鍾就差不多了。然後，一首俳句自他嘴裏流出：‘入眼美人浴，枝頭烏鴉呆立。’吟誦完就可以打板子落幕了。這出劇怎麽樣？夠有創意了吧？與扮演宮子小姐相比，你應該更適合扮演虛子先生。”
“總覺得不夠過癮，應該更複雜些，如果能帶些人情味，那就再好不過了。”不大滿意的東風先生認真說道。
迷亭先生在剛才一直豎著耳朵傾聽，不過他這種沉默的狀態顯然不會維持太久。他說道：“這個俳劇可真是的，情節也太少了。據說，在上田敏[76]先生眼中，俳句樂趣、滑稽劇什麽的都是很消極的東西，是靡靡之音。上田先生真是名副其實，聽聽這話，多麽懇切啊！所以，你也應該明白，如果真把你這種東西搬到舞台上，那除了讓金田先生嘲諷外，還能有什麽呢？拋開別的不論，就說你這出戲應該怎麽算？喜劇？還是鬧劇？不管怎麽說，總之是過於消極，太莫名其妙了。也許這樣說有些失禮，但我還是想對寒月你說，也許在實驗室磨玻璃球才更適合你。而像俳劇這種靡靡之音，你就算寫得再多，哪怕有一兩百篇，也是沒用的。”
“在我眼裏，這可是積極的東西，我沒覺得它哪裏消極了。”寒月說道，語氣十分憤懣。事實上，無論是消極還是積極，著實沒什麽大不了的。但現在寒月卻為此展開了辯論，他接著說道：“就先說說虛子先生吧，在我眼中，他的表現十分積極。這從他做出那樣的俳句‘入眼美人浴，枝頭烏鴉呆立’，以此來表達美女讓烏鴉都沉醉了上就能看出來。”
“哦，你這想法倒是稀罕，我得好好聽聽。”迷亭說道。
“我在大學裏學習，然後成了一名理學士，如果站在這個角度，說美女讓烏鴉都沉醉了，那顯然違背情理，對吧？”
“嗯，確實如此。”迷亭答道。
“可是，如果將這種有違情理的事信口說出，態度散漫一些，聽起來似乎就沒有那種感覺了。”寒月說道。
“真的？”主人說道，語氣滿含懷疑。
寒月並沒理會主人的疑問，他接著說道：“如果從心理學的角度來看，那就很容易理解為何會覺得它有違情理了。事實上，這種沉醉和烏鴉自己沒有一點兒關係，這隻是主人公的一種感覺而已。正是因為這個美女讓他沉醉，所以，他才會覺得烏鴉也是如此。實際上，就烏鴉本身而言，它並不一定有這種感情。一個美麗的女子在虛子先生麵前沐浴，在這種刺激下，他心生沉醉也很正常。然後帶著這種沉醉的感情，他又望向了樹枝上的烏鴉，恰巧烏鴉也在低頭俯視，所以他自然會誤以為烏鴉和他一樣沉醉。但事實上，這不過是一種錯覺。然而，這正是文學，而且十分積極。將自己的感受放大，並且在不知不覺間，很自然地將烏鴉也納入其中，這當然是很積極的了。對嗎，先生，你滿意這個說法嗎？”
“這說法倒真是高明，讓人佩服，估計就連高斌虛子也會被震驚。不過雖然你說得很積極，但是在實際上表演時，誰敢保證觀眾也這麽想呢？隻怕在他們眼中，這東西還是消極的吧。東風，是這樣吧？”迷亭說道。
“確實如此，在我眼裏，確實消極了些。”東風答道，語氣頗為嚴肅。
“最近一段時間，東風，你又什麽好作品嗎？”主人問道，他顯然在轉移話題。
“沒有，沒什麽值得先生鑒賞的。不過最近我打算出本詩集。而更巧的是，今天原稿就在我身上，所以請您過過目吧。”東風答道。然後他從懷裏拿出一個紫色的包袱，接著從裏麵拿出一本大概有五六十張稿紙厚的原稿，然後將已經裝訂的原稿送到了主人跟前。
“我來欣賞欣賞。”主人裝模作樣地說道。然後打開扉頁，上麵有兩行字：
你那纖纖的身影，獨立於世人。
——獻給富子小姐！
很長時間裏主人都沉默地凝視著扉頁，臉上的神色頗為古怪。
“新體詩嗎？什麽內容？”迷亭一邊說一邊把腦袋湊了過去，打算一探究竟。
“東風，你這是獻詞啊！獻給富子小姐，你倒挺有勇氣的，厲害！”迷亭誇讚道。
“富子小姐？她是真實存在的嗎，東風？”主人十分疑惑地問道。
“是的，上次的誦讀會她也參加了，和迷亭先生一樣，也受到了熱情地款待。而且，她家就在附近。按我原本的計劃，是想請她看看這詩集的。可是沒想到的是，當我到她家時才得知，為了避暑，她上個月已經去大磯了，家裏沒人。”東風說道，語氣頗為正經。
“現在都是什麽時代了，二十世紀。苦沙彌，你還是把自己那古怪的表情收起來吧，接著誦讀才是正經。不過這獻詞的手法可不大高明啊，東風先生。‘纖纖’可是個文言詞，你知道它的意思嗎？”迷亭說道。
“我覺得它應該是‘細弱’或‘嬌美’的意思。”
“嗯，這個解釋倒也說得通。不過它本來的意思卻是‘在危險麵前，一碰就碎’。所以如果我是作者，這個詞就不會用了。”迷亭說道。
“哦，那應該怎麽寫能讓詩意更濃？”
“如果我是作者，我會寫成‘你那細弱的身影，獨立於世人，獻給富子小姐的鼻子之下’。差別雖隻在‘鼻子之下’四個字，但卻是截然不同的效果。”迷亭說道。
對於迷亭的揶揄，東風顯然並沒有領會。不過他依然“嗯”了一聲表示明白，這純粹是出於一種禮貌。
保持沉默的主人翻到下一頁，接著讀道：
芳香飄散，散發著懶懶的倦意，
你的靈魂在此嗎？相思纏繞成煙雲。
哦，我置身在這淒苦的塵世中，
終於得償所願，這一吻啊，如此甘甜！
“看來我是欣賞不來這詩的。”主人歎息道，然後把原稿遞給迷亭。
“是夠有新意的，不過好像過頭了。”迷亭說道，然後把稿子又遞給了寒月。
“就是，就是。”寒月一邊說一邊把稿子還給了東風。
“與十年前的新詩相比，現在的詩歌有了很大進步。所以，先生，您自然就欣賞不來了。要想讀懂現在的詩歌，就不能躺在床上或在車站候車時讀。雖然我是此詩的作者，但很多時候，也無法解答別人的疑問。對詩人來說，寫作時僅有的倚靠就是自己的靈感，這也是他們唯一需要負責的地方。隻有那些專家們才會去弄什麽注釋、解析，我們是不做這樣的事了。我的朋友送籍前幾天寫了個短篇，題目叫‘一晚’。文章中究竟要表達什麽，所有人都看不出來，就是那麽模糊朦朧。也有人針對此事去詢問過作者，但他卻並不理會，隻說：‘這種事可不歸我管。’在我眼裏，對詩人來說，這正是他們的特點。”
“他是詩人？或許吧，不過這倒是個怪人。”主人說道。
“蠢才！”隻是一句話，迷亭就徹底否定了這個叫送籍的人。
“在我的朋友中，送籍確實算是孤僻的，和誰都不大來往。但是不管怎麽說，我還是希望各位能有耐心地來看看我的詩。而且在詩中，我苦心孤詣地用‘淒苦的塵世’和‘甘甜的吻’做了強烈對比，這一點希望大家特別關注一下。”還沒盡興的東風說道。
“確實夠苦心孤詣的，這點倒看得分明。”寒月說。
“確實夠高明的，用‘淒苦’和‘甘甜’來作對比。這文體的味道倒是十足，純粹是東風自己獨特的技巧，著實讓我欽佩至極。”麵對這種實誠人時，迷亭總愛這樣不停地開玩笑。
突然，主人不知想起什麽，他起身鑽進了書房。不過他很快就出來了，手裏拿著一張毛邊紙，接著對東風先生說道：“你的作品剛才已經欣賞過了，現在請各位指教一下我寫的短文吧。”他的態度頗為認真。
“我已經聽過三遍你那篇‘天然居士墓誌銘’了。”迷亭說道。
“你閉嘴吧。請大家好好聽聽這篇文章，雖然對我來說，這篇文章不是最好的，但還是希望可以給大家助助興。”主人說道。
“寒月，你也順便聽聽。”迷亭說道。
“說什麽順便啊，我已經在洗耳恭聽了。不過長不長啊？”寒月問道。
“不長，字數加起來也就六十多。”主人答道，然後開始誦讀起自己的大作來：“‘大和魂！’一個日本人喊道，然後一聲咳嗽，像個肺病患者一樣。”
“夠響亮！”寒月誇讚道。
“‘大和魂！’報販子喊道。‘大和魂！’小偷喊道。大和魂一躍，飛到海洋那頭。在英國做大和魂的演說，在德國做大和魂的戲劇。”
“與‘天然居士墓誌銘’相比，這篇可好多了。”迷亭說道，同時挺起了胸膛。
“‘大和魂’在東鄉大將的身體中，‘大和魂’在魚鋪老板小銀的身體中，‘大和魂’在投機者、欺詐犯、殺人者的身體中！”
“加上我吧，大和魂也在我的身體中，先生。”寒月說道。
“如果你問什麽是‘大和魂’，他會迴答說：‘大和魂就是大和魂。’但是，你會在他剛剛走出百米之外聽到他的一聲咳嗽。”
“聽聽這句，真是高明。這文采，快聽聽下句。”迷亭說道。
“大和魂是名副其實的‘魂’，既不是三角形的，也不是四邊形的，所以它才如此變化不定。”
“確實夠有趣的，不過先生，‘大和魂’用得太多了吧？”東風說道。
“確實如此。”迷亭自然也附和道。
“沒有一個人見過它，它卻出現在每個人的嘴裏。沒有一個人遇見過它，它卻傳入每個人的耳中。大和魂，估計和天狗差不多吧！”
以一種縹緲的語氣，主人終於完成了他的誦讀。這篇文章確實夠高明，可惜的是，太短了。而且對於其中的主題，大家都不甚清楚。所以三人以為還有下文，都在那兒安靜地等著。結果好一會兒，主人再沒說什麽。
“這就完了？”寒月最後問道。
“完了。”主人答道，這話說得未免太輕鬆了。
對於這篇大作，迷亭卻一反常態沒有胡說八道，而是等了一會兒才開口說道：“這篇短文嘛，你也出個冊子吧，也寫上獻給誰，怎麽樣？”
“獻給你如何？”主人隨口說道。
“我可不行，你高抬我了。”迷亭答道，然後用剪刀修起自己的指甲來。在此之前，他曾在女主人麵前炫耀過這把剪刀。
“金田小姐，你認識嗎，東風？”寒月問道。
“當然。今年春天，她來參加了我們的誦讀會。從那以後，我們的交往就變多了。這位小姐總是能帶給我感動，每次都是如此。在這段時間裏，寫詩也好，作和歌也罷，我總是興致頗濃。正是因為和她的交往，使我產生了很多靈感，所以在詩集中才會有那麽多愛情詩。因此，對這位小姐，我充滿謝意。所以趁此機會，我才想把這詩集獻給她。據說古時候就是這樣，要想寫出好詩，詩人肯定會有個紅顏知己。”
“是嗎？”寒月說道，臉上笑眯眯的。
這些人總是喜歡這樣瞎扯，雖然他們現在難得齊聚一堂，但是這種瞎扯總有結束的時候。而且對於這種毫無新意的對談，我也沒義務總是洗耳恭聽。所以，我不打算奉陪了，想去院子裏捉螳螂。
太陽已經快要下山了，餘暉透過梧桐樹濃密的葉子間隙灑下稀疏的影子。樹幹上的秋蟬大聲嘶鳴著，今夜似乎會有一場風雨。
在人類的眼裏，一年到頭，我們貓的表情似乎都是一成不變的。而且過的日子也是既簡單又樸素，因為一年四季，我們都不換身衣服。但其實，對於嚴寒酷暑，我們貓同樣有所感覺。所以，我偶爾也會想要洗個澡。可是，對我們貓來說，洗澡可不是那麽簡單的事。因為我們的皮毛太厚實，想讓它快速晾幹可不是件容易的事。所以，迫不得已，就算出了一身汗，我們也隻能忍著。從我出生到現在，我還沒去過公共浴池，一次都沒有。我偶爾也會想要找把扇子來給自己扇扇風，不過可惜的是，這種想法根本無法實現，因為我的爪子根本抓不住扇子。相比之下，人類卻過著十分優越的生活。有些東西原本應該生吃，但為了滿足口腹之欲，人類卻想盡了一切辦法，煮著吃、炸著吃、蘸著醬料吃等，就算十分費事也毫不在乎。
同樣如此的還有穿衣，對我們貓來說，隻要有一件衣服就夠了，穿一輩子都不是問題。可是我們顯然不能這樣要求人類，對這些天生就有許多殘缺的物種來說，他們根本做不到。不過即便如此，我覺得他們也沒必要非得將那麽多亂七八糟的東西裹在身上啊。而且這種請羊搭救、受蠶照拂，還要受棉田之恩的奢侈行為，不恰恰證明了他們的無能嗎？在衣食方麵，我們睜一隻眼閉一隻眼也就過去了。可是讓人更憤懣的是，在一些無關緊要的方麵，他們也這樣做，即便這些方麵和生存沒多大關係。
就以頭發為例，我們完全不用理會這種本應自然生長的東西，這種放任無疑是最省事的方法。而且對人類本身而言，這也有益處。然而，他們卻非要將其修剪成各種形狀，並常為這些壞主意而揚揚自得。還有一些人，自稱是什麽“和尚”，任何時候都頂著一個光禿禿的腦袋招搖過市。如果天氣炎熱，他們就在禿頭上撐把傘；如果天氣寒冷，他們就在禿頭上包個手巾。真是搞不明白，既然要展示自己光禿禿的腦袋，那又何苦這樣費事呢。
除此之外，還有一種叫梳子的鋸齒形工具，這東西實在看不出有什麽意義。利用這種工具，人們將頭發從中間分開，看起來十分臭美。如果不這樣分，就三七開，非得在天靈蓋上人為地劃分兩區。在這些人中，有的分完頭發後的樣子十分難看。這是因為他們恰好從腦袋上的旋兒分過，結果導致頭發就像個破芭蕉葉似的向後豎著。腦袋原本是圓形，還有些人非要將頭頂推平，將兩邊修剪得筆直，結果就在腦袋外麵圍了個方形框架，看起來和花匠修剪過的籬笆沒啥區別。除此之外，還有很多其他修剪方法，什麽五分剪的大平頭、一分或三分的小平頭等。我估計以後剪向腦袋裏麵也不是不可能的，沒準兒還會發明出什麽負一分或負三分的小平頭，這剪法夠稀罕的。歸根到底，在這種事情上，人類可謂想盡了辦法，他們究竟要做什麽？至今我也沒搞明白。
而且人類還非常浪費，明明有四條腿，卻隻有兩條派上了用場。在走路時，他們隻用兩條腿，剩下的另外兩條則在身體兩側耷拉著，就如同兩條當作禮物的鱈魚幹。為什麽不四條腿一起上陣呢？那樣豈不是更穩固？由此可見，與貓相比，人類要更加閑適，才會想出這些事情打發時間。可是每當相聚時，這些悠閑的人卻總是沒完沒了地抱怨自己很忙，甚至這種忙碌的感覺還會反映在他們的臉上，這可真是個天大的笑話。看看他們的樣子吧，又蹦又跳，那麽焦急，我真擔心他們哪天會忙死。而且如果我恰好出現在他們眼前，有些人就會說：“看看這隻貓，多悠閑啊！如果我要能像它那樣，可是再好不過了。”
真是搞不明白，難道你們那又蹦又跳的忙碌樣子是別人逼出來的嗎？在你們眼中，我是如此悠閑，既然如此，你們大可以同樣如此啊。然而事實上，你們自找麻煩，幾乎無法應對，卻又嘴裏高喊著“苦啊！苦啊”！這就好比升起一堆火，自己又大喊著“太熱了，太熱了”。為什麽我們貓到了今天還能如此悠閑，就是因為我們不會像人類那樣，把時間和精力花費在思考二十種剪發方法上。要知道，隻有具備了一些修煉的本事，才有可能像我們這樣悠閑。例如在這樣的夏天，至少應該像我一樣始終穿著一身毛衣。不過話說迴來，在這樣炎熱的夏天穿著這樣一件厚實的毛衣，我也同樣非常熱。
按理說，此時我應該像往常那樣去睡午覺，不過天氣這麽熱，讓我毫無睡意。“幹些什麽好呢？觀察一下人類社會吧，我已經很久沒這樣做了。他們那種胡說八道、為了名利奔波勞碌的樣子，我得再去會會。”不過可惜的是，在這一點上，主人簡直和我們貓一樣。和我們相比，他的午睡時間也少不到哪兒去。學校放暑假後尤為如此，他幾乎整日無所事事，沒有一點兒興奮之處，無論我如何觀察他，結果都是如此。如果迷亭先生此刻能來，我覺得短時間內主人可能會從貓性中恢複過來，患胃病的身體多少會有些反應。所以，對於迷亭先生的到來，我可謂是翹首以盼。這時，有嘩嘩的水聲從洗澡間傳來，似乎有人在衝澡。與此同時，那人還不斷地對另一人說話：“嗯，很好。”“可算舒服些了。”“還要一桶。”這聲音傳遍了整個屋子。估計是迷亭來了，因為除了他，再沒有別人能這樣無禮地在主人家胡亂喊叫了。
“太好了，真的來了。看樣子今天這半天要好過了。”我心想。迷亭先生一邊擦著汗，一邊把手縮迴袖子裏，他像往常一樣大步走向了客廳。“苦沙彌在家嗎，夫人？”迷亭打著招唿，順帶將帽子扔在了地席上。女主人原本正躺在在客廳隔壁的屋子裏睡覺。突然傳來這震耳欲聾的聲音，一下子驚醒了她。她努力睜開還沒睡醒的眼睛，來客廳見到了正坐在那裏扇扇子的迷亭先生。此時迷亭穿著一身產自薩摩的細麻布的大褂。
“哦，是您來啦！真是想不到。”鼻子上還帶著汗水的女主人說道，同時行了一禮，神色間頗有些尷尬。
“我也是剛剛才到。這天氣熱得真讓人受不了，要不是剛才讓阿三給我在洗澡間衝了些涼水，我也不會像現在這麽有精神頭了。”
“您的精神確實不錯，這兩天太熱了，就算什麽都不做，汗也直往外冒。”女主人說道，鼻子上的汗珠還在那兒掛著。
“你過獎了，原本我也沒這麽怕熱，可今天真是非比尋常的熱，簡直讓人四肢乏力。”
“就說我吧，平時吧，我也沒有睡午覺的習慣。可您看看今天，竟然也……”女主人說道。
“也睡著了嗎？這倒也沒什麽，如果中午和晚上都能睡得著，那就最好了。”迷亭先生還是像往常一樣，對待任何事似乎都不上心，接著他又嫌不夠似的繼續說道，“我是不睡午覺的，這和我的體質有關係。我倒挺羨慕苦沙彌，每次我來，他都在那兒唿唿大睡。患胃病的人是很難忍受這種炎熱天氣的，對吧？就算是那些強壯的人，在這樣的熱天裏也難免頭重腳輕。但是不管怎麽說，腦袋既然長在那兒，把它揪掉也不現實啊，對吧？”迷亭先生竟然犯起了難，不知該怎樣處置自己的腦袋，真是不容易。“估計你連坐著都難吧，夫人？因為除了腦袋，你頭上還有一個看起來也挺重的發髻呢，估計你不想躺下都不行。”
“您這張嘴啊，真是刻薄。”女主人一邊說一邊動手弄起自己的發髻來。顯然，她認為睡過午覺後，自己的發髻可能歪了，迷亭正是借著那話來笑話她呢。
對於此事，迷亭毫不在意。他接著又講了一件事，聽起來頗為離奇。他說：“昨天，我在屋頂上試著攤了個雞蛋。有意思吧，夫人？”
“真的？您怎麽做的？”女主人問道。
“我發現屋頂實在太熱了，心想正好利用一下，於是就將黃油抹在瓦片上，然後拿了個雞蛋攤上去。”
“喲，您可真是……”一聽到這樣離奇的事，女主人也情不自禁地發出了感歎。
“不過可惜的是，要想讓它快點兒熟也是不行的，因為陽光還沒有那個能力。所以，我就迴到屋裏繼續讀報紙去了。後來，因為有客人到訪，我就忘了此事。直到今天早上，我突然想起來才去屋頂上看看，按我原本的預想，此時雞蛋應該已經熟了，結果……”
“結果怎樣？熟了？”女主人問道。
“結果全都流沒了，根本不關熟沒熟的事。”
“可惜，真可惜。”女主人感歎道，眉毛都皺在了一起，形成了個八字。
“這天氣啊，真是奇怪。前幾天大暑的時候還涼快著呢，誰承想從前天開始又熱起來了。”迷亭說道。
“嗯，確實如此。就是從前天開始，這天氣又出人意料地熱起來了。前幾天很挺涼快呢，隻穿單衣都有些冷。”女主人附和道。
“今年這天氣是倒著來的，就好像橫著走的螃蟹，說是‘違反常理’也不過分吧？”
“您這話何解？我不太明白。”
“不明白就不明白吧，反正這天氣就像赫拉克勒斯[70]的牛一樣反常，倒著迴到了最熱的時候。”得意忘形的迷亭先生又開始胡扯起來。
他說的話，女主人依舊弄不明白。不過她也隻是含糊地“嗯”了一聲，沒有再搭話。顯而易見，剛才那句“違反常理”已經給了她教訓。
女主人竟然用沉默麵對自己的胡扯，迷亭哪兒能就此甘心呢？於是，他追問道：“你知道赫拉克勒斯的牛嗎，夫人？”
“我上哪兒知道去？”女主人答道。
“既然你不知道，我就給你說說吧。”
“嗯。”女主人敷衍道，她畢竟要照顧對方的顏麵，所以也不好說“不用了”。
“赫拉克勒斯是古代人，他總是牽著牛。”迷亭講道。
“哦，那個赫拉克勒斯是放牛的嗎？”
“那倒不是，實際上，他既不是放牛人，也不是什麽伊呂波牛肉店的老板。要知道在那時的希臘根本就沒有牛肉店這種東西。”
“哦，這事兒還是希臘的？您真應該早點兒告訴我。”可見，對於希臘這個國名，女主人還是知道的。
“可我剛才不是已經提到赫拉克勒斯了嗎？”
“赫拉克斯斯？他就是希臘的嗎？”
“嗯，此人是個英雄，希臘英雄。”迷亭說道。
“難怪我不知道，那後來呢？他怎麽了？”女主人問道。
“他就像夫人一樣在睡大覺。”
“你這家夥，真是的。”
“再後來，在他睡覺時，迎來了伏爾甘之子。”
“伏爾甘？誰呀？”
“這個人是打鐵的，他的兒子是來偷牛的。不過在他偷走牛時，他是拉著牛尾巴讓牛倒著走的。這樣一來，牛留下的就都是朝前的蹄印了。所以，醒來的赫拉克勒斯到處去找牛，結果都一無所獲。作為一個鐵匠的兒子，他竟然能想出這麽好的辦法，著實不容易。”隨著故事的開展，迷亭先生更興奮了，至於天氣的話題，早被他拋諸腦後了。
後來，他又開始催促，希望主人快點兒從午睡中起來。他問道：“苦沙彌呢？還沒醒嗎？雖然在中國人那兒，睡午覺是個高雅的行為，但如果像苦沙彌這樣，可就變得庸俗了，怎麽也不應該天天都是如此吧？這和每天昏死一陣有什麽區別？你快去把他喚醒吧，夫人。”
“可不，他就是這樣不像話。而且我覺得這也不利於他的身體健康，要知道他可是吃完飯就躺下了。”深有同感的女主人一邊說話，一邊站了起來。
對於女主人的話，迷亭依舊是一副無所謂的樣子，並且自顧自地說道：“吃飯嗎？說起這事，我也還沒吃呢。”
“喲，你看我還真沒想到這點，誰讓現在還不是飯點呢。這樣吧，我給您弄個茶泡飯怎麽樣？我們家也沒啥好吃的來招待您。”女主人說道。
“用不著。”
“也對，在我們這裏估計也不會有您愛吃的。”女主人答道，語氣聽起來頗為不滿。
聽見這話，迷亭先生知道女主人誤會了，趕緊說道：“我是說不用麻煩你給我做什麽茶泡飯、白水泡飯的了。因為在來這兒的路上，我已經訂好了一份飯菜，一會兒送來時，我就在你這兒享用了。”聽聽這話，普通人可絕對說不出口。
“喲！”女主人說道。這一聲裏似乎包含了很多意思，既有驚訝又有憤懣，同時又帶著點兒喜悅，畢竟不用再麻煩她準備飯菜了。
在這個家裏，像迷亭先生這樣的吵鬧可以說從未有過，所以正在午睡的主人到底還是被驚醒了。他走出書房，邁著搖晃的步子，一邊打哈欠一邊說道：“你看看你，總是這麽吵鬧，把我從舒服的午睡中吵醒了。”語氣聽起來頗為不滿。
“呀，你可算是醒了。雖然我不是有意驚擾你的美夢，但這也不見得是壞事嘛。快來，坐下。”聽聽這番話，迷亭先生還真是不拿自己當外人。
坐下的主人沒有搭腔，主人拿出一隻裝在木煙盒裏的朝日牌的香煙吸了起來。不經意間，他的目光落在了對麵的角落，那裏扔著迷亭的帽子，他問道：“那是你的新帽子？”
聽見這話，迷亭趕緊將帽子拿了起來，向麵前的主人及其妻子問道：“這可是頂好帽子，對吧？”
“確實好看，不僅編得很細，而且柔軟度也夠。”女主人一邊說一邊伸手摸著帽子。
“不僅如此，你還可以隨心所欲地改變它呢，方便極了，夫人。”迷亭先生說道，然後一拳狠狠地打在了這頂巴拿馬草帽上，草帽果然像他說的那樣凹進去一個坑，大小和他的拳頭差不多。
“有趣。”女主人話音剛落，迷亭又在草帽裏麵打了一拳。這樣一來，草帽又像個鍋底一樣鼓了起來。接著他又抓住兩邊的帽簷，用力壓扁了它。草帽就這樣變得平平的，簡直和被擀麵杖碾過的麵團差不多。然後，迷亭先生又從草帽的一側把草帽卷了起來，就像卷一張席子那樣。“看看，這就成了。”迷亭一邊說一邊把卷好的帽子收入了懷中。
“喲，太神奇了。”女主人感歎道，仿佛眼前是歸天齋正一表演的魔術一樣。
揚揚得意的迷亭也開始裝模作樣起來，好像自己就是個魔術師一般。他原本是從右邊將帽子放進懷裏的，此時卻故意從左邊袖口拿出了帽子，然後又把帽子恢複原樣，並說道：“看看，還是好好的。”說著將帽子放在食指上轉了起來。原本到了此時，表演也算是圓滿結束了，但讓人沒想到的是，迷亭先生又把帽子扔向了後方，並且猛地坐在了上麵。
“喲，可別弄壞了。”主人頗為擔心地說道。
與主人相比，他妻子的擔心更甚：“您還是別瞎弄了，挺好的一頂帽子，弄壞了多可惜啊！”
身為帽子的主人，迷亭卻十分自得，他答道：“不管怎麽弄，它都不會壞的，你說奇怪不奇怪？”他一邊說著，一邊將帽子從屁股底下拿出來戴在了頭上，帽子果然立即恢複了原樣，十分神奇。
“這帽子可真不賴，竟然這麽結實，真是出人意料。”女主人驚歎之情愈濃。
“這帽子就這樣，也沒什麽大驚小怪的。”依舊戴著那頂帽子的迷亭答道。
“這帽子真不錯，你也買一頂吧。”隔了一會兒，女主人向主人建議道。
“苦沙彌不是有頂草帽嗎？好像也挺好的吧。”迷亭插嘴道。
“有倒是有，不過前幾天被孩子們踩壞了。”
“太可惜了。”
“所以我才勸他買一頂您這樣的帽子啊，不但好看，而且還結實。”女主人不停地勸告主人也買一頂，但事實上，她對於這種巴拿馬草帽的價格一無所知。
後來，迷亭從右邊袖子裏又掏出了一個紅色小盒子，裏麵裝著一把剪刀。他將剪刀展現在女主人麵前，然後說道：“夫人，帽子的事就先放在一邊吧，你來看看這個。這可是把非常方便的剪刀，用途多達十四種哩。”
多虧迷亭拿出這把剪刀吸引了女主人的注意力，否則她還會無休無止地勸主人買帽子。可見，主人之所以能從這場災難中幸免於難，全都有賴於女人天生就具備的好奇心。不管怎麽說，主人都算是幸運的，這也許可以說是有賴於迷亭的機智，但更多的是出於一種僥幸。
“十四種用途？都有什麽呢？”女主人問道。
聽見這樣的問題，迷亭一下子得意起來，事實上，他正等著女主人上鉤呢。“你可聽好了，我現在就向你詳述一下它的每項功能。首先，你看這個月牙形的缺口。如果把雪茄插進去，立即就能被剪斷。你再看看底部，那個小裝置是剪鐵絲用的。而且它還能充當三角板，隻要平放在紙上就行了。剪刀的背麵還有能夠充當尺子的紋路。除此之外，這個地方還有用來磨指甲的銼齒。你再看看上麵，仔細看，還有一個可以插進螺絲帽充當螺絲刀的工具。而且它還能輕易撬開木盒蓋，哪怕是釘子釘上的也沒問題。隻要使勁兒插進去，再用點兒力就可以了。還有這個刀尖，當錐子是再好不過了，寫錯字的地方都可以挖掉。而且把剪刀打開，還能用來裁紙。這地方還有個小球，夫人，你看見了嗎？隻有蒼蠅眼睛大小，這就是最後一個用途，有意思著呢。看不見嗎？你往前湊湊。”
“您又在耍我玩兒呢吧，我才不去看呢。”女主人說道。
“我就這麽沒信譽嗎？真是遺憾。你就往前湊湊吧，上一次當又能怎麽樣呢？你真不看嗎？還是看看吧。”迷亭一邊說，一邊把剪刀遞給了女主人。
女主人頗為遲疑地接過剪刀，然後找到迷亭說的那個圓球，由於它隻有蒼蠅眼睛大小，女主人還是把眼睛湊了上去。
“有什麽發現？”迷亭問道。
“就是黑咕隆咚的。”女主人答道。
“你向窗戶那邊動動，剪刀別放平，對，對，就這樣，有什麽發現？”迷亭問道。
“喲，我看見一張照片。天，怎麽放進去的？這也太小了。”女主人讚歎道。
“要不怎麽說它有意思呢。”迷亭答道，一副揚揚得意的樣子。
就這樣，女主人和迷亭你一句我一句地說個沒完，原本一直保持沉默的主人也變得急切起來：“嘿，我也要看，你快點兒。”雖然主人已經發話了，但女主人卻置若罔聞，依舊用眼睛使勁兒看著剪刀：“是個美女，什麽都沒穿，這東西真不錯。”
“嘿，我都說了我也要看，你快點兒。”主人催促道。
“哎呀，你著什麽急。看看這及腰長發，真不錯。還有這腦袋，微微抬著，這可真是個大美女，雖然高了點兒。”
“你還沒看完嗎？我都說了我要看，你快點兒給我，別沒完沒了的。”主人接著催促道，語氣聽起來頗為氣憤。
“哎呀，讓你久等了，你可勁兒看吧。”女主人說道，把剪刀給了主人。
這時，女仆阿三端著兩籠蕎麥麵從廚房走來，說道：“這是客人訂的餐，送來了。”
“我要在這讓她享用我訂的飯菜了，雖然有點兒不像話，但還請夫人您見諒。”迷亭一邊說著，一邊行了個禮，模樣頗為恭敬。不過他到底是真心的，還是在鬧著玩兒，這就沒人知道了。
“請用。”不知該如何迴答的女主人含糊地敷衍道。然後，眼睜睜地看著迷亭開始大吃大喝。
這時，主人也好不容易從那裸體美女的照片上移開了目光，他說道：“天氣這麽熱你還吃蕎麥麵，不利於身體健康啊！”
“沒事，身體哪兒那麽容易就壞了啊，反正這東西對我胃口。”迷亭說著就將籠屜打開了，然後，又將很多芥末放在蕎麥麵的調料裏攪動，嘴裏說道，“這蕎麥麵是新擀出來的，棒極了。我可不喜歡那種陳的，軟綿綿的就像沒骨氣的人一樣，讓人厭惡。”
“你這家夥，芥末放得太多了，也不怕辣到。”主人提醒道，語氣頗為擔心。
“蕎麥麵就得蘸著調料和芥末吃，這種麵條估計不對你的口味吧？”
“熱湯麵才是我的最愛。”主人迴答。
“馬夫們才吃熱湯麵呢，連蕎麥麵的滋味都不知道，那可真是不幸。”迷亭說。與此同時，他盡可能多地夾住蕎麥麵，然後挑了二寸多高。“在食用蕎麥麵上，方法很多。夫人你知道嗎？有一些新手，剛剛吃蕎麥麵時，常常蘸很多調料，而且都是大嚼特嚼。這樣一來，麵條原本的味道就被掩蓋了。在吃蕎麥麵時，應該像這樣，將所有麵條都挑起來……”迷亭一邊說一邊將筷子抬了起來，然後停在一尺多高的地方，麵條整齊地掛在上麵，非常長。迷亭先生原本以為已經挑起了所有麵條，但沒想到的是，大約有十二三根的麵條的下端還纏繞在籠屜底部。迷亭接著麵向女主人說道：“夫人，這可真是個長家夥，對吧？”
“確實夠長。”女主人答道，語氣滿含敬佩之意。
迷亭繼續說：“接著就要蘸調料了，這麵條這麽長，隻用三分之一蘸料就行。然後為了保持麵條的原味，千萬不要嚼。要想夠味，就必須直接把它吞下去，從喉嚨一下子就滑進了胃裏，那滋味真帶勁。”迷亭一邊說一邊用筷子挑起麵條，挑得高高的，直到籠屜上再沒麵條才停止。裝調料的碗就在他的左邊，他將筷子移過去，在碗的上方慢慢地將筷子放低。就這樣，麵條的下端落進碗裏，並蘸上了調料。同時，碗裏的調料也隨著越來越多的麵條落進去而變得越來越高，這完全符合阿基米德原理。不過可惜的，碗裏的調料原本就很滿，差不多離碗邊隻有兩公分距離。所以，雖然隻有四分之一的麵條落進了碗裏，裏麵的調料卻幾乎要和碗邊持平了。接著很長一段時間裏，迷亭的筷子都不敢再動一下，就停在離碗半尺高的地方。他自然是不敢再動，否則哪怕隻是再落下一點兒，調料都會流到外麵去。
此時，迷亭似乎有些拿不定主意。不過沒多久，他就湊上前去快速地吞掉了蕎麥麵。我們隻聽到哧溜一聲，看到他喉嚨動了兩下，麵條就無影無蹤了。然後在迷亭的眼角上，我們還發現了一些東西，似乎是兩滴眼淚沿著臉頰淌了下來。我不知道他為什麽會如此，也許是因為芥末太辣了，也許是因為一下子吞了那麽多麵條。
“你竟然一下子都吞進去了，真不容易，讓人敬佩。”主人感歎道。
“這吃麵條的本事，確實夠厲害。”女主人也附和道。
對於他們的讚揚，迷亭並沒立即作答。他將筷子方下，又在自己胸口敲了一敲，然後才說：“夫人，對於一個擅長吃蕎麥麵的人來說，吃完一籠麵條隻需三口半，最多不超過四口，否則就是個生手。”說著他拿出手絹，將嘴擦幹淨後鬆了一口氣。
這時，風塵仆仆的寒月先生正巧登門拜訪。天氣這麽熱，可他戴著冬天才戴的帽子，真不知道他是怎麽想的。
“喲，看看誰來了，這不是美男子嗎？真是抱歉，我這飯還沒吃完呢。”迷亭先生說道。然後，將剩下的一籠蕎麥麵在這麽多人麵前一掃而光，臉上毫無羞愧之意。兩籠麵條就這樣被他吃了個一幹二淨，不過他這迴的吃法與之前不同，也沒有再像剛才那樣出醜，再來個手絹擦嘴、中途歇氣兒什麽的。
“你的博士論文怎麽樣了，寒月？脫稿了嗎？”主人問道。
“趕緊交上去吧，估計金田小姐已經急不可耐了。”迷亭也插嘴道。
“為了讓她安心，我也想快點兒寫啊，否則我的罪過就大了。不過這事要是那麽簡單就好了，事實上，我得花很大心力去研究呢。”寒月先生說道，還像以前那樣，一副虛偽敷衍的樣子，而且偏要把這玩笑說得鄭重其事。
“可不，這可不是簡單的事，光聽‘鼻子’的話是不行的。不過，那個‘鼻子’確實值得別人仰視。”迷亭也以寒月先生那種玩笑似的語氣說道。
“你的論文什麽題目？”幾人中唯一比較嚴肅的主人問道。
“題目嗎？是《紫外線對於青蛙眼球電動作用的影響》。”寒月答道。
“寒月先生真是名副其實，竟能想出這麽有趣的題目。‘青蛙眼球’，有意思！雖然還沒脫稿，但我們是不是應該先和金田家說說這個題目，這主意怎麽樣，苦沙彌？”迷亭揶揄道。
對於迷亭的胡扯，主人並不理會，他接著向寒月問道：“這個研究不好做吧？”
“確實如此，這個課題可不簡單。就說青蛙眼球吧，它是種光學球麵體，構造很複雜。所以我得做各種實驗來研究。要想實驗，我還必須得先造出一個圓玻璃球。”
“玻璃球？這也不難辦啊，玻璃店裏不是有的是嗎？”主人說。
“那不成，不成。”寒月說道，同時將胸挺了挺，“其實，圓、直線之類的不過是幾何學上的概念。要知道在現實中，是不存在真正符合幾何定義完美的圓和直線的。”
“既然這東西都不存在，那你還弄個什麽勁兒啊？”迷亭說道。
“我想先製造出一個差不多的球，以便用來實驗。因此自打前幾天開始，我就著手在做了。”寒月說道。
“結果怎麽樣？成功了？”主人問道。顯然，在他眼中，這不是什麽難事。
“弄不出來的。”寒月先生說道，但緊接著又發現這話有悖於之前的話，於是解釋道，“不是那麽容易的。要一點一點地去磨，這邊半徑長了我就磨這邊，那邊半徑長了我就磨那邊，最後總算弄出來一個，別提多費勁兒了。可惜啊，總體上還是沒那麽圓。於是，我又接著磨，磨來磨去，圓是夠圓了，但大小又不夠了。最開始時，大小猶如個蘋果，後來磨成了草莓，最後竟然變成黃豆大小。唉，可就算隻有這麽大，圓度還是不夠。就這樣，從今年正月開始我就沒閑著，已經磨了六個玻璃球，但沒一個成功的。”寒月先生說個沒完，也不知真假。
“在哪兒磨的？”主人問道。
“學校的實驗室裏。除了中午吃飯的時間，我從早上一直磨到晚上，這可是件費勁兒的事。”
“哦，怪不得呢，你最近總是嚷著忙，原來都是因為這個玻璃球的關係啊，怪不得周日都見不到你的蹤跡。”
“可不就是這樣嗎？我一天到晚沒有閑著的時候，所有時間都耗費在磨玻璃球上了。”寒月先生說道。
一旁的迷亭先生也說：“你這正應了那句戲文‘磨球博士混進來了’。但是不管怎麽說，那個鼻子太太看到你這麽努力，估計會感動的吧。這倒使我想起一事，前幾天我有事去圖書館，在門口正好遇到了老梅先生。要知道他已經畢業了，竟然還來圖書館，真是難得。於是，我連忙說道：‘像你這麽努力，實在難得。’誰知這位仁兄做了一個怪臉後說道：‘我才不是來這兒用功的呢，不過是來借個廁所。剛才經過門口，正好想小便。’聽見他的話，我倆都笑了起來。可以說，與你相比，老梅先生正好是個反麵例子。這麽有意思的事寫進《新撰蒙求》[71]裏也不過分啊！”
“你總這麽沒完沒了地磨也不是辦法，到底何時才能成功呢？”主人向寒月先生問道，語氣頗為認真。
“看樣子差不多得十年。”寒月答。可見，與主人相比，他的沉穩真是有過之而無不及。
“要十年？你還是快一點兒吧，早磨完早完事。”主人說道。
“十年都是快的了，如果情況不好，二十年也是有可能的。”寒月答道。
“這情況可不妙，要想當上博士，怕不是那麽容易的。”迷亭插嘴說道。
“我也知道，可是，要想完成這個重要的實驗，就得成功地磨好這個玻璃球。我也希望對方能夠早日安心呀！”過了一會兒，寒月又得意地繼續說道，“不過，金田家那邊也了解這個情況。幾天前，我已經告訴他們我在磨球了。所以，各位也請安心。”
剛才三人的談話都落入了女主人的耳中，雖然她聽得不大明白，但並不妨礙她提出疑問。她說道：“聽說上個月，為了避暑，金田一家全都去大磯海岸了，對吧？”
顯然，寒月先生無法應對女主人的問題，於是裝瘋賣傻地答道：“奇怪，還有這迴事？”
迷亭先生總能見縫插針，無論是話題中斷的時候，還是羞於啟齒的時候，他都能抓住機會插科打諢。他說道：“這可真逗，你前幾天竟能見到上個月去了大磯海岸的人，真神奇。這就是因為相思太甚而產生的神交吧？這現象倒也常見。冷不丁一聽，似乎和夢話差不多。不過就算如此，與現實相比，這夢的真實性恐怕更甚。我想夫人之所以會感到奇怪，可能是因為在嫁給苦沙彌之前，並沒有經曆過彼此相思的過程，對於戀愛的滋味一無所知的關係吧。”
“嘿，你真是小瞧人，說的這是什麽話，有什麽憑據嗎？”女主人打斷迷亭的話說道，語氣頗為不滿。
“談戀愛嗎？好像你體驗過一樣。”一旁的主人也附和起自己的妻子，對迷亭嘲諷道。
“唉，我可有不少風流史呢。但是不管怎麽說，都已經是舊聞了。所以你們沒有印象也很正常，對吧？事實上，我之所以這麽大年紀還保持單身，都是因為失戀的關係。”說完這話，迷亭向四周掃了一眼，眾人的表情都落入了他眼裏。
“哈哈哈，可真逗。”最先笑出聲的是女主人，主人也附和道：“真能胡說八道。”說完把臉轉向了窗外。
接這話茬的隻有寒月先生，他笑眯眯地說道：“來，把你這些舊聞說說，給我們這些晚輩長長見識。”
“我的那次戀愛啊，可神秘了。如果小泉八雲[72]先生能夠聽到，一定會歎為觀止的。不過可惜，這事我至今無人可訴，因為小泉先生已經離世了。但是看在大家如此熱情的麵子上，和你們說說倒也無妨。但是既然你們想聽，那就不能半途而廢，非得聽我講完不可。”迷亭先生這樣囑咐道，然後正式開始講道，“我想想，這是多久前的事來著？幾年前？……哦，姑且算作十五六年前吧，要不太費事了。”
“胡說八道。”主人說道，鼻子裏發出哼的一聲。
“您這記性，可真是不咋地。”女主人也諷刺道。
看來，迷亭先生的囑咐隻入了寒月先生的耳朵裏，唯有一聲不吭的他似乎急切地想知道故事接下來的走向。
“某年冬天，差不多就是這季節。我從越後國登上蛸壺嶺，中間經過了蒲原郡筍穀，接下來打算去會津……”
“看看你走的這些地方，真是古怪。”主人打斷道。
“多有意思啊，你別打岔，好好聽著。”不喜主人打岔的女主人說。
迷亭繼續講道：“當時天已經黑下來了，嶺上除了一間茶館什麽都沒有。那時我飽受饑餓和口渴的折磨，再加上迷路，所以，隻好去敲茶館的門，並在門外大聲說出了自己當時的處境，希望可以在那兒借宿一夜。還好對方十分通融，對我的處境表示理解，並大方地請我進屋。可是，當那個拿著蠟燭的人出現在我麵前時，我一下子就哆嗦了起來。也是從那時開始，我了解了戀愛的魔力，真是妙不可言！”
“一個漂亮的小姐哪裏會居住在深山裏呢？真是胡說八道。”女主人插嘴道。
“那姑娘梳著非常典雅的高髻。無論她是在深山，還是在海邊，我真希望你能有幸一睹她的芳容，夫人。”
“嘿！”對於迷亭的胡說八道，女主人簡直無言以對。
“請讓我接著講吧。進了屋子後，我和這位小姐以及她的父母在一個房間的地爐旁圍坐一圈。這房間差不多有八疊大，地爐就在房子中間。對方詢問我是否饑餓，我簡直是迫不及待地說道：‘無論是什麽，請趕緊給我點兒東西填填肚子吧。’於是，那位小姐的父親吩咐道：‘煮燉蛇飯吧，難得有客人臨門。’接下來大家要仔細聽了，我要說說我是怎麽失戀的了。”
“我們聽得夠認真了，迷亭先生。不過當時不是冬天嗎？而且還是在越後國，蛇這種東西怕是不多見吧？”寒月疑問道。
“這故事頗具詩意，所以盡管你的話有道理，但也不能太頑固了。鏡太郎[73]的小說裏還過，雪裏能爬出螃蟹呢。”迷亭說道。
“是這麽個理兒。”寒月先生說道，又開始洗耳恭聽了。
“我總是專門吃一些奇怪的東西，例如螞蚱、蚰蜒、蟾蜍等，我基本上已經吃到不想再吃了，我這點在當時還挺出名。不過我還真沒吃過蛇飯，對我來說，這東西還挺稀奇。所以，聽見老爺子的話，我連忙答道：‘真不錯，謝謝您了。’於是接下來，老爺子拿出一口鍋，放進去了一些米，又擱在地爐上煮了起來。在那口鍋的鍋蓋上有很多孔，差不多有十個，大的小的都有，古怪得緊。而且透過這些孔，不停地冒出一些水蒸氣。當時我想：‘這些鄉下人真不容易，竟然有這心思，不佩服他們都不行。’突然，老爺子站起來離開了，至於去了哪裏，我不甚清楚。不過沒過多久，他就迴到了地爐旁，手裏還抱著一個大大的鐵籠子。他將鐵籠子放在地爐邊，我看到裏麵有很多蛇，都可長了，一條條地纏繞在一起。”
“別說了，惡心死了。”女主人說道，眉毛都皺了起來，成了一個“八”字。
“這段必須得說，要不你們就不明白我是怎麽失戀的了。然後，老爺子一手將鍋蓋拿起來，一手將幾條蛇抓起來扔進了鍋裏，接著又把鍋蓋蓋上了。對於任何事，我都不甚在乎，然而此時此刻，我也覺得有些毛骨悚然。”
“太嚇人了，還是別說了。”愈發害怕的女主人說道。
聽見這樣的話，迷亭得意的神色愈濃。他接著說道：“忍忍吧，馬上就要失戀了。後來沒過多久，大約連一分鍾都不到，鍋蓋的孔裏一下子伸出了一個蛇頭。這可把我嚇了一大跳，我心想，腦袋出來了，真厲害。然後很快的，蛇頭接二連三地從鍋蓋上的孔中伸了出來。最後，這些蛇頭圍滿了整個鍋蓋。”
“這些蛇幹嗎伸出腦袋呢？”主人問道。
“這些蛇當然想爬到外麵去，因為鍋裏已經熱得不行了。後來又等了一會兒，老爺子說道：‘往外拽吧，時候差不多了。’然後，答應了一聲的老太太和小姐就開始抓著蛇頭往外拽。就這樣，蛇頭拖著長長的蛇骨被拽了出來，而蛇肉則留在了鍋裏。”
“‘沒骨頭’的蛇，也可以這樣說吧。”寒月說道，臉上笑眯眯的。
“確實是‘沒骨頭’的蛇，看看這辦法，真是巧妙。接著鍋蓋就被打開了，然後又花費了一些時間，將米飯和蛇肉用勺子攪拌在了一起。在此之後就告訴我可以開飯了。”
“你吃了？”主人問道，語氣頗為冷淡。
“太惡心了，一會兒連飯都吃不下去了，快別問了。”女主人一邊說一邊撇了撇嘴。
“有機會你一定要嚐嚐，夫人，你這麽說純粹是因為你不敢吃這蛇飯。那味道，別提多美味了。哪怕一輩子隻吃一次，也算不枉此生了。”
“吃這種東西？我才不幹呢，惡心死了。”女主人說。
迷亭接著講道：“吃飽喝足後，渾身暖和的我滿足地欣賞著那位小姐美麗的容顏。後來，他們說：‘快去歇息吧。’我也沒有客氣，因為這一路實在太累了。於是，也顧不上該有的禮貌，躺下便睡著了。這一睡直到第二天早上才醒。”
“然後呢？”急於知道下文的女主人催促道。
“然後？然後第二天早上醒來，我就失戀了。”
“您做什麽了？很無禮嗎？”女主人接著問道。
“事實上，我沒做任何事。早上醒來後，我拿出香煙來吸，同時眼睛不經意地望向了窗戶外麵。結果看到一個光頭正在露天洗手池那兒洗臉呢。”
“誰啊？是那老爺子？還是老太太？”主人問道。
“當時，我也沒看清，不知道是誰。所以，我花費了點兒時間就在那兒等著，終於等到那人把臉轉了過來，結果著實嚇了我一大跳，你猜那是誰？竟然就是那位小姐，虧得昨天晚上我還那麽愛慕她呢。”
“那小姐不是梳著高髻嗎？這話你剛才可說過的。”主人質疑道。
“昨晚確實是梳著非常漂亮的高髻，但是今天早上，那個光頭也確實是她。”
“開什麽玩笑。”主人說道，同時像以往那樣抬頭看向了屋頂。
“確實夠古怪的，我當時也這麽想的。所以，我心裏很是震驚，繼續從遠處小心地打量她。然後發現她洗完臉後，隨意地拿起一頂放在石頭上的假發戴在了頭上。接著，她就進屋了，似乎什麽事都沒發生過。看到這裏，我終於明白是怎麽迴事了。但是無論如何，我終究是失戀了，這讓我非常遺憾。”
“竟有這種失戀，這麽兒戲。寒月，你可得把迷亭的話聽到心裏去。要向他好好學習，以他為榜樣，就算失戀也能這樣興高采烈的。”主人對著寒月先生評論了一番。
“如果那小姐不是個光頭就好了，迷亭先生恐怕會更加興高采烈。因為這樣一來，迷亭先生就可以把她娶到東京來。但是不管怎麽說，這小姐到底是個光頭，真是太遺憾了。不過我好奇的是，那位小姐還如此年輕，為何會成為光頭呢？”寒月先生說道。
“這事我也琢磨過，估計是因為吃了太多蛇飯。要知道，蛇飯可是種上火的東西。”
“那您豈不是很幸運，同樣吃了蛇飯，您卻沒什麽問題。”女主人說道。
“我是沒變成光頭，可是從那時開始，眼睛就不大好了，成了近視。”迷亭一邊說，一邊摘下金絲眼鏡用手帕擦了起來。
隔了一會兒，主人似乎突然想起什麽，問道：“你剛才說這事頗為神秘，我怎麽沒覺得呢？”他的語氣頗為認真。
“最神秘的是那假發的來曆，我琢磨了很久也沒搞清楚。是買的？還是撿的？”迷亭一邊說，一邊將眼鏡重新戴了迴去。
“簡直和聽了段相聲差不多。”女主人評論道。
我原本以為，這一通胡說八道後，迷亭先生應該已經無話可講了。但事實上，這家夥一刻消停的時候都沒有。似乎他的天性就是如此，除非用東西堵上他的嘴。接著，他對寒月先生說了一段類似忠告的話：“對我來說，那次失戀的經曆確實很痛苦。不過轉念一想，如果當時我沒小心觀察，反而迎娶了她，那豈不是要一輩子對著一個光頭？想想都後怕。結婚這種事，在緊要關頭常有一些隱秘的毛病暴露出來。所以寒月，你最好還是安心磨自己的玻璃球吧。千萬別來個什麽朝思暮想、神魂顛倒，那純粹是自尋煩惱。”
對於這番話，寒月一副無法接受的表情，事實上，他是故意裝成這樣的。他說道：“安心地磨我的玻璃球嗎？我也想這樣。可無奈的是，對方不答應啊！”
“也對，你這情況不比那位為了小便才進圖書館的老梅先生，對方總是不會放過你的。不像他，可笑死了。”
“老梅先生發生什麽事了？”主人的興趣被勾了起來。
“這事也沒什麽，這家夥在靜岡的一個旅館住過一夜，這旅館好像叫什麽東西館，裏麵有個女店員。就是這麽一夜，誰承想這家夥當晚就跟這位女店員求婚了。對於任何事，我都不甚在乎，但是與這家夥相比，我可真是小巫見大巫。不過，他能向那位小姐求婚也沒什麽可奇怪的。因為這位夏子小姐不但負責照顧老梅的房間，而且長得也很漂亮。”
“這還沒什麽可奇怪的？和你那嶺上的事兒相比，這事簡直沒什麽差別。”主人頗為認真地說道。
“確實沒什麽差別，事實上，我和老梅先生都是一樣的人。不過他雖然向夏子小姐求婚了，但不等對方迴答，他就忽然冒出個想法，想吃西瓜了。”
“什麽？”對於這突如其來的變化，主人顯然還沒反應過來。不僅是他，就連女主人和寒月先生也是歪著腦袋感覺莫名其妙的。但迷亭可不管那麽多，自顧自地接著說道：“夏子小姐被老梅叫來，詢問靜岡是否有西瓜。夏子小姐答道：‘有的，雖然靜岡不大，這東西還是有的。’接著她就端來了一個盤子，裏麵堆著很多切好的西瓜。就這樣，老梅一邊等夏子的迴答，一邊將所有西瓜都吃進了肚裏。不過，沒過多久，他就開始肚子疼了，此時夏子依然沒給出什麽答複。所以，老梅隻得哼哼唧唧地忍著。後來，夏子小姐又被他叫了過來，因為他肚子一直在疼。他詢問對方靜岡是否有醫生，夏子小姐答道：‘有的，雖然靜岡不大，醫生還是有的。’於是，她又為老梅請來了一位醫生。這醫生的名字十分有趣，好像叫什麽‘天地玄黃’這類的。總之，好像是從《千字文》裏找來的。老梅在第二天早上就痊愈了，然後心裏十分愉快的他也要離開旅館了。在走之前，夏子小姐又被他叫到了跟前，詢問她是否答應他昨天的求婚。然後夏子答道：‘雖然靜岡不大，但西瓜和醫生還是有的。不過即便如此，隻過了一晚上就答應別人求婚的，還真是沒見過。’她笑著說完就離開了，之後老梅再也沒見過她。就這樣，老梅先生和我一樣也失戀了。而且除了去小便，他也從不去什麽圖書館。仔細想想，這就是所謂的紅顏禍水吧。”
“這話倒是真的。”主人罕見地搭話道，“前些日子我看了繆塞[74]的劇本，書中人物引用羅馬人的詩句說道：‘與羽毛相比，更輕的是塵土；與塵土相比，更輕的是風；與風相比，更輕的是女人；而與女人相比，再沒有更輕的了。’聽聽這話，多麽形象啊！再沒有比女人更差勁兒的了。”
主人在這方麵大放厥詞，另一麵的女主人卻不認同他的論調。她說道：“聽聽你那話，輕浮的女人差勁兒，可是與之相比，蠢笨的男人又好到哪裏去呢？”
“你這話是什麽意思，什麽叫蠢笨？”主人問道。
“就是你那樣蠢笨的，這有什麽好解釋的。”
“我蠢笨？你從哪兒看出來的？”
“這是事實，你還要否認嗎？”主人兩口子吵了起來，也不知到底有什麽可吵的。
一旁的迷亭洗耳恭聽，興致頗濃。然後，他說道：“看看，這就是夫妻關係的真實反映，就像你們一樣，滿麵怒氣地大聲爭吵。如果是以前那種老式夫婦，估計一點樂趣都沒有。”這話說得模棱兩可。是讚揚？還是貶低？誰知道呢？其實，說完這話就差不多了，但他卻沒有適可而止，而是接著解釋道：“在過去妻子敢頂撞丈夫？她們可沒這個膽量。不過我可不喜歡這樣，因為那簡直就等於娶了個啞巴。最好的還是像夫人這樣的，敢說丈夫蠢笨這種話。如果找了個隻會順從的妻子，那多無趣啊，還是偶爾能吵吵嘴的比較好。不要像我母親那樣，隻會在我父親麵前順從地說什麽‘遵命’或‘是’之類的。而且更可憐的是，雖然他們已經一起生活了二十年，但從沒一起出去過，隻有去寺廟給祖先掃墓時例外。不過這倒也有些好處，祖先墓碑上的法號倒是被我母親背了個滾瓜爛熟。在以前甚至還不允許男女交往。我小時候是絕對不會發生寒月先生這種事的，不但能和心上人一起奏樂，還能來個什麽神交和夢裏相會之類的。”
“這確實可悲。”寒月說道，同時行了個禮。
“確實可悲。而且與現在的女人相比，那時女人的舉止並沒有高雅到哪兒去。與現在那些德行放浪的女學生相比，過去的女人似乎還要更厲害些。”
“真的？”女主人問道，語氣頗為鄭重。
“當然是真的，證據在那兒擺著，我可不敢胡說八道。苦沙彌你還記得不？以前不常拿女孩兒來買賣嗎？就放在籃子裏用扁擔挑著，和賣冬瓜沒啥區別。那時候咱們也不大，差不多五六歲吧。對吧？”迷亭向主人問道。
“我可不記得這種事。”主任答道，語氣頗為冷淡。
“靜岡確實有這樣的事，至於你老家那邊，我倒不敢肯定。”迷亭說道。
“真是想不到……”女主人低聲嘟囔道。
“真的？”寒月先生也發出了疑問，一臉不可置信的表情。
“我可沒說假話。我小時候，也就六歲那樣吧，和父親一起去散步時就曾遇見過，我父親還曾打聽過價格。當時，我們從油街去往通街時，聽見街對麵有人在吆喝‘賣女孩，賣女孩’。我們是在二道街的街口的一家綢布店的門口遇上這個人的。那家綢布店的店名好像叫什麽伊施源。在靜岡，這可是家有名的大店，光店麵就有十間。那店麵裝飾得很漂亮，直到現在還有呢。申兵衛是此店的經理，他整天坐在在桌子前麵，那臉耷拉的就好像剛死了親娘一樣。他旁邊還有個夥計，叫阿初，也就二十四五歲的樣子。阿初好像是雲照大師的信徒，又黑又瘦，好像長時間隻吃素麵一樣。除此之外，在阿初旁邊還有個學徒阿長。這家夥歲數不大，但整天滿麵愁苦，就好像昨天遇上了火災似的。在阿長旁邊的是……”
“你還要不要講賣孩子的事了，這綢布店的事還沒完沒了了。”主人打斷道。
“哦，對，賣孩子的事，我要講的是這個。不過這家伊施源的綢布店還是有很多故事的，而且十分有趣。但是現在，我們還是先說賣孩子的事吧。至於其他的，先拋開不論。”迷亭說道。
“賣孩子的事也先拋開不論了吧。”主人說。
“那可不行。這事可不是說不講就不講的，要知道為了對比今天的女人和明治初年前後那些女人的區別，這事可是很值得參考的。言歸正傳，那人販子看見正經過伊施源門前的我和我父親後，開口說道：‘這位爺，買個女兒孩吧，這些剩下的我算您便宜點兒。’他一邊說一邊將扁擔放下，擦起汗來。他身前身後各有一隻籃子，裏麵各裝了一個差不多兩歲的小女孩兒。我父親答道：‘便宜點兒嗎？這我倒可以想想。這是最後兩個了？還有其他的嗎？’那人說道：‘沒有了，隻有最後兩個，您挑一挑吧。其他的都賣完了，真是不好意思。’說完雙手抱著其中一個送到我父親麵前，那模樣簡直和賣冬瓜沒什麽區別。我父親則敲了敲女孩兒的腦袋，發出咚咚的聲音，然後說道：‘聲音不錯。’”
“在此之後，兩人就開始講價錢。等價錢談妥了後，我父親問道：‘買一個倒也沒什麽，但質量不會有問題吧？’那人販子連忙保證：‘沒問題的，絕對沒問題。這是前麵籃子裏的，一直在我的眼皮子底下，肯定不會有問題。至於後麵的那個，我倒不好保證，因為畢竟我後麵沒長眼睛。所以，如果您想要的話，那個還可以再便宜一些。’直到現在，我依然沒忘記當時的談話。雖然那時還很小，但我卻明白了一個道理，那就是對於女人這種東西，必須時時小心謹慎。這種販賣女孩而的行為不可謂不野蠻，不過好在此時已經是明治三十八年，這種事再也不會發生了。像那種說法，什麽因為後麵沒眼睛，所以無法保證後麵女孩兒的質量，也再不會出現了。所以，我認為在德行上，現在的女人真是進步頗大，這都有賴於西方文明。你怎麽看，寒月先生？”
迴答問題之前，寒月先咳嗽了一聲，聽起來頗為鄭重其事。然後說道：“最近在很多場合裏都能看見女孩兒們在自我推銷，例如放學迴家的路上或者什麽演奏會、慈善會、遊樂會上。她們似乎在說：‘哦，您買了我吧，快買了我吧！’因此再也不需要像以前那樣搞些下流手段了，非得雇一些不會賣菜的人喊什麽‘賣女孩了，賣女孩了’。其實，出現這種狀況再正常不過，因為人有了更好的獨立性。麵對這種狀況，歲數大的人多加指責，但事實上，這完全是庸人自擾。要知道，這完全是文明發展的大勢所趨。這種現象在我看來是件好事。而且在質量方麵，也沒什麽可擔心的。所以無須說那種蠢話，什麽在買的時候敲敲腦袋，問質量如何。當今社會如此複雜，如果做什麽事都要那麽麻煩，那可就永無盡期了。估計到了五六十歲都無法婚配呢。”寒月先生故意用沉穩的聲音這般道來。作為二十世紀的青年，他可謂當之無愧，這番論調與當代的潮流十分相符。此時，他正抽著敷島牌的香煙，說完後就將一口煙霧噴向了迷亭先生。
要想讓迷亭先生退縮，僅靠這一口煙霧顯然不夠。他開口說道：“就像你說的那樣，現在的這些小姐夫人們著實讓人欽佩。就算在骨頭裏，她們都有一股很強的自尊心，因此想讓她們屈從於男人，這是絕不可能的事。我家附近有所女校，就拿那裏的學生為例吧，真是厲害得緊。知道單杠吧，她們竟然還能練那東西，而且穿的是男人穿的那種窄袖衣服。真是厲害！通過樓上的窗戶我能將她們做體操的情景收入眼底，每當此時，古時希臘婦女的形象就會浮現在我心頭。”
“嘿，希臘又來了。”主人毫不客氣地說道，嘴角的笑容頗為譏諷。
“這也是沒辦法的事啊，但凡給人美感的基本上根源都在希臘。對一個美學家來說，誰也不能把他和希臘分開。當我欣賞那些女學生做體操時尤為如此。當我看到她們黑黑的皮膚時，埃古諾黛絲的故事就會浮現在我的腦海中。”迷亭說道。
“聽聽，又出來個名字，一如既往地奇怪。”寒月說道，臉上帶著笑意。
“我十分佩服埃古諾黛絲，這個女人厲害著呢。對於當時的女人，雅典法律有諸多束縛，例如產婆不能由女子勝任。埃古諾黛絲也有這種束手束腳的感覺。”
“什麽？你剛才說什麽？”
“我說的是女人，那名字是個女人的。這個女人在頭腦中反複思量，認為法律束縛女人當產婆真是太討厭了，一點兒自由都沒有。所以，她下定決心，自己要成為產婆。於是，在接下來的三天裏，不管是白天還是黑夜，她都在想方設法地成為產婆。直到第三天早上，鄰居的孩子出生了，當她聽見嬰兒的哭聲時，終於想到了辦法。於是，她立即剪掉自己的長發，以男裝的打扮去赫羅菲拉斯的課上聽講。聽完這堂課後，她的信心大增，之後果然當起了產婆。而且幸運的是，她當時的生意可好了，夫人。到處都有要出生的嬰兒，東一家，西一家，埃古諾黛絲接生了很多嬰兒，因此掙了很多錢。不過，這世上的事誰也說不準，福禍相倚。最後，她的秘密終究是暴露了。所以，她將麵臨非常嚴重的懲罰，罪名就是違背了公家的法律。”
“聽聽這故事，都能和評書相媲美了。”女主人讚歎道。
“好聽吧？不過讓人沒想到的是，後來她被無罪釋放了。因為雅典婦女聯名請願，當時的長官不得不釋放了她。而且這事最後的結果非常好，就是自此以後，政府不得不發出告示承認，女子當產婆是合法行為。”迷亭說道。
“您可真值得敬佩，竟然知道這麽多事。”女主人說。
“確實如此，除了我自己的蠢事，我真的可謂無所不知。不過就算是我自己的蠢事，我多少也是知道一點兒的。”
“哈哈哈，您就是這樣，總愛說些有意思的話。”女主人一邊說一邊大笑起來。
這時，外麵玻璃門的鈴鐺發出了和剛裝上時一樣的響聲。“喲，有客人來了。”女主人說道，然後迴到了自己的臥室裏。我很好奇是誰從客廳那裏進來了，哦，原來是越智東風先生，這家夥也算是眾所周知了。
常有一些古怪人物出沒於主人家，此時再加上越智東風，雖說不算全都到齊了，但也夠數了。對於無聊的我來說，這足以提供安慰了，我不能再無理地提出更過分的要求了。倘若我是被其他人家收養，那命運可能更加不幸，因為在這一生中我可能遇不到這些人中的任何一個。所以，對我來說，能夠生活於苦沙彌家，在其身側早晚侍奉，真是一件大大的幸事。像迷亭、寒月以及東風先生這樣的豪傑，即便找遍整個東京也十分難得，更妄論我的主人苦沙彌先生了。可是現在，就算我趴在那兒，他們的言談舉止也會落入我的眼裏，這對我來說，真是天大的幸事。天氣如此炎熱，我卻愉快地度過了半天，連身上的毛皮太厚的煩惱都拋到腦後了，這都有賴於這幾位先生。所以，對於他們，我充滿謝意。此時，各位豪傑已經齊聚一堂，我心裏琢磨著好戲就要來了。於是，偷偷地在客廳壁櫥後麵藏好，打算好好欣賞這場表演。
“真是抱歉，這麽久才來看您。”東風先生一邊說一邊行禮。看著他的腦袋，頭發一如既往地油光鋥亮。如果隻看這點，他似乎和唱小戲的戲子沒啥區別。他下麵穿著一條白色小倉布的裙褲，看起來好像硬硬的。如果隻看這點，他又像是劍客神木援劍吉的徒弟。因此，在東風先生身上，隻有肩膀到腰的上半部分像是個普通人。
“快過來，坐這兒吧。天氣這麽熱，你竟然來了，真是不容易。”迷亭先生招唿道，好像這裏是他的家一樣。
“好久不見了，先生。”東風對迷亭說道。
“是啊，上次見麵還是在誦讀會上呢，好像是今年春天的事了吧？哦，對了，那個誦讀會你們還在弄嗎？怎麽樣？還行嗎？後來你又扮演宮子小姐了嗎？那次你看到我給你鼓掌了嗎？弄得很好呢。”迷亭說道。
“最後都弄完了，這都有賴於您的捧場，使我信心大增。”
“還會接著弄嗎？下次什麽時候？”主人問道。
“估計得九月份了，打算弄次更盛大的。七八月份就算了，要休息一下。您有什麽好主意嗎，先生？”東風說道。
“哦。”主人敷衍道，頗為漫不經心。
“把我的作品也表演一下吧，東風先生。”寒月先生搭話道。
“您的作品肯定差不了，是什麽樣的？”
“是個劇本。”寒月說道，語氣頗大。果然，一下子就鎮住了在座的所有人，他們情不自禁地向寒月望去。
“劇本嗎？喜劇還是悲劇？您可夠厲害的。”東風接著問道。
“最近一段時間，對舊劇和新劇有頗多爭論，所以，我寫了一出俳劇，也算是標新立異吧。和喜劇、悲劇都不一樣。”寒月先生若無其事地說道。
“俳劇？什麽樣的？”東風問道。
“所謂的俳劇就是具有俳句樂趣的戲劇。”寒月解釋道。
聽見這樣的迴答，無論是主人，還是迷亭先生，都有些不知所謂。於是，他們保持沉默，靜待下文。
“那這俳劇有何新意呢？”東風先生接著問道。
“這是一出獨幕劇，因為是以俳劇的樂趣為基礎的，所以不宜過長或者過於激烈。”
“原來如此。”東風先生說道。
“我先說說布景吧，也不宜複雜，將一棵大柳樹立在舞台中間就可以了。不過在柳樹右側要伸出一根粗壯的枝丫，上麵還要有一隻烏鴉。”
“那隻烏鴉會待在那兒不動嗎？但願如此吧。”主人喃喃自語道，看來對於此劇，頗不放心。
“其實，這是件很簡單的事，找段繩子，將烏鴉的兩條腿綁在樹枝上，這就可以了。除此之外，還要有一個澡盆，就放在樹下。裏麵還要有個正在沐浴的美女。”
“這似乎和頹廢派差不多，不過這美女誰演呢，這事得先搞清楚。”迷亭疑問道。
“這也不是什麽難事，美術學院的模特就行。”
“警察局能同意這麽做嗎？”不太放心的主人問道。
“沒事的，不賣票就可以。而且如果隻是這麽點兒事就如此費勁，那估計美術學院也就沒法兒進行裸體繪畫了。”
“還是不一樣的，人家那是為了畫畫，你這卻是為了給人看。”迷亭說道。
“有什麽不一樣，無論是畫畫，還是演戲，不都屬於藝術範疇嗎？如果大家都像各位這樣想，那日本文明還怎麽發展？”寒月說道，頗為義正詞嚴。
“這些爭論先放一放，接下來要做什麽？”東風先生急切地問道。對於此劇下文似乎十分關心，可見，他真打算將其搬到舞台上。
“然後，穿著羽紗外褂、矮腰皮鞋的俳人高斌虛子拿著司的克[75]從側麵通道登場，頭上還要戴頂白燈芯草的帽子說。身上的長袍要掖起來，長袍得是薩摩條紋布的。雖然，這身打扮和陸軍部的禦用商人差不多，但鑒於他俳人的身份，所以在走動時，要盡量保持穩重。並且要讓人覺得，他在走動的同時，心裏還在構思俳句。就這樣，他一邊構思俳句，一邊從側麵通道走上舞台。然後來到柳樹前，在那裏他看到一個正在沐浴的裸體美女，膚若凝脂。接著，心中驚訝的他又在伸出來的枝丫上發現了一隻烏鴉，美女沐浴的場景也落入了正低頭凝視的烏鴉眼中。此情此景帶給虛子先生很大感觸，濃濃的詩意噴薄而出。值得注意的是，鏡頭在此處要停留一段時間，五十秒鍾就差不多了。然後，一首俳句自他嘴裏流出：‘入眼美人浴，枝頭烏鴉呆立。’吟誦完就可以打板子落幕了。這出劇怎麽樣？夠有創意了吧？與扮演宮子小姐相比，你應該更適合扮演虛子先生。”
“總覺得不夠過癮，應該更複雜些，如果能帶些人情味，那就再好不過了。”不大滿意的東風先生認真說道。
迷亭先生在剛才一直豎著耳朵傾聽，不過他這種沉默的狀態顯然不會維持太久。他說道：“這個俳劇可真是的，情節也太少了。據說，在上田敏[76]先生眼中，俳句樂趣、滑稽劇什麽的都是很消極的東西，是靡靡之音。上田先生真是名副其實，聽聽這話，多麽懇切啊！所以，你也應該明白，如果真把你這種東西搬到舞台上，那除了讓金田先生嘲諷外，還能有什麽呢？拋開別的不論，就說你這出戲應該怎麽算？喜劇？還是鬧劇？不管怎麽說，總之是過於消極，太莫名其妙了。也許這樣說有些失禮，但我還是想對寒月你說，也許在實驗室磨玻璃球才更適合你。而像俳劇這種靡靡之音，你就算寫得再多，哪怕有一兩百篇，也是沒用的。”
“在我眼裏，這可是積極的東西，我沒覺得它哪裏消極了。”寒月說道，語氣十分憤懣。事實上，無論是消極還是積極，著實沒什麽大不了的。但現在寒月卻為此展開了辯論，他接著說道：“就先說說虛子先生吧，在我眼中，他的表現十分積極。這從他做出那樣的俳句‘入眼美人浴，枝頭烏鴉呆立’，以此來表達美女讓烏鴉都沉醉了上就能看出來。”
“哦，你這想法倒是稀罕，我得好好聽聽。”迷亭說道。
“我在大學裏學習，然後成了一名理學士，如果站在這個角度，說美女讓烏鴉都沉醉了，那顯然違背情理，對吧？”
“嗯，確實如此。”迷亭答道。
“可是，如果將這種有違情理的事信口說出，態度散漫一些，聽起來似乎就沒有那種感覺了。”寒月說道。
“真的？”主人說道，語氣滿含懷疑。
寒月並沒理會主人的疑問，他接著說道：“如果從心理學的角度來看，那就很容易理解為何會覺得它有違情理了。事實上，這種沉醉和烏鴉自己沒有一點兒關係，這隻是主人公的一種感覺而已。正是因為這個美女讓他沉醉，所以，他才會覺得烏鴉也是如此。實際上，就烏鴉本身而言，它並不一定有這種感情。一個美麗的女子在虛子先生麵前沐浴，在這種刺激下，他心生沉醉也很正常。然後帶著這種沉醉的感情，他又望向了樹枝上的烏鴉，恰巧烏鴉也在低頭俯視，所以他自然會誤以為烏鴉和他一樣沉醉。但事實上，這不過是一種錯覺。然而，這正是文學，而且十分積極。將自己的感受放大，並且在不知不覺間，很自然地將烏鴉也納入其中，這當然是很積極的了。對嗎，先生，你滿意這個說法嗎？”
“這說法倒真是高明，讓人佩服，估計就連高斌虛子也會被震驚。不過雖然你說得很積極，但是在實際上表演時，誰敢保證觀眾也這麽想呢？隻怕在他們眼中，這東西還是消極的吧。東風，是這樣吧？”迷亭說道。
“確實如此，在我眼裏，確實消極了些。”東風答道，語氣頗為嚴肅。
“最近一段時間，東風，你又什麽好作品嗎？”主人問道，他顯然在轉移話題。
“沒有，沒什麽值得先生鑒賞的。不過最近我打算出本詩集。而更巧的是，今天原稿就在我身上，所以請您過過目吧。”東風答道。然後他從懷裏拿出一個紫色的包袱，接著從裏麵拿出一本大概有五六十張稿紙厚的原稿，然後將已經裝訂的原稿送到了主人跟前。
“我來欣賞欣賞。”主人裝模作樣地說道。然後打開扉頁，上麵有兩行字：
你那纖纖的身影，獨立於世人。
——獻給富子小姐！
很長時間裏主人都沉默地凝視著扉頁，臉上的神色頗為古怪。
“新體詩嗎？什麽內容？”迷亭一邊說一邊把腦袋湊了過去，打算一探究竟。
“東風，你這是獻詞啊！獻給富子小姐，你倒挺有勇氣的，厲害！”迷亭誇讚道。
“富子小姐？她是真實存在的嗎，東風？”主人十分疑惑地問道。
“是的，上次的誦讀會她也參加了，和迷亭先生一樣，也受到了熱情地款待。而且，她家就在附近。按我原本的計劃，是想請她看看這詩集的。可是沒想到的是，當我到她家時才得知，為了避暑，她上個月已經去大磯了，家裏沒人。”東風說道，語氣頗為正經。
“現在都是什麽時代了，二十世紀。苦沙彌，你還是把自己那古怪的表情收起來吧，接著誦讀才是正經。不過這獻詞的手法可不大高明啊，東風先生。‘纖纖’可是個文言詞，你知道它的意思嗎？”迷亭說道。
“我覺得它應該是‘細弱’或‘嬌美’的意思。”
“嗯，這個解釋倒也說得通。不過它本來的意思卻是‘在危險麵前，一碰就碎’。所以如果我是作者，這個詞就不會用了。”迷亭說道。
“哦，那應該怎麽寫能讓詩意更濃？”
“如果我是作者，我會寫成‘你那細弱的身影，獨立於世人，獻給富子小姐的鼻子之下’。差別雖隻在‘鼻子之下’四個字，但卻是截然不同的效果。”迷亭說道。
對於迷亭的揶揄，東風顯然並沒有領會。不過他依然“嗯”了一聲表示明白，這純粹是出於一種禮貌。
保持沉默的主人翻到下一頁，接著讀道：
芳香飄散，散發著懶懶的倦意，
你的靈魂在此嗎？相思纏繞成煙雲。
哦，我置身在這淒苦的塵世中，
終於得償所願，這一吻啊，如此甘甜！
“看來我是欣賞不來這詩的。”主人歎息道，然後把原稿遞給迷亭。
“是夠有新意的，不過好像過頭了。”迷亭說道，然後把稿子又遞給了寒月。
“就是，就是。”寒月一邊說一邊把稿子還給了東風。
“與十年前的新詩相比，現在的詩歌有了很大進步。所以，先生，您自然就欣賞不來了。要想讀懂現在的詩歌，就不能躺在床上或在車站候車時讀。雖然我是此詩的作者，但很多時候，也無法解答別人的疑問。對詩人來說，寫作時僅有的倚靠就是自己的靈感，這也是他們唯一需要負責的地方。隻有那些專家們才會去弄什麽注釋、解析，我們是不做這樣的事了。我的朋友送籍前幾天寫了個短篇，題目叫‘一晚’。文章中究竟要表達什麽，所有人都看不出來，就是那麽模糊朦朧。也有人針對此事去詢問過作者，但他卻並不理會，隻說：‘這種事可不歸我管。’在我眼裏，對詩人來說，這正是他們的特點。”
“他是詩人？或許吧，不過這倒是個怪人。”主人說道。
“蠢才！”隻是一句話，迷亭就徹底否定了這個叫送籍的人。
“在我的朋友中，送籍確實算是孤僻的，和誰都不大來往。但是不管怎麽說，我還是希望各位能有耐心地來看看我的詩。而且在詩中，我苦心孤詣地用‘淒苦的塵世’和‘甘甜的吻’做了強烈對比，這一點希望大家特別關注一下。”還沒盡興的東風說道。
“確實夠苦心孤詣的，這點倒看得分明。”寒月說。
“確實夠高明的，用‘淒苦’和‘甘甜’來作對比。這文體的味道倒是十足，純粹是東風自己獨特的技巧，著實讓我欽佩至極。”麵對這種實誠人時，迷亭總愛這樣不停地開玩笑。
突然，主人不知想起什麽，他起身鑽進了書房。不過他很快就出來了，手裏拿著一張毛邊紙，接著對東風先生說道：“你的作品剛才已經欣賞過了，現在請各位指教一下我寫的短文吧。”他的態度頗為認真。
“我已經聽過三遍你那篇‘天然居士墓誌銘’了。”迷亭說道。
“你閉嘴吧。請大家好好聽聽這篇文章，雖然對我來說，這篇文章不是最好的，但還是希望可以給大家助助興。”主人說道。
“寒月，你也順便聽聽。”迷亭說道。
“說什麽順便啊，我已經在洗耳恭聽了。不過長不長啊？”寒月問道。
“不長，字數加起來也就六十多。”主人答道，然後開始誦讀起自己的大作來：“‘大和魂！’一個日本人喊道，然後一聲咳嗽，像個肺病患者一樣。”
“夠響亮！”寒月誇讚道。
“‘大和魂！’報販子喊道。‘大和魂！’小偷喊道。大和魂一躍，飛到海洋那頭。在英國做大和魂的演說，在德國做大和魂的戲劇。”
“與‘天然居士墓誌銘’相比，這篇可好多了。”迷亭說道，同時挺起了胸膛。
“‘大和魂’在東鄉大將的身體中，‘大和魂’在魚鋪老板小銀的身體中，‘大和魂’在投機者、欺詐犯、殺人者的身體中！”
“加上我吧，大和魂也在我的身體中，先生。”寒月說道。
“如果你問什麽是‘大和魂’，他會迴答說：‘大和魂就是大和魂。’但是，你會在他剛剛走出百米之外聽到他的一聲咳嗽。”
“聽聽這句，真是高明。這文采，快聽聽下句。”迷亭說道。
“大和魂是名副其實的‘魂’，既不是三角形的，也不是四邊形的，所以它才如此變化不定。”
“確實夠有趣的，不過先生，‘大和魂’用得太多了吧？”東風說道。
“確實如此。”迷亭自然也附和道。
“沒有一個人見過它，它卻出現在每個人的嘴裏。沒有一個人遇見過它，它卻傳入每個人的耳中。大和魂，估計和天狗差不多吧！”
以一種縹緲的語氣，主人終於完成了他的誦讀。這篇文章確實夠高明，可惜的是，太短了。而且對於其中的主題，大家都不甚清楚。所以三人以為還有下文，都在那兒安靜地等著。結果好一會兒，主人再沒說什麽。
“這就完了？”寒月最後問道。
“完了。”主人答道，這話說得未免太輕鬆了。
對於這篇大作，迷亭卻一反常態沒有胡說八道，而是等了一會兒才開口說道：“這篇短文嘛，你也出個冊子吧，也寫上獻給誰，怎麽樣？”
“獻給你如何？”主人隨口說道。
“我可不行，你高抬我了。”迷亭答道，然後用剪刀修起自己的指甲來。在此之前，他曾在女主人麵前炫耀過這把剪刀。
“金田小姐，你認識嗎，東風？”寒月問道。
“當然。今年春天，她來參加了我們的誦讀會。從那以後，我們的交往就變多了。這位小姐總是能帶給我感動，每次都是如此。在這段時間裏，寫詩也好，作和歌也罷，我總是興致頗濃。正是因為和她的交往，使我產生了很多靈感，所以在詩集中才會有那麽多愛情詩。因此，對這位小姐，我充滿謝意。所以趁此機會，我才想把這詩集獻給她。據說古時候就是這樣，要想寫出好詩，詩人肯定會有個紅顏知己。”
“是嗎？”寒月說道，臉上笑眯眯的。
這些人總是喜歡這樣瞎扯，雖然他們現在難得齊聚一堂，但是這種瞎扯總有結束的時候。而且對於這種毫無新意的對談，我也沒義務總是洗耳恭聽。所以，我不打算奉陪了，想去院子裏捉螳螂。
太陽已經快要下山了，餘暉透過梧桐樹濃密的葉子間隙灑下稀疏的影子。樹幹上的秋蟬大聲嘶鳴著，今夜似乎會有一場風雨。