這個夢，蕭良夜一口氣做了半個月才做完，他從來不知道夢可以這樣清晰，這樣連貫，這樣長，長得就像是人生。
他無數次想要掐死夢裏的那個自己，那個冷漠的，冰涼的自己。他想要伸手去摸摸柳如言的臉，想要握住她的手告訴她這一切不是真的，這就隻是個夢，夢醒來就好了，一切都好了。
但是她一直都在夢裏。
這大概就是他們新婚之夜，她告訴過他的那個夢吧，蕭良夜苦澀地想，他終於明白了為什麽她不願意與他有肌膚之親，那是多麽可怕的迴憶，她那樣滿心歡喜地等著他，等來的是暴風雨一樣的肆虐。
她這樣滿懷歡喜地輕撫自己的腹部，和那個沒有成形的孩子說話，一遍又一遍地叫他的名字：“阿離，”她說，“阿離的爹爹給你取名叫阿離呢。”
“好不好聽啊？”
“爹爹會喜歡阿離的，等阿離出來，白白胖胖的，阿離會長得像誰呢，阿離長得像爹爹好不好？”
她的聲音柔軟得出奇，就像是春天裏的雨水，一點一點落下來，沒有人聽見，也沒有人在乎。
下人克扣她的衣服和食物，送過來的總是不及時，或者已經涼了，她會用鼻子聞一聞，如果沒有壞，就一口一口吃下去，有時候會皺眉，但是再艱難，她也會吃下去；如果已經壞了，雖然很心疼，還是會倒掉它。
蕭良夜看得幾乎落淚：那是他的妻子啊，那是他的孩子啊，她是揚州最大的鹽商的女兒啊，金山銀山堆出來的人生，竟然困窘到這個地步……而夢中的他像是從來都沒有牽掛過她，他從來沒有去看過她，也從來沒有過問過那個可憐的孩子。他整天都在蕭玉顏的身邊，聽她輕歌曼舞，日複一日。
夢中的他像是在躲避什麽，或者是逃避什麽。
然後有一天，那個孩子出生了，伴著汗水和淚水，痛苦的掙紮，然後是血水，柳如言的臉蒼白得和紙一樣，但是在看到孩子的那個瞬間，她笑了。那就像是全世界的花，都在她麵前盛開一般。
“阿離是個乖孩子。”她總這樣說。
她抱著他，她凝視他，她搖著他小小的身子，唱歌給他聽，那些動人的旋律，就仿佛燕子在呢喃。
沒有人照顧她。她的丈夫不在身邊，但是她自得其樂地過下去，隻有在孩子開始學話的時候才露出一點點憂色來。
“爹爹。”她這樣教她的孩子。
那個眉目和蕭良夜一模一樣的孩子口齒不清地說：“滴滴——”
“爹——爹——”
“滴——滴——”
母子倆固執地各執一音，最後柳如言撐不住了，笑著倒在了床上，孩子不知道母親為什麽這麽快活，咿咿呀呀地也笑了。
夢中的他沒有看到這一幕，他不會知道這時候她有多快活，也不會知道她有多心酸。
蕭良夜就順著柳如言的目光，守著自己的這個夢，看著孩子一點一點地長大，會翻身了，會爬了，會走路了，搖搖擺擺像隻春天裏的小熊，衣服中是不夠穿，孩子喜歡在草地上打滾，孩子喜歡笑，笑的時候露出沒牙的嘴。
然後孩子病了……
柳如言一遍一遍地敲他的門，他有時候會應，有時候不會，更多時候都是蕭玉顏打發了她們母子：“你養小孩，人家也養小孩，怎麽人家就沒你這麽麻煩的！”蕭良夜第一次看到蕭玉顏這樣的嘴臉。
有時候是把錢袋丟在柳如言的腳下：“滾！”她說。
柳如言沒有什麽表情，也許是作為一個母親，沒有什麽比孩子更重要，包括尊嚴在內，她跪下去，撿起錢袋。
一年裏總會重複幾次這樣的戲碼，一直到孩子四歲那年，下了很大的雪，雪沒過了膝蓋，天寒地凍，他和蕭玉顏在房間裏喝酒，聽戲，戲曲悠揚婉轉，火爐燒得熱熱的，熱得外套都不得不脫下來。
柳如言抱著阿離在外頭哭，太遠了，聲音也太小了，他沒有聽到，他什麽都沒有聽到，沒有聽到她的絕望，也沒有聽到她的怨恨，雪紛紛揚揚，越下越厚了，整個世界都幹淨的像是琉璃。
第二天早上雪停了，他出門的時候看見雪地裏已經凍僵的母子。
孩子的臉色上紅撲撲的。
他的母親緊緊抱住他，她的臉湊在他的臉上，就好像他們也在溫暖的房間裏，喝著酒，聽著歌……
他無數次想要掐死夢裏的那個自己，那個冷漠的，冰涼的自己。他想要伸手去摸摸柳如言的臉，想要握住她的手告訴她這一切不是真的，這就隻是個夢，夢醒來就好了，一切都好了。
但是她一直都在夢裏。
這大概就是他們新婚之夜，她告訴過他的那個夢吧，蕭良夜苦澀地想，他終於明白了為什麽她不願意與他有肌膚之親，那是多麽可怕的迴憶，她那樣滿心歡喜地等著他，等來的是暴風雨一樣的肆虐。
她這樣滿懷歡喜地輕撫自己的腹部，和那個沒有成形的孩子說話，一遍又一遍地叫他的名字：“阿離，”她說，“阿離的爹爹給你取名叫阿離呢。”
“好不好聽啊？”
“爹爹會喜歡阿離的，等阿離出來，白白胖胖的，阿離會長得像誰呢，阿離長得像爹爹好不好？”
她的聲音柔軟得出奇，就像是春天裏的雨水，一點一點落下來，沒有人聽見，也沒有人在乎。
下人克扣她的衣服和食物，送過來的總是不及時，或者已經涼了，她會用鼻子聞一聞，如果沒有壞，就一口一口吃下去，有時候會皺眉，但是再艱難，她也會吃下去；如果已經壞了，雖然很心疼，還是會倒掉它。
蕭良夜看得幾乎落淚：那是他的妻子啊，那是他的孩子啊，她是揚州最大的鹽商的女兒啊，金山銀山堆出來的人生，竟然困窘到這個地步……而夢中的他像是從來都沒有牽掛過她，他從來沒有去看過她，也從來沒有過問過那個可憐的孩子。他整天都在蕭玉顏的身邊，聽她輕歌曼舞，日複一日。
夢中的他像是在躲避什麽，或者是逃避什麽。
然後有一天，那個孩子出生了，伴著汗水和淚水，痛苦的掙紮，然後是血水，柳如言的臉蒼白得和紙一樣，但是在看到孩子的那個瞬間，她笑了。那就像是全世界的花，都在她麵前盛開一般。
“阿離是個乖孩子。”她總這樣說。
她抱著他，她凝視他，她搖著他小小的身子，唱歌給他聽，那些動人的旋律，就仿佛燕子在呢喃。
沒有人照顧她。她的丈夫不在身邊，但是她自得其樂地過下去，隻有在孩子開始學話的時候才露出一點點憂色來。
“爹爹。”她這樣教她的孩子。
那個眉目和蕭良夜一模一樣的孩子口齒不清地說：“滴滴——”
“爹——爹——”
“滴——滴——”
母子倆固執地各執一音，最後柳如言撐不住了，笑著倒在了床上，孩子不知道母親為什麽這麽快活，咿咿呀呀地也笑了。
夢中的他沒有看到這一幕，他不會知道這時候她有多快活，也不會知道她有多心酸。
蕭良夜就順著柳如言的目光，守著自己的這個夢，看著孩子一點一點地長大，會翻身了，會爬了，會走路了，搖搖擺擺像隻春天裏的小熊，衣服中是不夠穿，孩子喜歡在草地上打滾，孩子喜歡笑，笑的時候露出沒牙的嘴。
然後孩子病了……
柳如言一遍一遍地敲他的門，他有時候會應，有時候不會，更多時候都是蕭玉顏打發了她們母子：“你養小孩，人家也養小孩，怎麽人家就沒你這麽麻煩的！”蕭良夜第一次看到蕭玉顏這樣的嘴臉。
有時候是把錢袋丟在柳如言的腳下：“滾！”她說。
柳如言沒有什麽表情，也許是作為一個母親，沒有什麽比孩子更重要，包括尊嚴在內，她跪下去，撿起錢袋。
一年裏總會重複幾次這樣的戲碼，一直到孩子四歲那年，下了很大的雪，雪沒過了膝蓋，天寒地凍，他和蕭玉顏在房間裏喝酒，聽戲，戲曲悠揚婉轉，火爐燒得熱熱的，熱得外套都不得不脫下來。
柳如言抱著阿離在外頭哭，太遠了，聲音也太小了，他沒有聽到，他什麽都沒有聽到，沒有聽到她的絕望，也沒有聽到她的怨恨，雪紛紛揚揚，越下越厚了，整個世界都幹淨的像是琉璃。
第二天早上雪停了，他出門的時候看見雪地裏已經凍僵的母子。
孩子的臉色上紅撲撲的。
他的母親緊緊抱住他，她的臉湊在他的臉上，就好像他們也在溫暖的房間裏，喝著酒，聽著歌……