木木敲門的時候，我正在屋子裏接父親的電話。
父親大人很少給我打電話。這多半可以解釋為我幾乎就不給他打電話。有時候，就覺得這個世界好荒謬。我們可以花上那麽多的時間和陌生人浪費青春，可以和有些人在電話裏耍嘴皮子，可就是一想到給家打電話，就覺得那個事情沒有什麽必要性。
大學的時候，為了在大半年後告訴家裏的人我還沒在外麵餓死，就象征性地往家裏寫封信過去。信走了，就沒有迴信。那個時代寫信多半是因為，家裏沒有電話，打擾鄰居卻每每人家不在家，而自己買電話的宏偉計劃被擱置在2010年以後。想來想去，卻隻好寫信。其實，我是很熱愛寫信的，曾經把寫信當作一件很神聖的事情。
後來也不知道是哪年，父親動了哪根心思，趁著中國移動在鄉下大肆擴張的時候，整了個電話。這下，給家裏打電話貌似有了十足的理由。可不久就連這點興頭都被打擊得所剩無幾。每次父親幾乎都大氣不出，好半天他終於說話了：有事嗎，沒事掛電話了。
我一點脾氣沒有，終於再也不想打電話。隻要世界和平，沒有爆發戰爭，我的生命尚且苟延殘喘，故鄉的田野時光依舊如同過去那樣流淌，該生長的東西一年一年生長，該娶的媳婦一個一個地來。如果這一切正常地仿佛河流一樣，我們就沒有必要抒情，沒有必要生硬地打破這些秩序。
早晨的時候，我睡得頭一陣疼。大約快考試了，頭上的那個爺爺沒了大的動靜，我的課都結束了，而老師也不再來辦公室。這隻好便宜了我，心裏裝著事，睡他媽個天昏地暗。記得老區最後的一節課下的時候，我有些分外深情，看著眼前年輕的他們，感覺說了好多，卻感覺還有好多，可以刹那卻突然不知道說什麽好。隻好匆匆地說：祝同學們有個好前程。
正在睡著頭疼，電話的鈴聲震動個不停，好像地震又開始了。從床頭摸過電話來，看見是父親的。我一陣激靈，一下子沒了睡意。這個事情真有些奇怪，奇怪的是竟然他會主動給我打電話。
電話接通，父親隔了好長時間才說：林林嗎？我說是我。我多少有些忐忑不安，以為發生了什麽事情。好多年前，那個時候我還在上高中。有一年冬天，周末迴家，進了院子，好像一切沒什麽變化。母親還是在曬太陽，看見我來了就站了起來。在家裏呆了多半天始終不見父親。這時候隔壁的伯走了進來，悄悄給我說：你爸前幾天得病很危險，幸虧發現得及時！當時我一聽完一陣冷汗，傻了一般。
父親說，沒什麽事情，就是打個電話，就是看看你怎麽樣。總而言之，言而總之，這件事情很詭異。我也說不了什麽，大抵是家裏的白菜收了沒，奶奶的身體如何之類的話。
這邊剛要掛電話，木木在外麵砰砰地敲門。
這是必然的，而這一切我是無奈的。
木木好像是一個飽受嬌慣的小孩子，那樣花朵般被嗬護的日子持續了太長時間。可在我這裏，那些東西一下子全部消失，並且不再衣食無憂，我渾身所自帶的窮人係列影響時不時地衝擊著她。再加上我這人莫須有的清高，不認真地找工作，光會胡思亂想，寫些狗屁文章，罵些狗屁人，一分錢的產值都沒有。一向氣短容易動氣的木木怎能容忍如此這般的境遇。爭吵在所難免，一切盡在不言中。
我好像知道怎麽去做，可我又好像不知道去做什麽。隻好由著性子，該做什麽就做什麽。每當木木脾氣起來，我沒有本領去哄，也不知道如何去哄，或者我認為她是個大人了，沒必要再去哄。所以，要麽跑出去透透氣，要麽被她逮住，一番雷擊蹂躪。我總認為，如果生活到這種地步，就全然到了無所作為的境界。
門開了，木木一臉淚痕，兩眼直直地看著我。外麵天空陰沉沉的，隻是木木那件大紅顏色的羽絨服看起來很鮮豔，讓我的眼睛裏充滿了紅色，好像不知道什麽季節看到一片山坡開滿了這樣顏色的花朵。
其實，生活是無奈而無辜的。木木一進來就把我攔腰抱住，一個勁地哭。這個善良天真的女孩子，隻是那樣哭，哭得我六神無主。我說木木不哭了，木木不哭了。
木木這個時候原本是應該在圖書館裏熬她的畢業論文的，也不知道寫到什麽地方了。隻是時常聽她發牢騷，說那個孟子真讓人抓狂。其實，不是孟子讓人抓狂，而是我們讓我們自己抓狂。
過了會，木木抓著毛巾呆坐在電腦前，也不知道是在看什麽。屋子裏可真是熱，外麵好像吹著幹冷的風，一陣一陣地顫抖。
木木說下午又有中學來招聘，挺不錯的學校。在這個點上，我不能不表態，也不能再倒她的胃口。隻好一邊笑著說，中學都不靠譜，你看江蘇那中學不是到現在沒有絲毫音訊嗎？八成又是黃了！那我們下午去看看，反正也無事可做。
她這才好像春天來了，臉上鬆開了表情，紅著眼睛笑了起來。
我開始無比思念我過去的歲月，想念那些浸泡在那些歲月裏的人。我也開始渴望，無比渴望天下有一個不大的地方可以容納下我這匹夫之身。
父親大人很少給我打電話。這多半可以解釋為我幾乎就不給他打電話。有時候，就覺得這個世界好荒謬。我們可以花上那麽多的時間和陌生人浪費青春，可以和有些人在電話裏耍嘴皮子，可就是一想到給家打電話，就覺得那個事情沒有什麽必要性。
大學的時候，為了在大半年後告訴家裏的人我還沒在外麵餓死，就象征性地往家裏寫封信過去。信走了，就沒有迴信。那個時代寫信多半是因為，家裏沒有電話，打擾鄰居卻每每人家不在家，而自己買電話的宏偉計劃被擱置在2010年以後。想來想去，卻隻好寫信。其實，我是很熱愛寫信的，曾經把寫信當作一件很神聖的事情。
後來也不知道是哪年，父親動了哪根心思，趁著中國移動在鄉下大肆擴張的時候，整了個電話。這下，給家裏打電話貌似有了十足的理由。可不久就連這點興頭都被打擊得所剩無幾。每次父親幾乎都大氣不出，好半天他終於說話了：有事嗎，沒事掛電話了。
我一點脾氣沒有，終於再也不想打電話。隻要世界和平，沒有爆發戰爭，我的生命尚且苟延殘喘，故鄉的田野時光依舊如同過去那樣流淌，該生長的東西一年一年生長，該娶的媳婦一個一個地來。如果這一切正常地仿佛河流一樣，我們就沒有必要抒情，沒有必要生硬地打破這些秩序。
早晨的時候，我睡得頭一陣疼。大約快考試了，頭上的那個爺爺沒了大的動靜，我的課都結束了，而老師也不再來辦公室。這隻好便宜了我，心裏裝著事，睡他媽個天昏地暗。記得老區最後的一節課下的時候，我有些分外深情，看著眼前年輕的他們，感覺說了好多，卻感覺還有好多，可以刹那卻突然不知道說什麽好。隻好匆匆地說：祝同學們有個好前程。
正在睡著頭疼，電話的鈴聲震動個不停，好像地震又開始了。從床頭摸過電話來，看見是父親的。我一陣激靈，一下子沒了睡意。這個事情真有些奇怪，奇怪的是竟然他會主動給我打電話。
電話接通，父親隔了好長時間才說：林林嗎？我說是我。我多少有些忐忑不安，以為發生了什麽事情。好多年前，那個時候我還在上高中。有一年冬天，周末迴家，進了院子，好像一切沒什麽變化。母親還是在曬太陽，看見我來了就站了起來。在家裏呆了多半天始終不見父親。這時候隔壁的伯走了進來，悄悄給我說：你爸前幾天得病很危險，幸虧發現得及時！當時我一聽完一陣冷汗，傻了一般。
父親說，沒什麽事情，就是打個電話，就是看看你怎麽樣。總而言之，言而總之，這件事情很詭異。我也說不了什麽，大抵是家裏的白菜收了沒，奶奶的身體如何之類的話。
這邊剛要掛電話，木木在外麵砰砰地敲門。
這是必然的，而這一切我是無奈的。
木木好像是一個飽受嬌慣的小孩子，那樣花朵般被嗬護的日子持續了太長時間。可在我這裏，那些東西一下子全部消失，並且不再衣食無憂，我渾身所自帶的窮人係列影響時不時地衝擊著她。再加上我這人莫須有的清高，不認真地找工作，光會胡思亂想，寫些狗屁文章，罵些狗屁人，一分錢的產值都沒有。一向氣短容易動氣的木木怎能容忍如此這般的境遇。爭吵在所難免，一切盡在不言中。
我好像知道怎麽去做，可我又好像不知道去做什麽。隻好由著性子，該做什麽就做什麽。每當木木脾氣起來，我沒有本領去哄，也不知道如何去哄，或者我認為她是個大人了，沒必要再去哄。所以，要麽跑出去透透氣，要麽被她逮住，一番雷擊蹂躪。我總認為，如果生活到這種地步，就全然到了無所作為的境界。
門開了，木木一臉淚痕，兩眼直直地看著我。外麵天空陰沉沉的，隻是木木那件大紅顏色的羽絨服看起來很鮮豔，讓我的眼睛裏充滿了紅色，好像不知道什麽季節看到一片山坡開滿了這樣顏色的花朵。
其實，生活是無奈而無辜的。木木一進來就把我攔腰抱住，一個勁地哭。這個善良天真的女孩子，隻是那樣哭，哭得我六神無主。我說木木不哭了，木木不哭了。
木木這個時候原本是應該在圖書館裏熬她的畢業論文的，也不知道寫到什麽地方了。隻是時常聽她發牢騷，說那個孟子真讓人抓狂。其實，不是孟子讓人抓狂，而是我們讓我們自己抓狂。
過了會，木木抓著毛巾呆坐在電腦前，也不知道是在看什麽。屋子裏可真是熱，外麵好像吹著幹冷的風，一陣一陣地顫抖。
木木說下午又有中學來招聘，挺不錯的學校。在這個點上，我不能不表態，也不能再倒她的胃口。隻好一邊笑著說，中學都不靠譜，你看江蘇那中學不是到現在沒有絲毫音訊嗎？八成又是黃了！那我們下午去看看，反正也無事可做。
她這才好像春天來了，臉上鬆開了表情，紅著眼睛笑了起來。
我開始無比思念我過去的歲月，想念那些浸泡在那些歲月裏的人。我也開始渴望，無比渴望天下有一個不大的地方可以容納下我這匹夫之身。