再次坐上去成紀的火車，已經是幾天以後。
雲姐打電話的時候很有把握地說，這次去一定能見到肥書記，而且事情的把握很大。她說我這次去先和她托的那個人會和，我大概得叫伯，那就權且先叫張伯吧！雲姐說張伯和那個肥書記是一同當兵專業的，而且之前也是高中同學，關係那可是非同一般。而且，很關鍵的是張伯曾經也算救過肥書記一命。原來，當年在部隊上張伯和肥書記一同是養豬的。當年的派場據說很大，很大的一個養豬場。有一次那肥書記不小心，在清理大糞的時候掉進了那糞坑。那家夥可是要命的，淹倒淹不死，就是那沼氣的味道，把人能個窒息了。就在肥書記命懸一線的時候，說時遲那時快，張伯不知道從哪裏跑了出來，拿根捅大糞的木棍子生生地把肥書記從死亡線上給來迴來。聽完這層敘述，我心裏又踏實了一番，而且還莫名地激動了好幾下。
現在的工作實在不好找，中學先不說自己不想去給小孩子擦屁股吧，人家要你不要你還是另外一迴事情。那麽中學不想去，進一般的學院吧？這樣的可能在正常的情況下實現的幾率越來越接近於在火星上發現人類的幾率。而且，得益於國家的擴招政策，這幾年的畢業生那是有如春江潮水連海平，海上明月共潮生。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來！長江後來推前浪，前浪毫不猶豫地死在沙灘上。在如此嚴峻的情勢下，各種各樣的傳奇故事就在這群新時代的知青身上開始演繹。有一男，考研之前妻子事業全都有，而且都很不錯，家庭美滿，事業順心。一日考研高中後，和單位鬧翻死心塌地地想出走辭掉工作上學。單位苦口婆心地勸，哪怕是他畢業以後迴來工作也好。可這位仁兄未看清泱泱的就業形勢，和很多以為上了研就是人生的拐點，從此平步青雲不已的人一樣，死心塌地地出走。結果臨近畢業，這位仁兄終於備受打擊，最後沒辦法去原單位說情。結果當然是被人家拒絕了事。船破偏逢連夜雨，人病卻來春後寒。在電視台工作的老婆見此仁兄急急如漏網之魚，惶惶如喪家之犬，便提出離婚。也是這位仁兄心狠，打破牙齒往肚子裏咽，悲壯而無奈地接受了這一切。最終，他無處可去，去了自己的老家，過著朝不保夕的生活。這個事情非常具有傳奇性，也非常具有悲劇性，但更具有代表性。真的是因著考研“家破人亡”！還有一女生，在某城市某學院工作穩定，事業小有成就。考上研後辭職專職上學，三年以後卻發現連原單位都迴不去了。而她死活也不想去中學，而進高校的幾率實在太小，無奈之下隻好漂啊漂，一如秋天的蓬草。這樣富有傳奇性的故事每天都可以聽到，而我之所以把這樣一批人稱為新時代的知青，是因為他們和過去的他們有太多的相同的地方——有文化、有理想、有道德就是沒有位置沒有未來，而且某種程度上被社會所拋棄——誰對這樣一代甚至幾代人的遭遇負責？誰能在他們百般無助的時候給他們機會？誰在他們被社會冷漠地忘記並且拋棄說過溫暖的話語？沒有，沒有，沒有。
我坐在去成紀的火車上，腦子裏飛快地想著這些事情。我沒有讓木木來送我，我說我可以支撐得了，那麽遠的距離，木木還是好好地休息。木木很乖，木木很聽話。
我腦子裏飛快地想這些事情，想象著那些“家破人亡”的故事，想象著許許多多焦慮而又四處奔波的麵龐，想象著這個未曾見過的肥書記真的會給我很多驚喜。但接下來，我又陷入恐懼，我明顯地感覺到貌似這樣的機會是不會降臨到我的頭上——雖然有老同學兼救過他一命的張伯在，錢還是個很重要的東西。如果沒有錢，再硬的關係也沒用。之前聽朋友說，一女生的家人把自己的孩子往蘭州某高校弄，花了好幾萬最後事情還是黃了。大概是花得不夠多，當然是肉包子打狗有去無迴。然而，我沒錢，哪怕一點點錢出來我還是沒錢。我到了要畢業的時候，屁股上還欠著幾萬元上學的債務，還有妹妹上學的錢全都是貸款。哪裏有錢，哪裏有錢給人家鋪路去？這樣一想，我倒坦然了很多。但我姐姐還有雲姐都說，哪怕花少點，要花還得花。我說看情況吧，隻要肥書記不要太狠了！
在成紀下車的時候，已經是下午兩三點的樣子。天依然很晴朗，成紀的樣子大約在十年裏沒什麽大的變化。三拐兩拐到成紀學院，沒花多少時間。這座城市實在是小得夠可以，我下車的地方依然是塵土飛揚。三年前我送妹妹來上學，貌似學校大門前的路要平整些，而現在卻是坑坑窪窪，塵土飛揚。一瞬間有種時光倒流的感覺，難道我真要在這樣的地方生活大半輩子嗎？
我趕緊往和張伯約好的地方走去。遠遠地看見一個人站在河堤上，成紀學院的邊上就是一條河，很多戀人拉手搭肩地坐著。我慢慢地走過去，我說是張伯伯嗎？那人轉過身來，個子不高，比較胖，國字臉，短發，有點花白，很精幹的一個人。他一手夾著煙，一邊迴答說是。張伯我原是認識的，不過那是很多年以前。那個時候我在河對麵的初中上學，每次晚上放學迴家，幾乎都能見到騎車從遠處路上過來的張伯伯。那時候隻知道人家在縣城工作，卻不知道名字之類。沒想到十數年後，竟然以這樣的方式見了麵。我說張伯伯實在不好意思麻煩您親自跑一趟過來，他連聲說客氣客氣，沒什麽。他說已經和肥書記聯係過了，在市裏陪什麽人吃飯，我們就先在這裏等。說實話，在我的印象裏，村子裏的村民一般都是大字不識一個，隻會和我父親一樣用蠻力氣的農民。而從村子走出的所謂的幹部，我也不覺得他們有多少墨水可言。當然，之前感覺張伯伯大約也是那樣一種俗人，隻在孔方兄和酒桌間打轉。結果，和張伯伯的談話卻讓我大吃一驚！張伯伯快要退休了，花白的短發在河邊風裏飛舞不起來。手裏的煙卻一直沒停下來，一根接一根地抽。我看著河對麵，那裏有很多沿河邊搭的綠色帳篷。到處的人都怕死，到處都是。張伯伯在河邊飛揚的風裏給我說李白，說屈原，說生活的瀟灑風流，說自己一輩子所目睹的官場腐敗。他說過去的人貪汙腐敗和現在不一樣。過去的人畢竟從過毛主席的教導，心裏有所顧忌，都是個別人，而且他們做起來很有限度。而現在的年輕人似乎迫不及待，忘乎所以，貪汙腐敗起來感覺肆無忌憚，而且是一片一片地來。看起來他憂心忡忡，但他卻毫無辦法。他說其杜甫的生活，杜甫的詩歌，說得頭頭是道。我站在河邊飛舞的風中，隻有招架之功。我說沒想到張伯伯這樣厲害，怎麽平常看起來就一農民老頭呢！他嘿嘿地笑，說在村子裏都是農民你說了他們不明白而且會說你有病。
說著說著，過來一輛車。張伯伯說那家夥的車自己認得，貌似就是。
雲姐打電話的時候很有把握地說，這次去一定能見到肥書記，而且事情的把握很大。她說我這次去先和她托的那個人會和，我大概得叫伯，那就權且先叫張伯吧！雲姐說張伯和那個肥書記是一同當兵專業的，而且之前也是高中同學，關係那可是非同一般。而且，很關鍵的是張伯曾經也算救過肥書記一命。原來，當年在部隊上張伯和肥書記一同是養豬的。當年的派場據說很大，很大的一個養豬場。有一次那肥書記不小心，在清理大糞的時候掉進了那糞坑。那家夥可是要命的，淹倒淹不死，就是那沼氣的味道，把人能個窒息了。就在肥書記命懸一線的時候，說時遲那時快，張伯不知道從哪裏跑了出來，拿根捅大糞的木棍子生生地把肥書記從死亡線上給來迴來。聽完這層敘述，我心裏又踏實了一番，而且還莫名地激動了好幾下。
現在的工作實在不好找，中學先不說自己不想去給小孩子擦屁股吧，人家要你不要你還是另外一迴事情。那麽中學不想去，進一般的學院吧？這樣的可能在正常的情況下實現的幾率越來越接近於在火星上發現人類的幾率。而且，得益於國家的擴招政策，這幾年的畢業生那是有如春江潮水連海平，海上明月共潮生。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來！長江後來推前浪，前浪毫不猶豫地死在沙灘上。在如此嚴峻的情勢下，各種各樣的傳奇故事就在這群新時代的知青身上開始演繹。有一男，考研之前妻子事業全都有，而且都很不錯，家庭美滿，事業順心。一日考研高中後，和單位鬧翻死心塌地地想出走辭掉工作上學。單位苦口婆心地勸，哪怕是他畢業以後迴來工作也好。可這位仁兄未看清泱泱的就業形勢，和很多以為上了研就是人生的拐點，從此平步青雲不已的人一樣，死心塌地地出走。結果臨近畢業，這位仁兄終於備受打擊，最後沒辦法去原單位說情。結果當然是被人家拒絕了事。船破偏逢連夜雨，人病卻來春後寒。在電視台工作的老婆見此仁兄急急如漏網之魚，惶惶如喪家之犬，便提出離婚。也是這位仁兄心狠，打破牙齒往肚子裏咽，悲壯而無奈地接受了這一切。最終，他無處可去，去了自己的老家，過著朝不保夕的生活。這個事情非常具有傳奇性，也非常具有悲劇性，但更具有代表性。真的是因著考研“家破人亡”！還有一女生，在某城市某學院工作穩定，事業小有成就。考上研後辭職專職上學，三年以後卻發現連原單位都迴不去了。而她死活也不想去中學，而進高校的幾率實在太小，無奈之下隻好漂啊漂，一如秋天的蓬草。這樣富有傳奇性的故事每天都可以聽到，而我之所以把這樣一批人稱為新時代的知青，是因為他們和過去的他們有太多的相同的地方——有文化、有理想、有道德就是沒有位置沒有未來，而且某種程度上被社會所拋棄——誰對這樣一代甚至幾代人的遭遇負責？誰能在他們百般無助的時候給他們機會？誰在他們被社會冷漠地忘記並且拋棄說過溫暖的話語？沒有，沒有，沒有。
我坐在去成紀的火車上，腦子裏飛快地想著這些事情。我沒有讓木木來送我，我說我可以支撐得了，那麽遠的距離，木木還是好好地休息。木木很乖，木木很聽話。
我腦子裏飛快地想這些事情，想象著那些“家破人亡”的故事，想象著許許多多焦慮而又四處奔波的麵龐，想象著這個未曾見過的肥書記真的會給我很多驚喜。但接下來，我又陷入恐懼，我明顯地感覺到貌似這樣的機會是不會降臨到我的頭上——雖然有老同學兼救過他一命的張伯在，錢還是個很重要的東西。如果沒有錢，再硬的關係也沒用。之前聽朋友說，一女生的家人把自己的孩子往蘭州某高校弄，花了好幾萬最後事情還是黃了。大概是花得不夠多，當然是肉包子打狗有去無迴。然而，我沒錢，哪怕一點點錢出來我還是沒錢。我到了要畢業的時候，屁股上還欠著幾萬元上學的債務，還有妹妹上學的錢全都是貸款。哪裏有錢，哪裏有錢給人家鋪路去？這樣一想，我倒坦然了很多。但我姐姐還有雲姐都說，哪怕花少點，要花還得花。我說看情況吧，隻要肥書記不要太狠了！
在成紀下車的時候，已經是下午兩三點的樣子。天依然很晴朗，成紀的樣子大約在十年裏沒什麽大的變化。三拐兩拐到成紀學院，沒花多少時間。這座城市實在是小得夠可以，我下車的地方依然是塵土飛揚。三年前我送妹妹來上學，貌似學校大門前的路要平整些，而現在卻是坑坑窪窪，塵土飛揚。一瞬間有種時光倒流的感覺，難道我真要在這樣的地方生活大半輩子嗎？
我趕緊往和張伯約好的地方走去。遠遠地看見一個人站在河堤上，成紀學院的邊上就是一條河，很多戀人拉手搭肩地坐著。我慢慢地走過去，我說是張伯伯嗎？那人轉過身來，個子不高，比較胖，國字臉，短發，有點花白，很精幹的一個人。他一手夾著煙，一邊迴答說是。張伯我原是認識的，不過那是很多年以前。那個時候我在河對麵的初中上學，每次晚上放學迴家，幾乎都能見到騎車從遠處路上過來的張伯伯。那時候隻知道人家在縣城工作，卻不知道名字之類。沒想到十數年後，竟然以這樣的方式見了麵。我說張伯伯實在不好意思麻煩您親自跑一趟過來，他連聲說客氣客氣，沒什麽。他說已經和肥書記聯係過了，在市裏陪什麽人吃飯，我們就先在這裏等。說實話，在我的印象裏，村子裏的村民一般都是大字不識一個，隻會和我父親一樣用蠻力氣的農民。而從村子走出的所謂的幹部，我也不覺得他們有多少墨水可言。當然，之前感覺張伯伯大約也是那樣一種俗人，隻在孔方兄和酒桌間打轉。結果，和張伯伯的談話卻讓我大吃一驚！張伯伯快要退休了，花白的短發在河邊風裏飛舞不起來。手裏的煙卻一直沒停下來，一根接一根地抽。我看著河對麵，那裏有很多沿河邊搭的綠色帳篷。到處的人都怕死，到處都是。張伯伯在河邊飛揚的風裏給我說李白，說屈原，說生活的瀟灑風流，說自己一輩子所目睹的官場腐敗。他說過去的人貪汙腐敗和現在不一樣。過去的人畢竟從過毛主席的教導，心裏有所顧忌，都是個別人，而且他們做起來很有限度。而現在的年輕人似乎迫不及待，忘乎所以，貪汙腐敗起來感覺肆無忌憚，而且是一片一片地來。看起來他憂心忡忡，但他卻毫無辦法。他說其杜甫的生活，杜甫的詩歌，說得頭頭是道。我站在河邊飛舞的風中，隻有招架之功。我說沒想到張伯伯這樣厲害，怎麽平常看起來就一農民老頭呢！他嘿嘿地笑，說在村子裏都是農民你說了他們不明白而且會說你有病。
說著說著，過來一輛車。張伯伯說那家夥的車自己認得，貌似就是。