那又硬又寬的牛皮車絆，壓在脖子後邊，像一條鐵箍子，使他的脖頸不能自由轉動了。麥捆子的全部重量，都壓在脊背上，不可抗拒地催壓他朝下滑。汗水從臉上淌下來，浸蝕著眼睛，麻辣辣，癢騷騷，卻騰不出手來擦擦汗，揉揉眼睛。他現在才感到自己的雙腿太缺乏力量了，大腿打著顫，小腿肚子又酸又疼，軟軟地聚不起支撐重負的力氣來。腳步兒踩不穩了，這隻腳還沒踏實，那隻腳早已不堪重負，提起來了，慌亂中踩到一顆石子上，腳下軲轆一滑，他用盡吃奶的力氣把左肩一翹，車子朝山坡這邊傾倒了，側靠在崖坡上，而沒有跌下左邊的深溝。
「小心呀——」淑琴的聲調都嚇得打顫了。
「好了，快到溝底了！」他安慰她。
他就勢倚著傾靠在崖坡上的車子，用衣衫的下襟擦著臉上的汗水，褲兜裏的那塊又小又薄的手絹兒，擦汗不大頂用了，似乎非常自然地撩起衣襟來，抹到臉頰上去了。他自小就跟父親學會了用衣襟擦汗，後來上學了，特別是上大學以後，他的褲兜裏有一塊迭得方方正正的小手絹了，如果在大學的課堂上撩起衣襟來擦汗，那就不大好意思了。現在，他撩起衣襟來了，雖然二十多年沒有用過這種擦汗的動作，卻不陌生，似乎隻有這樣擦起汗來才最順手。
他再次扛起小推車上的負載，移步了。腳上和小腿上剛剛積攢下來的力氣，在扛起車子的一瞬間，散掉了，小腿抖得更厲害。他咬著牙，下了溝口，就是平地了，溝底淌著一股水，記憶中似乎有一個用樹枝棚架的土橋，現在也沒有了，必須從小水溝上蹚過去。他給淑琴打招唿：「過水溝時，猛勁一推噢！」
「噢——」她在車子後邊應著。
他略停一下，聚起力氣，然後拉動車子，一步從小水溝上跨過去，本該猛一用力，車子就拽過一步之寬的小水溝了，可惜，力氣不足，車子在稀泥裏減低了速度，沒有滾上去，卻朝溝裏翻倒了，他被翻倒的車把兒打倒了，跌在水溝裏。
淑琴跑過來，拉起他，臉都嚇白了。
他摸著右邊的臉；被車把打得好疼呀！褲子濺滿泥水，真有點狼狽不堪，喪魂落魄的架式。他不想在淑琴麵前流露出哭喪相，仍然嘻嘻哈哈地嘲笑說：「哈呀，真是老了呀！腿腳不靈便噗！盡翻跟頭……」
他和淑琴扶起車子，挪到溝底的小路上。
「我來拉吧！」淑琴說，「換一下，你歇會兒。」
「我拉！」他使起性子。是的，很快就要進入村子了，讓老婆拉重車，一個男人家倒跟在後頭，夠多難看！他說，「我今日付了學費，一定得拉迴去！」
他重新扛起車子，從溝底往前，就是平路了，重負不能減輕一毫，卻不會翻跌了。淑琴在後邊使勁推著，他在前邊拉著，進入村口了。
「割了？」鄉親們問。
「割了。」他笑著答。
「成色不錯吧？」
「還可以。」
「鵬娃吔！你沒看拉車祐不祐？」有人和他開玩笑。
「祐哇！」他也自作樂地笑著迴話。
「少拉點兒！路不好，哪怕多拉一迴。」有人很誠懇地叮嚀說。
「唔！不累……」他勉強做出不累的樣子。
從村巷裏拉過去，鄉親們和他打著招唿，一直拉到村子北邊的大場上，第一車新麥終於上場了。
大場有三四畝地大小，是生產隊歷年夏收碾打麥子和秋天碾穀的場地，現在已經分成一條一綹了。各家碾壓了自己的那一塊場麵，用灰撤在場地上。他和淑琴把麥捆卸下來，栽到自家分得的那一綹場地上，卸完之後，坐在小推車上，點燃一支煙，想到還得爬上那個幹梁去拉麥捆，心裏有點怯得惶惶了。
「趙鵬呀！你算給咱的娃們辦下一件好事。」淑琴坐在他旁邊，情真意切，倒像是她受了他的恩情似的，透出明顯的感恩戴德的語氣說，「要不哇！咱娃們就得在這山旯旮裏拉一輩子手推車。你看受的這份罪……好了！累死累活就這一年了，咱娃再不用爬坡拉車咧！」
他看一眼她，沒有說話。他和她的兒子以至將來的孫子和曾孫，都將不必在這個黃土旯旮裏抓摸了，不必拉著麥捆翻跟頭了！在這樣貧瘠的山坡上，汽車路大約不會在十年間通到地頭吧！現在的莊稼人和他們沒有考上學的兒子，還得繼續使用這種也許是從西周傳留下來的小推車，他的父親在這黃土塬坡上拉了一輩子小推車，現在已經歸於黃土中去了，裝進棺材的時候，卻無法把那兩條羅圈腿擺直。沒有辦法，在這個村子裏生活著的男人，十之八九都變成羅圈腿了。他們年青的時候，也長著兩條端直的腿，幾十年裏從坡上拉下沉重的小推車來，腿不能硬直著走路，漸漸地，在不知不覺中，長長的雙腿朝外彎曲了，變形了，變成適宜於在山坡上拉載重負的羅圈腿了！
他和她的兒女將一勞永逸地放下這小推車了，從他這一代開始，將要過一種城市方式的生活了，用口袋到糧店去買米、麵，用網籃到街口的蔬菜副食店去買菜，燒蜂窩煤，住樓房，再也不必挑著鐵桶到溝底去挑那混濁的泉水了。這將是一個永久性的告別，與小推車告別，與黃土塬坡告別……
大場上，有幾個男人和女人在自家的那一絡場麵上碾壓著，小碌碡發出吱嘎吱嘎的叫聲，把撒過灰的場麵碾軋得平平整整，又瓷又光，準備迎接上場的新麥。他們在悠悠地說著話，談論著天氣和川塬上下各路麥子生長的成色，聲調是和悅的，洋溢著即將到來的滿有把握的豐收的喜氣，他們根本沒有擔心在這陡峭的黃土塬坡上拉車有多麽辛苦，更不會惋惜自己變了形的羅圈腿有多麽醜陋！是的，這坡地上的收成雖然遠遠不及肥沃的河川裏的收成那樣豐厚，卻依然吸引和迷戀著他們。祖祖輩輩，子子孫孫，伏天裏翻耕土地，秋後播下種子，上凍時用黃牛或灰驢馱上裝滿糞塊的竹簍上坡，就等著夏天收穫的這一天啊！
他沒有說話，推起空車，準備上幹梁去。
淑琴趕上來叮囑他：「這迴少裝點！你不常拉車，比不得人家常年拉車挑擔……」 「喝湯吧！」淑琴把醃製的蒜苔碟兒擺上桌子，又動手到鍋裏去舀稀飯。家鄉的人把吃晚飯叫做喝湯，淑琴愛憐地瞅著他，「拉了一天麥子，早早吃了，早早歇下。」
「甭急，讓我洗一下。」他說，「身上又紮又癢，真難受。」
「唔，那我給你燒溫水。」
「不啦！我到河裏去洗，痛快。」
「河裏水涼！」
「沒事兒！」
「那我等你迴來再喝湯。」淑琴溫順地說，「甭泡得太久，小心感冒！」
「咱倆一塊去！」他說，「你也該洗洗。」
「我在屋裏用溫水洗。」她不好意思地笑了，「娃們大了，讓娃們看著他大他媽一塊下河……」
「老封建！」他不勉強，笑著從盆架上取下毛巾，搭在肩上，走出門去。
「你到下河裏去洗！」淑琴趕出門，叮囑說，「上河灣裏女子們晚上洗哩！你別冒跑……」
一進入夏天，小河邊就是天然浴場了，男人們在下河裏洗，女人們在上河裏洗，互不侵犯，約定成俗，習以為常，雖然男人們能聽見上河裏傳來女人們嘻嘻哈哈的笑聲，夜幕卻保護著各自的領地。夫妻雙方一起下河，有諸多不便，淑琴不好意思和他一塊下河來。
他遵照淑琴的提醒，順著河堤走到下河裏來，蒙蒙的星光下，可以看見河灣的水道裏，有一夥人影在晃動，傳來嘻嘻哈哈的說話聲。從聲音判斷，大半是些年青後生們。他們愛幹淨，講衛生，勞動一天之後，到清涼的河水裏洗掉渾身的汗腥和汙垢。中年以上的莊稼漢們，早早地在水盆裏抹一下手臉，喝罷湯就早早躺下歇息了。他們怕水冷，隻有到伏天熱得不分早晚的時候，才下水來泡一泡，涼快涼快。趙鵬意識到自己已過中年，和這些後生們在一起也不好意思，就走到稍遠一點的河水邊，脫掉了衣褲。
河水好涼啊！他初下水的一瞬，渾身一緊，冒出雞皮疙瘩來，揮開手臂，在深及腹部的清水裏遊了一圈，寒冷消失了。他用肥皂洗頭髮，粘著塵土的頭髮在河水裏涮洗得幹幹淨淨，頭皮頓然清慡了。他用毛巾使勁擦拭著皮膚，洗得真痛快。他摸到岸邊的淺水裏，枕著一塊光滑的沙石躺下來，清涼的河水從他胸脯上流過去，溫柔地撫摸著他的酸疼的胳膊和雙腿。滿天繁星，明明暗暗，閃閃眨眨，對岸的葦園裏傳來呱呱鳥的叫聲。河灘，柳林，瓜園，渠岸，整個河川的角角落落裏，沒有一處不留著他的童年的腳印。在堤壩下的石fèng裏摸魚，冬天在柳林裏攀折凍死的枝條燒柴禾，到沙灘上的甜瓜園裏去偷瓜……
他跟著老師在河那邊的公路上走著，天不明爬起來，兜裏裝著幾個黑饃，要到城裏去考中學了。他隻有十二歲，是班裏年齡最小的一個，走過一個一個陌生的村子，太陽西沉，即將落進河灘的時候，他們走到大平原上來了。一眼望不到邊沿的平地，看不見土丘，天也頓然變得無邊無際開闊深遠了。他第一次走出自己生活過十二年的小河川道，南塬和北嶺之間的那一絡藍天，就是那麽窄窄的一絡。走出小河川道，第一眼望見這開闊的蒼穹，他覺得自己愈加小得不知所從了。
他第一次出遠門，第一次靠雙腳走過了40華裏路，腳上打泡了，腿疼難挪了，口裏又幹又澀，怎麽也咽不下那幹硬的雜麵饃饃，鞋後跟已經被公路上的沙石磨透，腳後跟蹭著路麵，磨得火燒火燎地疼。
猛然，一聲驚天動地的唿嘯從樹林後邊傳來，伴隨著轟轟隆隆的響聲。他一揚頭，一列綠色的長蛇似的列車自西向東，奔騰唿嘯，從樹林那邊急馳過來，又鑽人遠處的樹林裏去了，樹梢上升起一團團白色的煙霧。
「火車！」
和他同行的三十多名男女學生，一齊站在路旁，向奔馳的列車行注目禮。這一幫山溝裏的學生，十之八九和他一樣，是第一次出山，第一眼看見火車，第一次知道有比人的雙腿跑得更快的這種龐然大物。他站在那裏，對著火車逝去的樹林，呆愣愣地瞅著，樹林上空的白煙悠悠飄散著，向遠處瀰漫……在他熟悉的小河川道外邊，有這樣廣闊的世界啊！
「趙鵬——」老師喊，「走啊！」
同學們跟著領隊的老師，已經走了，他的腳不疼了，腿上有勁了，跑起來，追上了同學和老師，大夥圍著老師，問這問那，火車怎麽會自動跑呢？兩列火車對麵開來怎麽辦？老師笑著，一一解答，他聽得似懂非懂……
老師給他們介紹著沿路所看到的那一座座建築，這是一家工廠，那是火車橋，更遠處的那座最高的煙囪是發電廠……
</br>
「小心呀——」淑琴的聲調都嚇得打顫了。
「好了，快到溝底了！」他安慰她。
他就勢倚著傾靠在崖坡上的車子，用衣衫的下襟擦著臉上的汗水，褲兜裏的那塊又小又薄的手絹兒，擦汗不大頂用了，似乎非常自然地撩起衣襟來，抹到臉頰上去了。他自小就跟父親學會了用衣襟擦汗，後來上學了，特別是上大學以後，他的褲兜裏有一塊迭得方方正正的小手絹了，如果在大學的課堂上撩起衣襟來擦汗，那就不大好意思了。現在，他撩起衣襟來了，雖然二十多年沒有用過這種擦汗的動作，卻不陌生，似乎隻有這樣擦起汗來才最順手。
他再次扛起小推車上的負載，移步了。腳上和小腿上剛剛積攢下來的力氣，在扛起車子的一瞬間，散掉了，小腿抖得更厲害。他咬著牙，下了溝口，就是平地了，溝底淌著一股水，記憶中似乎有一個用樹枝棚架的土橋，現在也沒有了，必須從小水溝上蹚過去。他給淑琴打招唿：「過水溝時，猛勁一推噢！」
「噢——」她在車子後邊應著。
他略停一下，聚起力氣，然後拉動車子，一步從小水溝上跨過去，本該猛一用力，車子就拽過一步之寬的小水溝了，可惜，力氣不足，車子在稀泥裏減低了速度，沒有滾上去，卻朝溝裏翻倒了，他被翻倒的車把兒打倒了，跌在水溝裏。
淑琴跑過來，拉起他，臉都嚇白了。
他摸著右邊的臉；被車把打得好疼呀！褲子濺滿泥水，真有點狼狽不堪，喪魂落魄的架式。他不想在淑琴麵前流露出哭喪相，仍然嘻嘻哈哈地嘲笑說：「哈呀，真是老了呀！腿腳不靈便噗！盡翻跟頭……」
他和淑琴扶起車子，挪到溝底的小路上。
「我來拉吧！」淑琴說，「換一下，你歇會兒。」
「我拉！」他使起性子。是的，很快就要進入村子了，讓老婆拉重車，一個男人家倒跟在後頭，夠多難看！他說，「我今日付了學費，一定得拉迴去！」
他重新扛起車子，從溝底往前，就是平路了，重負不能減輕一毫，卻不會翻跌了。淑琴在後邊使勁推著，他在前邊拉著，進入村口了。
「割了？」鄉親們問。
「割了。」他笑著答。
「成色不錯吧？」
「還可以。」
「鵬娃吔！你沒看拉車祐不祐？」有人和他開玩笑。
「祐哇！」他也自作樂地笑著迴話。
「少拉點兒！路不好，哪怕多拉一迴。」有人很誠懇地叮嚀說。
「唔！不累……」他勉強做出不累的樣子。
從村巷裏拉過去，鄉親們和他打著招唿，一直拉到村子北邊的大場上，第一車新麥終於上場了。
大場有三四畝地大小，是生產隊歷年夏收碾打麥子和秋天碾穀的場地，現在已經分成一條一綹了。各家碾壓了自己的那一塊場麵，用灰撤在場地上。他和淑琴把麥捆卸下來，栽到自家分得的那一綹場地上，卸完之後，坐在小推車上，點燃一支煙，想到還得爬上那個幹梁去拉麥捆，心裏有點怯得惶惶了。
「趙鵬呀！你算給咱的娃們辦下一件好事。」淑琴坐在他旁邊，情真意切，倒像是她受了他的恩情似的，透出明顯的感恩戴德的語氣說，「要不哇！咱娃們就得在這山旯旮裏拉一輩子手推車。你看受的這份罪……好了！累死累活就這一年了，咱娃再不用爬坡拉車咧！」
他看一眼她，沒有說話。他和她的兒子以至將來的孫子和曾孫，都將不必在這個黃土旯旮裏抓摸了，不必拉著麥捆翻跟頭了！在這樣貧瘠的山坡上，汽車路大約不會在十年間通到地頭吧！現在的莊稼人和他們沒有考上學的兒子，還得繼續使用這種也許是從西周傳留下來的小推車，他的父親在這黃土塬坡上拉了一輩子小推車，現在已經歸於黃土中去了，裝進棺材的時候，卻無法把那兩條羅圈腿擺直。沒有辦法，在這個村子裏生活著的男人，十之八九都變成羅圈腿了。他們年青的時候，也長著兩條端直的腿，幾十年裏從坡上拉下沉重的小推車來，腿不能硬直著走路，漸漸地，在不知不覺中，長長的雙腿朝外彎曲了，變形了，變成適宜於在山坡上拉載重負的羅圈腿了！
他和她的兒女將一勞永逸地放下這小推車了，從他這一代開始，將要過一種城市方式的生活了，用口袋到糧店去買米、麵，用網籃到街口的蔬菜副食店去買菜，燒蜂窩煤，住樓房，再也不必挑著鐵桶到溝底去挑那混濁的泉水了。這將是一個永久性的告別，與小推車告別，與黃土塬坡告別……
大場上，有幾個男人和女人在自家的那一絡場麵上碾壓著，小碌碡發出吱嘎吱嘎的叫聲，把撒過灰的場麵碾軋得平平整整，又瓷又光，準備迎接上場的新麥。他們在悠悠地說著話，談論著天氣和川塬上下各路麥子生長的成色，聲調是和悅的，洋溢著即將到來的滿有把握的豐收的喜氣，他們根本沒有擔心在這陡峭的黃土塬坡上拉車有多麽辛苦，更不會惋惜自己變了形的羅圈腿有多麽醜陋！是的，這坡地上的收成雖然遠遠不及肥沃的河川裏的收成那樣豐厚，卻依然吸引和迷戀著他們。祖祖輩輩，子子孫孫，伏天裏翻耕土地，秋後播下種子，上凍時用黃牛或灰驢馱上裝滿糞塊的竹簍上坡，就等著夏天收穫的這一天啊！
他沒有說話，推起空車，準備上幹梁去。
淑琴趕上來叮囑他：「這迴少裝點！你不常拉車，比不得人家常年拉車挑擔……」 「喝湯吧！」淑琴把醃製的蒜苔碟兒擺上桌子，又動手到鍋裏去舀稀飯。家鄉的人把吃晚飯叫做喝湯，淑琴愛憐地瞅著他，「拉了一天麥子，早早吃了，早早歇下。」
「甭急，讓我洗一下。」他說，「身上又紮又癢，真難受。」
「唔，那我給你燒溫水。」
「不啦！我到河裏去洗，痛快。」
「河裏水涼！」
「沒事兒！」
「那我等你迴來再喝湯。」淑琴溫順地說，「甭泡得太久，小心感冒！」
「咱倆一塊去！」他說，「你也該洗洗。」
「我在屋裏用溫水洗。」她不好意思地笑了，「娃們大了，讓娃們看著他大他媽一塊下河……」
「老封建！」他不勉強，笑著從盆架上取下毛巾，搭在肩上，走出門去。
「你到下河裏去洗！」淑琴趕出門，叮囑說，「上河灣裏女子們晚上洗哩！你別冒跑……」
一進入夏天，小河邊就是天然浴場了，男人們在下河裏洗，女人們在上河裏洗，互不侵犯，約定成俗，習以為常，雖然男人們能聽見上河裏傳來女人們嘻嘻哈哈的笑聲，夜幕卻保護著各自的領地。夫妻雙方一起下河，有諸多不便，淑琴不好意思和他一塊下河來。
他遵照淑琴的提醒，順著河堤走到下河裏來，蒙蒙的星光下，可以看見河灣的水道裏，有一夥人影在晃動，傳來嘻嘻哈哈的說話聲。從聲音判斷，大半是些年青後生們。他們愛幹淨，講衛生，勞動一天之後，到清涼的河水裏洗掉渾身的汗腥和汙垢。中年以上的莊稼漢們，早早地在水盆裏抹一下手臉，喝罷湯就早早躺下歇息了。他們怕水冷，隻有到伏天熱得不分早晚的時候，才下水來泡一泡，涼快涼快。趙鵬意識到自己已過中年，和這些後生們在一起也不好意思，就走到稍遠一點的河水邊，脫掉了衣褲。
河水好涼啊！他初下水的一瞬，渾身一緊，冒出雞皮疙瘩來，揮開手臂，在深及腹部的清水裏遊了一圈，寒冷消失了。他用肥皂洗頭髮，粘著塵土的頭髮在河水裏涮洗得幹幹淨淨，頭皮頓然清慡了。他用毛巾使勁擦拭著皮膚，洗得真痛快。他摸到岸邊的淺水裏，枕著一塊光滑的沙石躺下來，清涼的河水從他胸脯上流過去，溫柔地撫摸著他的酸疼的胳膊和雙腿。滿天繁星，明明暗暗，閃閃眨眨，對岸的葦園裏傳來呱呱鳥的叫聲。河灘，柳林，瓜園，渠岸，整個河川的角角落落裏，沒有一處不留著他的童年的腳印。在堤壩下的石fèng裏摸魚，冬天在柳林裏攀折凍死的枝條燒柴禾，到沙灘上的甜瓜園裏去偷瓜……
他跟著老師在河那邊的公路上走著，天不明爬起來，兜裏裝著幾個黑饃，要到城裏去考中學了。他隻有十二歲，是班裏年齡最小的一個，走過一個一個陌生的村子，太陽西沉，即將落進河灘的時候，他們走到大平原上來了。一眼望不到邊沿的平地，看不見土丘，天也頓然變得無邊無際開闊深遠了。他第一次走出自己生活過十二年的小河川道，南塬和北嶺之間的那一絡藍天，就是那麽窄窄的一絡。走出小河川道，第一眼望見這開闊的蒼穹，他覺得自己愈加小得不知所從了。
他第一次出遠門，第一次靠雙腳走過了40華裏路，腳上打泡了，腿疼難挪了，口裏又幹又澀，怎麽也咽不下那幹硬的雜麵饃饃，鞋後跟已經被公路上的沙石磨透，腳後跟蹭著路麵，磨得火燒火燎地疼。
猛然，一聲驚天動地的唿嘯從樹林後邊傳來，伴隨著轟轟隆隆的響聲。他一揚頭，一列綠色的長蛇似的列車自西向東，奔騰唿嘯，從樹林那邊急馳過來，又鑽人遠處的樹林裏去了，樹梢上升起一團團白色的煙霧。
「火車！」
和他同行的三十多名男女學生，一齊站在路旁，向奔馳的列車行注目禮。這一幫山溝裏的學生，十之八九和他一樣，是第一次出山，第一眼看見火車，第一次知道有比人的雙腿跑得更快的這種龐然大物。他站在那裏，對著火車逝去的樹林，呆愣愣地瞅著，樹林上空的白煙悠悠飄散著，向遠處瀰漫……在他熟悉的小河川道外邊，有這樣廣闊的世界啊！
「趙鵬——」老師喊，「走啊！」
同學們跟著領隊的老師，已經走了，他的腳不疼了，腿上有勁了，跑起來，追上了同學和老師，大夥圍著老師，問這問那，火車怎麽會自動跑呢？兩列火車對麵開來怎麽辦？老師笑著，一一解答，他聽得似懂非懂……
老師給他們介紹著沿路所看到的那一座座建築，這是一家工廠，那是火車橋，更遠處的那座最高的煙囪是發電廠……
</br>