二、功夫在散文外
我說了這麽多，都是想說明功夫在詩外，功夫在散文外，寫作的水準和境界是由做人的水準和境界決定的。寫作無非是表達所感所思，一定要有所感、有所思，才有東西可寫，那麽，平時的積累就非常重要了。所以，具體地說，在正式寫作之外第一個要下的功夫是積累素材。事實上，許多大作家都有一個作家筆記本，隨時記錄素材。托爾斯泰幾乎天天寫日記，契科夫記筆記也很勤，他的筆記本在他身後正式出版了，裏麵有許多他的小說的原始素材。真正的好作品往往不是當時構思出來的，當然也會有靈感迸發的情況，即興寫出一篇好東西，但是這個好東西一定是你平時有所感、有所思，才會在一天突然爆發。為了讓好東西能夠持續不斷地產生，就必須養成一個習慣，你說寫日記也好，記筆記也好，名稱可以不同，就是養成隨時記錄自己感受和思緒的習慣。我的體會是，那些好的感受和思緒往往是稍縱即逝的，你突然受了某個觸動，或者腦子裏突然閃過一個念頭，當時覺得很好，但很快就會忘記的。所以，你必須趕緊把它記下來。作家是最勤勞的人，他必須隨時隨地在工作。我的辦法是，有了瞬間閃現的感觸、思緒、迴憶、意向等等，如果覺得有價值，就在紙片上先記幾個字，有空的時候就把它們還原和補充，寫在電腦的文檔裏。這些在你的腦子裏很真實地閃現的東西，很可能是最精彩的，寫作時可以成為寶貴的素材。比如可以把某個很好的感受和思緒展開，寫成一篇文章，或者把幾個主題相關的素材組合成一篇文章，這隻是技巧性的問題，但是你必須有真貨，有好的原料，才能做出一個好的產品。
人人都在這個世界上生活，但是你頭腦是不是活躍，感受是不是敏銳，實際上是有不同的生活。史鐵生去世快一年了，他去世前不久，我和太太去看他，我們之間有一次談話。當時他談到一點，他說中國文學界有一個口號叫“深入生活”，這個口號應該徹底批判。什麽叫深入生活?一般的理解是好像到一個什麽地方去採風，到一個村子去住一段時間，這就叫深入生活了。所以經常有人問他，你的生活從哪裏來啊?好像他坐在輪椅上，不能出門，就沒有生活了。當時鐵生就反問一句：你看我死了嗎?我們在這一點上非常相通，心靈生活也是生活，而且是更重要的生活。你隻有外在的生活，沒有自己的感受和思考，你這才叫沒有生活。哪怕你外部的經歷再多也沒有用，如果不能轉化為內在的精神財富，不能變成你的印象和感受，那都是白費，那些經歷等於不存在。你必須用心去生活，去感受和思考，去積累你的印象，這一點對於作家尤其重要。
寫作平時要下的功夫，還有一個是錘鍊文字。文學是語言的藝術，文字的藝術，一篇好作品，不但要有好的內容，這來自平時的積累，還要有好的文字表達，這來自平時的錘鍊。怎麽樣錘鍊文字?並不是說要不斷地寫文章，當然多練筆也是好的，但是必須養成一個好的習慣，就是平時無論寫什麽，比如我剛才強調的寫日記和記筆記，或者哪怕是寫一張字條，寫一個便簽，寫一條簡訊，下筆絕不馬虎，文字力求準確、簡練，能夠最對應地表達你的想法。一種好的文字風格，是通過平時寫任何東西都一絲不苟訓練出來的。尼采講過，貴族的那種高貴的儀態風度，就是從小在日常生活中嚴格要求自己，一絲不苟，這樣訓練出來的。坐有坐相，站有站相，吃有吃相，一個人獨處的時候也不放鬆，最後這種高貴的儀態風度就成了本能。寫作也是這樣，哪怕寫一個不起眼的東西，也絕不馬虎，敬畏語言，不肯留下一行不修邊幅的文字，這樣養成習慣，日久一定能寫一手好文章。
第67章 談散文寫作(2)
所以，我說作家是最勤奮的人，他並不是寫作時才在工作，他總是處在工作狀態，平時不停地在做積累素材和錘鍊文字這兩件事，隻有這樣，他寫作時才能自如地工作。
三、好散文的品質
當然，具體到散文寫作，也會有方法的問題，技巧的問題，但我覺得那比較次要，平時基礎打得好，方法問題可以迎刃而解。方法問題是派生的，服從於目的，就是你到底要幹什麽。我們寫散文，無非是要準確地表達自己的所感所思。所以，如果讓我談方法，我就圍繞著這個目的，為此我強調三點，就是內容要真實，文風要質樸，字句要凝練。在我看來，這是好散文的三個必備品質。
真實是寫作的第一原則，文章好壞的第一分界線。我看一篇散文好不好，第一個標準就是看是不是言之有物，有沒有真情實感和真知灼見。如果沒有，文字多麽華麗也是壞文章。當然，真實的前提是要有真貨，你隻能寫你有的東西，否則隻能編造。有真情實感才有抒情的真實，否則隻能無病呻吟。有真知灼見才有議論的真實，否則必然假大空。有對生活的真切觀察才有敘述的真實，否則隻好從觀念出發進行演繹。同樣一個題材，為什麽有的人寫得很有內容，有的人寫得空空洞洞，水平懸殊，就是因為在這個題材上，有的人是感受到和思考過的，那些沒有感受和思考的就隻能人雲亦雲，東抄西抄，或者寫一些空話，這是必然的。
在真正有所感有所思的前提下，你就應該隻去寫你的真實的所感所思。你沒有感受到和思考過的東西，你一定不要去硬寫。你不要跟風，大家都在談論什麽你就去寫什麽，什麽話題時髦你就去寫什麽，那樣你寫出來的東西肯定很糟糕。你要好好地去挖掘自己感受到和思考過的東西，把這些東西寫出來，一定會是好文章。沒有感受和思考的東西堅決不寫，感受到和思考過的東西把它寫透，把它寫足，這是屬於你的東西，是別人寫不出來的。隻要是真實的，一定會有獨特之處，一定有你的個性。當然，這個題目別人可能也做過，但是你一定會有自己的角度，有你感觸特別深的一個點，一定會有的。
現在流行的美文，我是很不喜歡的，包括《讀者》上的一些文章，我把它們稱作小散文，基本上是給你講一個小故事，渲染一點小情調，歸納一點小哲理。這樣的東西你讀的時候好像有一點莫名的感動，但是讀完以後不會留下什麽深刻印象的，毛病在於不真實，是有一個模式的。作者往往不是自己真正有所感有所思，而是套用這個模式，互相模仿，成為一種風氣。而且，這種東西讀多了，會使人對生活的理解趨於雷同和膚淺，滿足於一些廉價的小感動和模糊的小感悟。真實的生活未必是溫情脈脈的，未必總是美好的，生活中有苦難，有殘酷，如果你不正視，你就不是真正在感受和思考，你寫出的東西不可能真實。
第二，文字的風格要質樸。質樸是大家風度，你看托爾斯泰的作品，文字非常明白流暢，絕不用華麗的詞句。大師的本事就在於用有限的日常語彙來表達獨特的感受和思考。一個人平時思考的時候是不會用那些華麗的詞彙的，一定是樸素的，為什麽寫出來就變得華麗了呢?裏麵一定有假的成分，或者他想誇大自己的一點兒小感受，於是就華麗了。初學者往往這樣，喜歡用華麗的修辭來掩飾自己感受的欠缺，而華麗的修辭是抄來的，所以他們的文章很雷同。我也有過這樣可笑的階段，記得高中的時候，我還專門做了一件傻事，就是抄字典，專門選擇平時不常用的比較美的詞彙和例句，想用到自己的文章裏，把文章寫得華麗一點。當然寫作都有一個模仿的過程，而且模仿往往是從華麗開始，刻意追求優美的描述，往往有這個過程，但是必須超越這個過程，否則永遠是一個初學者。中國許多大作家都強調平淡是寫作的最高境界，包括蘇東坡、梁實秋都這樣說過，所謂絢爛之極歸於平淡。當然要達到這個境界不容易，如果你沒有真貨的話，平淡就是一杯白開水，不加糖喝不下去。林語堂就打過一個很好的比方，他說你要做清蒸魚，原汁原味，這個魚必須是鮮魚才行，如果不新鮮，原味就會很糟糕，就必須加糖醋作料。所以，還是要靠平時的修煉和積累，你有真東西，才可以本色示人。
</br>
我說了這麽多，都是想說明功夫在詩外，功夫在散文外，寫作的水準和境界是由做人的水準和境界決定的。寫作無非是表達所感所思，一定要有所感、有所思，才有東西可寫，那麽，平時的積累就非常重要了。所以，具體地說，在正式寫作之外第一個要下的功夫是積累素材。事實上，許多大作家都有一個作家筆記本，隨時記錄素材。托爾斯泰幾乎天天寫日記，契科夫記筆記也很勤，他的筆記本在他身後正式出版了，裏麵有許多他的小說的原始素材。真正的好作品往往不是當時構思出來的，當然也會有靈感迸發的情況，即興寫出一篇好東西，但是這個好東西一定是你平時有所感、有所思，才會在一天突然爆發。為了讓好東西能夠持續不斷地產生，就必須養成一個習慣，你說寫日記也好，記筆記也好，名稱可以不同，就是養成隨時記錄自己感受和思緒的習慣。我的體會是，那些好的感受和思緒往往是稍縱即逝的，你突然受了某個觸動，或者腦子裏突然閃過一個念頭，當時覺得很好，但很快就會忘記的。所以，你必須趕緊把它記下來。作家是最勤勞的人，他必須隨時隨地在工作。我的辦法是，有了瞬間閃現的感觸、思緒、迴憶、意向等等，如果覺得有價值，就在紙片上先記幾個字，有空的時候就把它們還原和補充，寫在電腦的文檔裏。這些在你的腦子裏很真實地閃現的東西，很可能是最精彩的，寫作時可以成為寶貴的素材。比如可以把某個很好的感受和思緒展開，寫成一篇文章，或者把幾個主題相關的素材組合成一篇文章，這隻是技巧性的問題，但是你必須有真貨，有好的原料，才能做出一個好的產品。
人人都在這個世界上生活，但是你頭腦是不是活躍，感受是不是敏銳，實際上是有不同的生活。史鐵生去世快一年了，他去世前不久，我和太太去看他，我們之間有一次談話。當時他談到一點，他說中國文學界有一個口號叫“深入生活”，這個口號應該徹底批判。什麽叫深入生活?一般的理解是好像到一個什麽地方去採風，到一個村子去住一段時間，這就叫深入生活了。所以經常有人問他，你的生活從哪裏來啊?好像他坐在輪椅上，不能出門，就沒有生活了。當時鐵生就反問一句：你看我死了嗎?我們在這一點上非常相通，心靈生活也是生活，而且是更重要的生活。你隻有外在的生活，沒有自己的感受和思考，你這才叫沒有生活。哪怕你外部的經歷再多也沒有用，如果不能轉化為內在的精神財富，不能變成你的印象和感受，那都是白費，那些經歷等於不存在。你必須用心去生活，去感受和思考，去積累你的印象，這一點對於作家尤其重要。
寫作平時要下的功夫，還有一個是錘鍊文字。文學是語言的藝術，文字的藝術，一篇好作品，不但要有好的內容，這來自平時的積累，還要有好的文字表達，這來自平時的錘鍊。怎麽樣錘鍊文字?並不是說要不斷地寫文章，當然多練筆也是好的，但是必須養成一個好的習慣，就是平時無論寫什麽，比如我剛才強調的寫日記和記筆記，或者哪怕是寫一張字條，寫一個便簽，寫一條簡訊，下筆絕不馬虎，文字力求準確、簡練，能夠最對應地表達你的想法。一種好的文字風格，是通過平時寫任何東西都一絲不苟訓練出來的。尼采講過，貴族的那種高貴的儀態風度，就是從小在日常生活中嚴格要求自己，一絲不苟，這樣訓練出來的。坐有坐相，站有站相，吃有吃相，一個人獨處的時候也不放鬆，最後這種高貴的儀態風度就成了本能。寫作也是這樣，哪怕寫一個不起眼的東西，也絕不馬虎，敬畏語言，不肯留下一行不修邊幅的文字，這樣養成習慣，日久一定能寫一手好文章。
第67章 談散文寫作(2)
所以，我說作家是最勤奮的人，他並不是寫作時才在工作，他總是處在工作狀態，平時不停地在做積累素材和錘鍊文字這兩件事，隻有這樣，他寫作時才能自如地工作。
三、好散文的品質
當然，具體到散文寫作，也會有方法的問題，技巧的問題，但我覺得那比較次要，平時基礎打得好，方法問題可以迎刃而解。方法問題是派生的，服從於目的，就是你到底要幹什麽。我們寫散文，無非是要準確地表達自己的所感所思。所以，如果讓我談方法，我就圍繞著這個目的，為此我強調三點，就是內容要真實，文風要質樸，字句要凝練。在我看來，這是好散文的三個必備品質。
真實是寫作的第一原則，文章好壞的第一分界線。我看一篇散文好不好，第一個標準就是看是不是言之有物，有沒有真情實感和真知灼見。如果沒有，文字多麽華麗也是壞文章。當然，真實的前提是要有真貨，你隻能寫你有的東西，否則隻能編造。有真情實感才有抒情的真實，否則隻能無病呻吟。有真知灼見才有議論的真實，否則必然假大空。有對生活的真切觀察才有敘述的真實，否則隻好從觀念出發進行演繹。同樣一個題材，為什麽有的人寫得很有內容，有的人寫得空空洞洞，水平懸殊，就是因為在這個題材上，有的人是感受到和思考過的，那些沒有感受和思考的就隻能人雲亦雲，東抄西抄，或者寫一些空話，這是必然的。
在真正有所感有所思的前提下，你就應該隻去寫你的真實的所感所思。你沒有感受到和思考過的東西，你一定不要去硬寫。你不要跟風，大家都在談論什麽你就去寫什麽，什麽話題時髦你就去寫什麽，那樣你寫出來的東西肯定很糟糕。你要好好地去挖掘自己感受到和思考過的東西，把這些東西寫出來，一定會是好文章。沒有感受和思考的東西堅決不寫，感受到和思考過的東西把它寫透，把它寫足，這是屬於你的東西，是別人寫不出來的。隻要是真實的，一定會有獨特之處，一定有你的個性。當然，這個題目別人可能也做過，但是你一定會有自己的角度，有你感觸特別深的一個點，一定會有的。
現在流行的美文，我是很不喜歡的，包括《讀者》上的一些文章，我把它們稱作小散文，基本上是給你講一個小故事，渲染一點小情調，歸納一點小哲理。這樣的東西你讀的時候好像有一點莫名的感動，但是讀完以後不會留下什麽深刻印象的，毛病在於不真實，是有一個模式的。作者往往不是自己真正有所感有所思，而是套用這個模式，互相模仿，成為一種風氣。而且，這種東西讀多了，會使人對生活的理解趨於雷同和膚淺，滿足於一些廉價的小感動和模糊的小感悟。真實的生活未必是溫情脈脈的，未必總是美好的，生活中有苦難，有殘酷，如果你不正視，你就不是真正在感受和思考，你寫出的東西不可能真實。
第二，文字的風格要質樸。質樸是大家風度，你看托爾斯泰的作品，文字非常明白流暢，絕不用華麗的詞句。大師的本事就在於用有限的日常語彙來表達獨特的感受和思考。一個人平時思考的時候是不會用那些華麗的詞彙的，一定是樸素的，為什麽寫出來就變得華麗了呢?裏麵一定有假的成分，或者他想誇大自己的一點兒小感受，於是就華麗了。初學者往往這樣，喜歡用華麗的修辭來掩飾自己感受的欠缺，而華麗的修辭是抄來的，所以他們的文章很雷同。我也有過這樣可笑的階段，記得高中的時候，我還專門做了一件傻事，就是抄字典，專門選擇平時不常用的比較美的詞彙和例句，想用到自己的文章裏，把文章寫得華麗一點。當然寫作都有一個模仿的過程，而且模仿往往是從華麗開始，刻意追求優美的描述，往往有這個過程，但是必須超越這個過程，否則永遠是一個初學者。中國許多大作家都強調平淡是寫作的最高境界，包括蘇東坡、梁實秋都這樣說過，所謂絢爛之極歸於平淡。當然要達到這個境界不容易，如果你沒有真貨的話，平淡就是一杯白開水，不加糖喝不下去。林語堂就打過一個很好的比方，他說你要做清蒸魚，原汁原味，這個魚必須是鮮魚才行，如果不新鮮，原味就會很糟糕，就必須加糖醋作料。所以，還是要靠平時的修煉和積累，你有真東西，才可以本色示人。
</br>