莫高窟確實有著層次豐富的景深(depth of field)，讓不同的遊客攝取。聽故事，學藝術，探歷史，尋文化，都未嚐不可。一切偉大的藝術，都不會隻是呈現自己單方麵的生命。
它們為觀看者存在，它們期待著仰望的人群。一堵壁畫，加上壁畫前的唏噓和嘆息，才是這堵壁畫的立體生命。遊客們在觀看壁畫，也在觀看自己。於是，我眼前出現了兩個長廊：藝術的長廊和觀看者的心靈長廊;也出現了兩個景深：歷史的景深和民族心理的景深。
如果僅僅為了聽佛教故事，那麽它多姿的神貌和色澤就顯得有點浪費。如果僅僅為了學繪畫技法，那麽它就吸引不了那麽多普通的遊客。如果僅僅為了歷史和文化，那麽它至多隻能成為厚厚著述中的插圖。它似乎還要深得多，複雜得多，也神奇得多。
它是一種聚會，一種感召。它把人性神化，付諸造型，又用造型引發人性，於是，它成了民族心底一種彩色的夢幻，一種聖潔的沉澱，一種永久的嚮往。
它是一種狂歡，一種釋放。在它的懷抱裏神人交融、時空飛騰，於是，它讓人走進神話，走進寓言，走進宇宙意識的霓虹。在這裏，狂歡是天然秩序，釋放是天賦人格，藝術的天國是自由的殿堂。
它是一種儀式，一種超越宗教的宗教。佛教理義已被美的火焰蒸餾，剩下了儀式應有的玄秘、潔淨和高超。隻要是知聞它的人，都會以一生來投奔這種儀式，接受它的洗禮和薰陶。
這個儀式如此宏大，如此廣袤。甚至，沒有沙漠，也沒有莫高窟，沒有敦煌。儀式從沙漠的起點已經開始，在沙窩中一串串深深的腳印間，在一個個夜風中的帳篷裏，在一具具潔白的遺骨中，在長毛飄飄的駱駝背上。
另一幅西魏年間的敦煌壁畫——《四騎士與指揮官》。
作品顯示：與騎士一樣，戰馬全身都得到盔甲的保護。
經典的敦煌壁畫《胡旋舞》。
這種異域女式舞蹈源起於中亞，風靡於唐朝開元年間。
流過太多眼淚的眼睛，已被風沙磨鈍，但是不要緊，迎麵走來從那裏迴來的朝拜者，雙眼是如此晶亮。我相信，一切為宗教而來的人，一定能帶走超越宗教的感受，在一生的潛意識中蘊藏。蘊藏又變作遺傳，下一代的苦旅者又浩浩蕩蕩。為什麽甘肅藝術家隻是在這裏擷取了一個舞姿，就能引起全國性的狂熱?為什麽張大千舉著油燈從這裏帶走一些線條，就能風靡世界畫壇?隻是儀式，隻是人性，隻是深層的蘊藏。過多地捉摸他們的技法沒有多大用處，他們的成功隻在於全身心地朝拜過敦煌。蔡元培在2 0世紀初提出過以美育代宗教，我在這裏分明看見，最高的美育也有宗教的風貌。或許，人類的將來，就是要在這顆星球上建立一種有關美的宗教?
敦煌
鳴沙山、月牙泉
沙漠中也會有路的，但這兒沒有。遠遠看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。
順著腳印走罷，但不行，被人踩過了的地方，反而鬆得難走。隻能用自己的腳，去走一條新路。迴頭一看，為自己長長的腳印高興。不知這行腳印，能保存多久?擋眼是幾座巨大的沙山。隻能翻過它們，別無他途。上沙山實在是一項無比辛勞的苦役。剛剛踩實一腳，稍一用力，腳底就鬆鬆地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厲害。才踩幾腳，已經氣喘，渾身惱怒。我在浙東山區長大，在幼童時已能歡快地翻越大山。累了，一使蠻勁，還能飛奔峰巔。這兒可萬萬使不得蠻勁。軟軟的細沙，也不硌腳，也不讓你磕撞，隻是款款地抹去你的全部氣力。你越發瘋，它越溫柔，溫柔得可恨之極。無奈，隻能暫息雷霆之怒，把腳底放輕，與它廝磨。
一步步爬向鳴沙山峰的體驗，讓人體會到什麽叫做柔韌的阻擋、困身的纏綿。
要騰騰騰地快步登山，那就不要到這兒來。有的是棧道，有的是石階，千萬人走過了的，還會有千萬人繼續走。隻是，那兒不給你留下腳印，屬於你自己的腳印。來了，那就認了罷，為沙漠行走者的公規，為這些美麗的腳印。
心氣平和了，慢慢地爬。沙山的頂越看越高，爬多少它就高多少，簡直像兒時追月。已經擔心今晚的棲宿。狠一狠心，不宿也罷，爬!再不理會那高遠的目標了，何必自己驚嚇自己。它總在的，不看也在。
還是轉過頭來看看自己已經走過的路罷。我竟然走了那麽長，爬了那麽高。腳印已像一條長不可及的綢帶，平靜而飄逸地劃下了一條波動的曲線，曲線一端，緊係腳下。完全是大手筆，不禁欽佩起自己來了。
不為那山頂，隻為這已經劃下的曲線，爬。不管能抵達哪兒，隻為已耗下的生命，爬。無論怎麽說，我始終站在已走過的路的頂端。永久的頂端，不斷浮動的頂端，自我的頂端，未曾後退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬，隻管爬。
腳下突然平實，眼前突然空闊，怯怯地抬頭四顧，山頂還是被我爬到了。完全不必擔心棲宿，西天的夕陽還十分燦爛。夕陽下的綿綿沙山是無與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條流瀉著分割，金黃和黛赭都純淨得毫無斑駁，像用一麵巨大的篩子篩過了。日夜的風，把山脊、山坡塑成波盪，那是極其款曼平適的波，不含一絲漣紋。於是，滿眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明淨淨。色彩單純到了聖潔，氣韻委和到了崇高。為什麽歷代的僧人、俗民、藝術家要偏偏選中沙漠沙山來傾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在這兒，我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起，心中鳴起了天樂般的梵唄。
剛剛登上山脊時，已發現山腳下尚有異相，捨不得一眼看全。待放眼鳥瞰一過，此時才敢仔細端詳。那分明是一彎清泉，橫臥山底。動用哪一個藻飾詞彙，都會是對它的褻瀆。
隻覺它來得莽撞，來得怪異，安安靜靜地躲坐在本不該有它的地方，讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應。再年輕的旅行者，也會像一位年邁慈父責斥自己深深鍾愛的女兒一般，道一聲：你怎麽也跑到這裏!是的，這無論如何不是它來的地方。要來，該來一道黃濁的激流，但它是這樣的清澈和寧謐。或者，幹脆來一個大一點的湖泊，但它是這樣的纖瘦和婉約。按它的品貌，該落腳在富春江畔，雁盪山間，或是從虎跑到九溪的樹陰下。漫天的飛沙，難道從未把它填塞?夜半的颶風，難道從未把它吸幹?這裏可曾出沒過強盜的足跡，借它的甘泉賴以為生?這裏可曾蜂聚過匪幫的馬隊，在它身邊留下一片汙濁?我胡亂想著，隨即又愁雲滿麵。怎麽走近它呢?我站立峰巔，它委身山底;向著它的峰坡，陡峭如削。此時此刻，剛才的攀登，全化成了悲哀。嚮往峰巔，嚮往高度，結果峰巔隻是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，隻享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐?上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深穀。君臨萬物的高度，到頭來隻構成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，於是急急地來試探下削的陡坡。人生真是艱難，不上高峰發現不了它，上了高峰又不能與它近乎。看來，註定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。
</br>
它們為觀看者存在，它們期待著仰望的人群。一堵壁畫，加上壁畫前的唏噓和嘆息，才是這堵壁畫的立體生命。遊客們在觀看壁畫，也在觀看自己。於是，我眼前出現了兩個長廊：藝術的長廊和觀看者的心靈長廊;也出現了兩個景深：歷史的景深和民族心理的景深。
如果僅僅為了聽佛教故事，那麽它多姿的神貌和色澤就顯得有點浪費。如果僅僅為了學繪畫技法，那麽它就吸引不了那麽多普通的遊客。如果僅僅為了歷史和文化，那麽它至多隻能成為厚厚著述中的插圖。它似乎還要深得多，複雜得多，也神奇得多。
它是一種聚會，一種感召。它把人性神化，付諸造型，又用造型引發人性，於是，它成了民族心底一種彩色的夢幻，一種聖潔的沉澱，一種永久的嚮往。
它是一種狂歡，一種釋放。在它的懷抱裏神人交融、時空飛騰，於是，它讓人走進神話，走進寓言，走進宇宙意識的霓虹。在這裏，狂歡是天然秩序，釋放是天賦人格，藝術的天國是自由的殿堂。
它是一種儀式，一種超越宗教的宗教。佛教理義已被美的火焰蒸餾，剩下了儀式應有的玄秘、潔淨和高超。隻要是知聞它的人，都會以一生來投奔這種儀式，接受它的洗禮和薰陶。
這個儀式如此宏大，如此廣袤。甚至，沒有沙漠，也沒有莫高窟，沒有敦煌。儀式從沙漠的起點已經開始，在沙窩中一串串深深的腳印間，在一個個夜風中的帳篷裏，在一具具潔白的遺骨中，在長毛飄飄的駱駝背上。
另一幅西魏年間的敦煌壁畫——《四騎士與指揮官》。
作品顯示：與騎士一樣，戰馬全身都得到盔甲的保護。
經典的敦煌壁畫《胡旋舞》。
這種異域女式舞蹈源起於中亞，風靡於唐朝開元年間。
流過太多眼淚的眼睛，已被風沙磨鈍，但是不要緊，迎麵走來從那裏迴來的朝拜者，雙眼是如此晶亮。我相信，一切為宗教而來的人，一定能帶走超越宗教的感受，在一生的潛意識中蘊藏。蘊藏又變作遺傳，下一代的苦旅者又浩浩蕩蕩。為什麽甘肅藝術家隻是在這裏擷取了一個舞姿，就能引起全國性的狂熱?為什麽張大千舉著油燈從這裏帶走一些線條，就能風靡世界畫壇?隻是儀式，隻是人性，隻是深層的蘊藏。過多地捉摸他們的技法沒有多大用處，他們的成功隻在於全身心地朝拜過敦煌。蔡元培在2 0世紀初提出過以美育代宗教，我在這裏分明看見，最高的美育也有宗教的風貌。或許，人類的將來，就是要在這顆星球上建立一種有關美的宗教?
敦煌
鳴沙山、月牙泉
沙漠中也會有路的，但這兒沒有。遠遠看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。
順著腳印走罷，但不行，被人踩過了的地方，反而鬆得難走。隻能用自己的腳，去走一條新路。迴頭一看，為自己長長的腳印高興。不知這行腳印，能保存多久?擋眼是幾座巨大的沙山。隻能翻過它們，別無他途。上沙山實在是一項無比辛勞的苦役。剛剛踩實一腳，稍一用力，腳底就鬆鬆地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厲害。才踩幾腳，已經氣喘，渾身惱怒。我在浙東山區長大，在幼童時已能歡快地翻越大山。累了，一使蠻勁，還能飛奔峰巔。這兒可萬萬使不得蠻勁。軟軟的細沙，也不硌腳，也不讓你磕撞，隻是款款地抹去你的全部氣力。你越發瘋，它越溫柔，溫柔得可恨之極。無奈，隻能暫息雷霆之怒，把腳底放輕，與它廝磨。
一步步爬向鳴沙山峰的體驗，讓人體會到什麽叫做柔韌的阻擋、困身的纏綿。
要騰騰騰地快步登山，那就不要到這兒來。有的是棧道，有的是石階，千萬人走過了的，還會有千萬人繼續走。隻是，那兒不給你留下腳印，屬於你自己的腳印。來了，那就認了罷，為沙漠行走者的公規，為這些美麗的腳印。
心氣平和了，慢慢地爬。沙山的頂越看越高，爬多少它就高多少，簡直像兒時追月。已經擔心今晚的棲宿。狠一狠心，不宿也罷，爬!再不理會那高遠的目標了，何必自己驚嚇自己。它總在的，不看也在。
還是轉過頭來看看自己已經走過的路罷。我竟然走了那麽長，爬了那麽高。腳印已像一條長不可及的綢帶，平靜而飄逸地劃下了一條波動的曲線，曲線一端，緊係腳下。完全是大手筆，不禁欽佩起自己來了。
不為那山頂，隻為這已經劃下的曲線，爬。不管能抵達哪兒，隻為已耗下的生命，爬。無論怎麽說，我始終站在已走過的路的頂端。永久的頂端，不斷浮動的頂端，自我的頂端，未曾後退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬，隻管爬。
腳下突然平實，眼前突然空闊，怯怯地抬頭四顧，山頂還是被我爬到了。完全不必擔心棲宿，西天的夕陽還十分燦爛。夕陽下的綿綿沙山是無與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條流瀉著分割，金黃和黛赭都純淨得毫無斑駁，像用一麵巨大的篩子篩過了。日夜的風，把山脊、山坡塑成波盪，那是極其款曼平適的波，不含一絲漣紋。於是，滿眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明淨淨。色彩單純到了聖潔，氣韻委和到了崇高。為什麽歷代的僧人、俗民、藝術家要偏偏選中沙漠沙山來傾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在這兒，我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起，心中鳴起了天樂般的梵唄。
剛剛登上山脊時，已發現山腳下尚有異相，捨不得一眼看全。待放眼鳥瞰一過，此時才敢仔細端詳。那分明是一彎清泉，橫臥山底。動用哪一個藻飾詞彙，都會是對它的褻瀆。
隻覺它來得莽撞，來得怪異，安安靜靜地躲坐在本不該有它的地方，讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應。再年輕的旅行者，也會像一位年邁慈父責斥自己深深鍾愛的女兒一般，道一聲：你怎麽也跑到這裏!是的，這無論如何不是它來的地方。要來，該來一道黃濁的激流，但它是這樣的清澈和寧謐。或者，幹脆來一個大一點的湖泊，但它是這樣的纖瘦和婉約。按它的品貌，該落腳在富春江畔，雁盪山間，或是從虎跑到九溪的樹陰下。漫天的飛沙，難道從未把它填塞?夜半的颶風，難道從未把它吸幹?這裏可曾出沒過強盜的足跡，借它的甘泉賴以為生?這裏可曾蜂聚過匪幫的馬隊，在它身邊留下一片汙濁?我胡亂想著，隨即又愁雲滿麵。怎麽走近它呢?我站立峰巔，它委身山底;向著它的峰坡，陡峭如削。此時此刻，剛才的攀登，全化成了悲哀。嚮往峰巔，嚮往高度，結果峰巔隻是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，隻享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐?上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深穀。君臨萬物的高度，到頭來隻構成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，於是急急地來試探下削的陡坡。人生真是艱難，不上高峰發現不了它，上了高峰又不能與它近乎。看來，註定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。
</br>