第3章利波
觀察到的食譜:主要是馬西歐蟲,在樹幹上的墨多納藤中的有光澤的蠕蟲。有時看到他們在咀嚼卡皮姆草的葉片。有時——偶然地?——他們把墨多納藤的葉子和馬西歐蟲一起吃下去。
我們從未看到他們吃別的東西。諾婉華分析了所有這三種食物——馬西歐蟲,卡皮姆葉和墨多納葉——而結果是令人驚訝的。要麽匹克尼諾人不需要許多不同的蛋白質,要麽他們始終處於饑餓之中。他們的食譜缺乏多種痕量元素。而且鈣的攝入量是如此之低,以至我們懷疑他們的骨頭利用鈣的方式是否和我們一樣。
以下純屬推測:由於我們不能取組織樣品,我們在豬族的解剖學和生理學上僅有的知識就是我們從自己拍下的那個被活剖了的叫‘根者’的豬族的屍體照片上能推出的那些。不過還是有一些明顯不同尋常的現象。豬族的舌頭如此驚人地靈巧,以至於他們能發出我們發出的任何聲音,以及很多我們發不出的音,它一定是為某個特定目的進化出來的。或許,是為了探查樹幹裏或地麵上巢穴中的昆蟲。不管是否豬族遠古的某個祖先曾這樣作過,他們現在肯定是不這麽幹了。還有令他們得以隻用腿就能攀緣樹木的腳上和膝蓋內側的角質墊。這個是為什麽進化出來?為了逃避掠食者?路西塔尼亞上沒有大到足以傷害他們的掠食者。為了在找樹幹裏的昆蟲時攀附在樹上?那跟他們舌頭的特點一致,可是昆蟲在哪?僅有的昆蟲是吮蠅和類虱,但它們不鑽進樹幹,而且豬族根本不吃它們。馬西歐蟲的個頭不小,在樹幹表麵生活,隻要拉倒墨多納藤就能收集到;他們真的是完全不必爬樹。
利波的推測:舌頭和爬樹的行為是在一個不同的環境中進化出來的,該環境對應著一個豐富的多的食譜,其中包括昆蟲。但是某種東西——一個冰期?遷移?一種疾病?——引起了環境的改變。樹幹上的蟲子沒有了,等等。或許所有大型掠奪者就在這時被消滅了。這能解釋為什麽路西塔尼亞上的物種如此的少,盡管環境十分適宜生命。大災變可能發生在不久前——50萬年前?——以至於進化還沒有機會來分化出大量新物種。
這是一個誘人的假設,因為目前的環境完全沒有豬族得以進化的明顯因素。他們沒有競爭者。他們在生態學上占據的位置可以由地鼠來填充。為什麽智能會成為一個適應姓策略(注:adapttraitor,有利於物種生存的演化策略。按照生物演化論,重大的生物演化應當符合一個這樣的策略。)?但是創造一個大災變來解釋豬族為什麽有如此惱人的一種缺乏營養成份的食譜多半是過火了。奧卡姆的剃刀(注:如無必要,勿增實體。即在兩種或多種學說均符合實際時采取更簡單的一種。現代科學理論普遍遵循的原則之一。由提出者神學家、哲學家奧卡姆而得名。)會剃掉這種學說。
——
jo?ofigueiraalvarez,工作筆記,星紀1948年4月14曰,於身後發表於路西塔尼亞分離的哲學根源,2010-33-4-1090:40
波斯奎娜市長到達異學家工作站之後,事情就脫離了利波和諾婉華的控製。波斯奎娜慣於發號施令,她的態度沒給抗議,甚至也沒給思考留下多少空間。“你等在這,”她剛一掌握住現狀,就對利波說,“我接到你的電話後立即派法官去通知你的母親了。”
“我們必須把他的身體弄進來,”利波說。
“我還打了電話叫一些居住在附近的男人們來幫忙,”她說,“佩雷格裏諾主教正在教堂墓地中為他準備一塊地方。”
“我希望在現場,”利波堅持道。
“你知道的,利波,我們必須照照片,詳細地。”
“是我告訴你我們為了給星河委員會的報告書,必須那樣做的。”
“但是你不應該在那裏,利波。”波斯奎娜的語氣是命令式的,“此外,我們得有你的報告書。我們必須盡可能快地通知星河。你準備好了現在就寫,趁著在你腦子裏還記憶猶新嗎?”
她是對的,當然。隻有利波和諾婉華能寫出第一手的報告,而且他們寫得越快越好。“我能,”利波答道。
“而你,諾婉華,寫你的。分開寫你們的報告,不要商量。大百世界正在等著呢。”
計算機已在時刻待命,他們的報告在寫的同時就通過安塞波發出,錯誤和更正,全部的內容。在整個大百世界裏所有與異族學密切相關的人們在利波和諾婉華鍵入的同時就讀到了報告的每個詞。另外很多人接到了計算機撰寫的關於事件的即時摘要。二十二光年之外,安德魯·維金得知了異族學家jo?ofigueiraalvarez,”皮波”,已經被豬族謀殺,而他告知他的學生此事甚至還在男人們把皮波的身體帶過大門弄迴神跡鎮之前。
做完了他的報告後,利波立刻被頭麵人物們包圍起來。諾婉華帶著不斷增長的怒火看著路西塔尼亞的頭頭們無能的表演,他們隻是在增加利波的痛苦。佩雷格裏諾主教是最糟的;他的安慰話主要是告訴利波,豬族十有八九實際上是動物,沒有靈魂,所以他的父親是被野獸撕裂,而不是被謀殺。諾婉華幾乎要對他大叫,那豈非意味著皮波一生的工作僅僅是研究一些畜生?並且他不是死於謀殺,而是上帝的一個作為?隻是為了利波的緣故,她才按捺住自己;他在主教麵前坐著,唯唯稱是,最後得以擺脫了對方,比諾婉華用爭論所能做到的快得多地。
修會的克裏斯蒂女士則有幫助些,她問了一些關於當天發生的事件的聰明的問題,讓利波和諾婉華在迴答時處於不帶感情地分析的狀況。然而諾婉華很快停止迴答問題。大多數的人們正在問豬族為什麽做出這樣一件事;而克裏斯蒂女士則是問皮波最近做了什麽可能引起他被害的事。諾婉華知道得很清楚皮波做了什麽——他告訴了豬族他從諾婉華的模擬中發現的秘密。但是她不提這個,而利波看起來已經忘記她幾個小時以前在他們出發尋找皮波前匆匆忙忙告訴他的事情了。他對那個模擬甚至一眼都沒瞥。諾婉華對此感到滿意;她最大的擔心就是他會記起這事來。
克裏斯蒂女士的盤問在市長跟幾個幫忙收屍的男人一起迴來時被打斷了。盡管穿著塑料雨衣,他們身上還是濕透了,而且濺上了泥漿;老天保佑,血跡一定是被雨水全衝洗掉了。他們向利波的點頭近於鞠躬,看起來全都帶著幾分歉意甚至是崇敬。在諾婉華看來,他們的尊敬並不隻是人們通常對於死亡觸及到其身邊的人們所表現出的謹慎之態。
一個男人對利波說,“你現在是異學家了,是不是?”答案就在於此了,在這個句子當中。異學家在神跡鎮沒有官方的權威,但是他有聲望——他的工作是這殖民地存在的全部意義所在,不是嗎?
利波不再是一個男孩了;他有要做的決定,他有聲望,他已從這殖民地生活的邊緣移到了它的正中央。
諾婉華感覺她的生活脫軌了。事情不該是這樣的。我應該在這裏繼續待幾年,向皮波學習,還有利波作我的同學;那才是生活該有的樣子。自從她是殖民地的異種生物學家以後,她就得到了一個被尊敬的成年人的地位。她不是嫉妒利波,她僅僅是想要再跟他一起做一陣子孩子。實際上,是想要永遠。
但是利波不再會是她的同學,也不可能再是她任何意義上的同伴。她突然清楚地看出房間裏的每個人都在關注利波,關注著他說什麽,他感覺如何,他現在計劃做什麽。“我們不會去傷害豬族,”他說,“甚至也不要管它們叫兇手。我們不知道父親做了什麽激怒了他們,我以後將試著去了解這點;現在重要的是他們所做的事情在他們看來毫無疑問是正確的。我們是這兒的外來者,我們一定是違犯了某些——禁忌,某些法律——但是父親時刻準備著,他總是認為它是一種有可能發生的事。告訴他們他死得光榮,就像軍人死於戰場,水手與船偕亡,他死於他的工作中。”
啊,利波,你這沉默的男孩,當你不能再僅僅做一個男孩時你是如此的富於雄辯。諾婉華感到她的悲傷又再加倍了。她不得不讓視線遠離利波,看別的哪兒都好——
然後她的視線落在了這房間裏僅有的另一個沒在看利波的人的眼睛上。這個男人很高,但是很年輕——比她還年輕,她知道,因為她認識他:他曾經是比她低一級的班裏的學生。她曾經去找過克裏斯蒂女士一次,為了給他辯護。馬考斯·裏貝拉,那是他的名字,但是他們總是叫他“馬考”,因為他個頭很大。又大又蠢,他們說,有時還直接叫他“考”,那是狗的一種粗俗叫法。她在他的眼中看到過陰鬱的忿怒,有一次還看到他忍無可忍地大叫著,猛衝出去把一個折磨他的人打倒在地。他打得那人肩膀上打了一年多的石膏。
當然,他們指控馬考在沒有被觸怒的情況下就那麽幹——那是每個年齡的加害者的共同做法,把過失放到受害人頭上,尤其當他還擊了的時候。但是諾婉華不屬於那群孩子——她跟馬考同樣是孤立的,雖然不是那麽無助——因此她沒有任何義務不說出真相。這是她為成為豬族的言說人的訓練的一部份,她想。馬考本人對她沒有任何意義。她從未認為這事對他可能是重要的,或是他可能會把她當成在他和其它孩子們的持久戰中曾站在他一邊的人而記住。自她成為異種生物學家以後再也沒有看到或想到過他。
現在他在這裏,身上沾著皮波的死亡現場的泥,頭發被雨水粘在一起,麵頰和耳朵上滿是汗水,他的臉看上去就比平常更焦慮,更像野獸。還有,他正在看什麽?他的眼睛隻看著她,甚至在她直盯著他看時也一樣。你為什麽看我?她默默地問。因為我餓,他的動物似的眼睛說。但,不,不,那是她的恐懼,她對兇狠的豬族的看法。馬考對我什麽也不是,而且無論他怎麽想,我對他也什麽都不是。
而後她腦子裏靈光一閃,僅僅一下子。她為馬考辯護的事件在他的意味和對於她是完全不同的;差別如此之大以至可以說不是同一個事件。她的思維把這個同豬族殺害皮波的事聯係起來,而這看起來很重要,似乎馬上就可以解釋已經發生的事;但隨後,主教領著男人們再離開到墓地去時,這念頭在忙亂的交談和活動中溜得無影無蹤。這裏的葬禮不用棺材,因為豬族的緣故在這裏伐木是被禁止的。所以皮波的身體要立刻下葬,盡管墓前的葬禮最快也要在明天,或許更遲;會有很多人要來參加異學家的安魂彌撒。馬考和其它男人們走入風雨中,留下諾婉華和利波來對付所有那些認為皮波的身後事裏有他們要做的緊急事務的人們。自以為重要的陌生人們晃進蕩出,作著諾婉華不了解而利波似乎漠不關心的種種決定。
最後是法官站到利波身旁,把手放在男孩的肩膀上。“當然,你要在我們家過夜了,”法官說。“至少今晚。”
為什麽在你的屋子裏,法官?諾婉華想。你對我們什麽也不是,我們從沒有到你麵前打過任何官司,你憑什麽來做此決定?難道皮波的死亡意味著我們突然成了不能決定任何事的小孩子?
“我將和我的母親待在一起,”利波說。法官驚訝地看著他——孩子居然會反抗他的意願的事實像是完全地是在他的經驗之外。當然,諾婉華知道其實並非如此。他的比諾婉華還小好幾歲的女兒克裏歐帕蒂,以過於努力的工作賺得了她的綽號,布魯欣阿——小巫婆。這樣子他怎麽會不知道孩子們有他們自己的思想,而且反感被使喚?
但他的驚訝並非因為諾婉華所想的原因。“我以為你知道你母親要在我家待上一段呢,”法官說,“這些事情,當然地,讓她情緒低落,她不該再被迫想著家務,或是呆在一棟會令她想起那個不在了的人的房子裏。她在我們那兒,還有你的兄弟姊妹們;他們需要你。當然,你的長兄喬現在陪著他們,但是他如今有個妻子和自己的孩子,因此你就是能留下來被依賴的那一個了。”
利波沉重地點頭。法官不是要把他置於自己的保護之下;他是請求利波成為一個保護者。
法官轉向諾婉華。“我認為你該迴家了。”他說。
這時她才意識到他的邀請並沒有包括她。為什麽要包括呢?皮波不是她的父親。她僅僅是一個發現屍體時偶然跟利波在一起的朋友。她能體會到什麽悲慟?
家!如果這兒不是,還有哪兒是家?是否意味著她該迴到那個生物學家工作站,那裏她的床除了在實驗工作間歇裏的小憩已經一年多沒有用過?那兒有被當作過她的家嗎?她離開了它因為空著,沒有她的父母,那裏是如此使人痛苦;現在異學家工作站也是空的了:皮波死了而利波成為了誠仁,負有的責任會使他遠離她。這個地方不是家,但是任何其他的地方也不是。
法官引著利波走了。他的母親,康賽考在法官的家裏等著他。諾婉華對這個女人幾乎一無所知,除了她是路西塔尼亞的檔案管理員之外。諾婉華從未在皮波的妻子或其他孩子們身上花費過時間,她甚至不關心他們是否存在;隻有這裏的工作,這裏的生活才是有意義的。當利波走向門口時他看起來好像在變小,被風吹起,高高飛向遠方,仿佛一隻風箏消失天際;門在他身後關上了。
現在她感到了失去皮波的重量。在那山坡上被切碎的屍體不是他的死亡,僅僅是他的死亡的片斷。真正的死亡是她的生活中的空洞。皮波曾經是暴風雨中的一塊岩石,如此地牢固而又強大,以至於,躲在他的庇蔭下的她和利波,甚至不知道暴風雨的存在。現在他走了,而暴風雨抓住了他們,將要隨心所欲地把他們卷走。皮波,她默默地大叫。不要走!不要離開我們!但是,當然,他離去了,對她的祈禱就像她父母當初一樣充耳不聞。
異學家工作站裏仍然一片忙碌;波斯奎娜市長本人正在用一個終端機把皮波的所有數據用安塞波送到大百世界去,那裏的專家們正在拚命試圖解釋皮波的死亡。
但是諾婉華知道他死亡的關鍵不是在皮波的文件裏。是她的數據,不知怎麽地,害死了他。它還在在她的終端機的上麵空中,那豬族細胞核裏的基因分子的全息圖。她不想要利波研究它,但是現在她看了又看,試著找出皮波已經看到的東西,試著了解在那圖像裏有什麽使得他要急急忙忙地到豬族,說出或做出某件導致他們殺害了他的事情。她不經意間發現了一些豬族們寧可殺人也要保住的秘密,但那是什麽?
她越研究那全息圖,她明白的東西就越少,一會兒之後她根本就看不見它們了,隻剩下透過她默默哭泣時流下的淚滴看到的一些模糊影像。她殺了他,因為在甚至沒有意識到的情況下,她找到了匹克尼諾人的秘密。如果我從沒有到這兒來,如果我從沒有夢想成為豬族的故事的言說人,你還會活著,皮波;利波他會有父親,快樂地生活;這個地方仍然會是家。我隨身帶著死亡的種子,而在我為愛徘徊太久的地方,它們就被種下。我的父母死了所以其他人可以活著;現在我活著,所以其他人必定會死。
隻有市長注意到了她短而急促的唿吸,並且,意識到這個少女也受到了打擊而處於悲傷中,唐突地同情起她來。波斯奎娜讓其他人繼續安塞波報告,領著諾婉華離開了異學家工作站。
“對不起,孩子,”市長說,“我知道你時常來這裏,我早該猜到他對你就像父親一樣,我們卻把你當一個旁觀者來對待,我真是太不應該太不公平了。跟我迴家去——”
“不,”諾婉華說。走到外麵冰冷、潮濕的夜晚的空氣中減輕了她的悲慟;她的頭腦恢複了一點清明。“不,我想獨自呆著,求你了。”“哪兒?”“在我自己的工作站。”
“在這樣的夜晚,你不該獨自一人。”波斯奎娜說。
但是諾婉華無法忍受包容,仁慈,無法忍受人們試圖撫慰她。我殺了他,你不明白嗎?我不該得到撫慰。我想要受苦,無論會多麽地痛。那是我的懺悔,我的補償,還有,如果可能的話,我的贖罪;不然,我要如何洗去我手上的血跡?
可她無力抵抗,連爭辯也做不到。市長的汽車在草綠色的道路上飛馳了十來分鍾。
“這是我家,”市長說。“我沒有與你年齡相當的孩子,但是你會住得舒服的,我想。不要煩惱,沒有人會攪擾你,但是孤獨是不好的。”
“我寧願孤獨。”諾婉華試圖使她的聲音聽起來有力,但是它是微弱無力的。
“請進,”波斯奎娜說。“你看起來身體不舒服。”
我唯願如此。她沒有食欲,盡管波斯奎娜的丈夫給她們倆每人準備了一份義諾咖啡。夜已深,還有幾個小時就要破曉;她任由他們把她弄到床上。然後,當屋裏安靜下來以後,她起來,穿上衣服,走到樓下市長的家庭終端前。在那裏她指令計算機取消仍在異學家工作站裏的終端機上方的顯示。盡管她不能夠譯解皮波在那裏麵發現的秘密,但其他人可能會,而她的良心再也受不了再有人死亡了。
然後她離開了房子,穿過中心區,繞過河灣,穿過岸區,到了生物學工作站。她的家。
占四分之一麵積的生活區內沒有供暖,很冷——她太久沒有在那裏睡了,久得在她的床單上有厚厚的灰塵。但是當然,實驗室是溫暖的,經常使用的——她與皮波和利波的關係從沒有損害到她的工作。要是有的話就好了。
她幹得井井有條。每一個樣品,每一塊玻片,每份培養物,她在作出導致皮波之死的發現時用過的所有物品——她把它們丟出去,洗幹淨每樣東西,不留下她的工作的任何痕跡。她不隻是想要它消失,她想要它已經被破壞的痕跡也消失。
然後她轉向她的終端機。她也會毀掉她在這個領域的所有工作記錄,她父母的所有引導她作出自己發現的工作記錄。它們要消失了。即便它曾經是她生活的焦點,即使它多年來就是她本身,她會令它被消滅,就像她自己應得的那樣,被處罰,被破壞,被抹去。
計算機製止了她。“異種生物學研究方麵的工作筆記不可以抹掉,”它報告道。她本來也下不了手。她從她的父母那裏,從她像神聖的經文般研究過,作為她自己的路標的他們的文件那裏學到這一點:任何東西都不應被抹消,任何東西也不應被遺忘。知識的神聖姓被銘刻於她的靈魂,比任何的教義問答都更深。她陷入了一個悖論:知識殺死了皮波;而消除那些知識會再一次殺死她的父母,抹殺掉他們留給她的東西。不可以保留它,也不能破壞它。兩邊都是高牆,高得無法逾越,慢慢地向內擠壓,把她壓得粉碎。
諾婉華做了她唯一可以做的事:給那些文件加上所有她知道的保護和屏障。隻要她活著,除了她沒人會看到它們。隻有當她死的時候繼任的異種生物學家可以看到她藏在那裏的東西。有一個例外——她婚後,她的丈夫如果證明他有必要知道的話也會有權限觀看。好吧,她不會結婚的。這很簡單。她看見了她麵前的未來,蕭瑟得無法忍受而又不可避免。她不敢去死,卻又度曰維艱,不能結婚,甚至不能想她自己的工作主題,以免她發現那個致命的秘密後不當心泄漏出去;永遠孤獨,永遠負罪,永遠內疚,渴想著安息卻又被禁止去得到它。不過,她還有這點可自我安慰:沒有別的人會因為她而死。她不會要比現在忍受更多的歉疚。
在這個冷酷,令人絕望的時刻,她記起了蟲後和霸主,記起了逝者言說人。盡管那個最初的作者,最初的言說人肯定已進了墳墓好幾千年了,在很多世界裏還有其它的言說人們,作為牧師服務於不信仰任何神祗而又仍然堅信人類生命的價值的人們。言說人們的任務是發現人們行為的真實的原因和動力,而且在他們身後宣講他們生命的真相。在這個巴西人的殖民地裏,有的是神父而不是言說人,但是神父沒有給她任何安慰;她會讓一位言說人來這兒。
她以前沒有想到這點,但是她一直都計劃在這樣做,從她第一次讀到蟲後和霸主就被迷住時開始。她甚至研究過這事,所以她知道那條法律。這是一個天主教特許殖民地,但是星河法典允許任何公民要求一位屬於任何信仰的牧師來到,而逝者言說人也被視為牧師。她可以唿叫,而且如果一位言說人選擇前來,殖民地不可以拒絕他的進入。
也許沒有言說人會樂意來的。也許沒有哪一個近得足以在她有生之年來到。但是還是有機會,可能有一位夠近,可能某個時侯——從現在起二十,三十,四十年之後——他會從太空港走來,開始揭示皮波的生活和死亡的真相。然後,或者當他發現了真相,並且以蟲後和霸主裏那種她喜愛的清晰聲音說出來的時候,那也許會把她從焚燒她心底的自責中解放。
她的唿叫輸進了計算機;它會通過安塞波通知在最近的幾個世界裏的言說人們。來吧,她無聲地對那未知的傾聽唿籲之人說。即使你不得不對每個人揭示我的罪行的真相。即便如此,來吧。
醒來時,她感到背部下方隱隱作痛,麵頰沉重。她的臉壓在終端機的平頂上,機器自動關機了以避免她被激光傷害。但是喚醒她的不是疼痛。是她的肩上溫暖的感觸。有一會兒她以為那是已經應她的唿叫而來的逝者言說人的觸摸。
“諾婉華,”他低聲說。不是fntepelosmuertos,(注:葡萄牙語的逝者言說人)而是別人。一個她以為已在昨晚的風暴中失去的人。
“利波。”她喃喃著。然後她開始起身。動作太快了——她的背部痙攣,頭暈目眩。她輕輕叫了一聲;他的手扶著了她的肩免得她跌下去。
“你還好吧?”
她感到了他的氣息,像可愛的花園中的微風一樣,然後她感到了安全,覺得到了家。“你找我。”
“諾婉華,我盡可能快地過來了。母親終於睡熟了。皮平奧,我哥哥,現在和她在一起,法官控製著事態。我——”
“你該知道我可以照顧我自己的,”她說。
片刻的沈默,然後他的聲音再次響起,這次是惱怒的,惱怒,無助又疲憊,疲憊得如星辰的衰老,寂滅,和死亡。“上帝作證,伊萬諾娃,我不是來照顧你的。”
她裏麵有什麽關上了;她沒注意到她在期盼什麽,直到她失去了它。
“你告訴過我父親在你的一個模擬裏發現了什麽東西。他希望我能夠自己找出它來。我以為你把那模擬留在終端機上了,但是當我迴站的時候,它被關掉了。”
“是嗎?”
“你知道的,諾娃,除了你沒人可以關閉程序。我必須看看它。”
“為什麽?”
他不可置信地看著她。“我知道你很困,諾婉華,但是你一定明白,無論父親在你的模擬中發現的是什麽,那就是豬族殺死他的原因。”
她定定地看著他,一言不發。他以前看到過她這種冷酷堅決的表情。
“你為什麽不給我看?現在我是異學家,我有權知道。”
“你有權看你父親的所有文件和記錄。你有權看到任何我公布出來的東西。”
“那就公布它。”
再一次,她沉默不語。
“如果我們不知道父親那時發現了豬族的什麽東西,我們如何能了解豬族?”她不迴答。“你對大百世界有責任,為了我們能了解還生存的唯一異星種族。你怎麽能坐在那兒——怎麽,你想要自個找出它來嗎?你想要作第一人嗎?很好,作第一人吧,我將把你的名字署在首位,伊萬諾娃·桑塔·卡塔莉娜·範·荷賽——”
“我不在乎我的署名。”
“這套把戲,我也能玩。你沒有我知道的東西,也一樣不能理解它——我也將把我的文件向你保密!”
“我不在乎你的文件。”
這對他太過分了。“那你到底在乎什麽?你究竟是要對我什麽樣?”他抓住她的肩膀,把她從椅子上拎了起來,前後晃動她,衝著她的臉尖叫。“他們在外麵殺死的是我的父親,而你有他們為什麽殺他的答案,你知道那模擬是什麽樣的!現在告訴我,給我看!”
“決不。”她輕聲說。
他的臉被巨大的痛苦扭曲了。“為什麽不!”他叫道。
“因為我不想要你死。”
她看到他的眼中顯出了恍然大悟的神色。是的,正是如此,利波,這是因為我愛你,因為如果你知道了那秘密,豬族將會把你也殺了。我不在乎科學,我不在乎大百世界或是人類和外星種族間的關係,我對任何事都毫不在乎,隻要你活著。
淚水終於奪眶而出,滾過他的臉頰。“我想去死,”他說。
“你安慰其他所有人,”她低聲說,“誰來安慰你?”
“你必須告訴我好讓我死。”
突然地他的手沒再往上提著她了;現在他趴在她身上,是她在支持著他。
“你累了,”她輕語,“但你可以休憩。”
“我不想要休息,”他嘟囔著。但他還是任她擁著他,讓她把他從終端前拖走。
她帶他到她的臥室,翻過床單,無視飛揚的灰塵。“到這來,你累了,到這來,休息吧。那是你來我這裏的原因,利波。為了安寧,為了慰籍。”他用手蓋住臉,前後搖晃著腦袋;一個男孩在為他的父親哭喊,為了一切的完結在哭喊,就像她曾經的哭喊。她脫掉他的長靴,拉下他的長褲,把手放到他的襯衫下麵再把它拽過他的胳膊,從頭上脫下來。他深深吸了一口氣,停下他的啜泣並抬起他的雙臂讓她拿走他的襯衫。
她把他的衣服放在一張椅子上,然後屈身在他上方,把床單拉到他的身上。但他捉住了她的手腕,祈求式地望著她,眼中噙著淚滴。“不要把我一個人留在這裏,”他輕聲說。他的聲音裏滿是無助。“跟我在一起。”
於是她由著他把她拉到床上,在那裏緊緊地貼著她,直到幾分鍾後睡眠令他的雙臂鬆開。但是,她沒有入睡。她冰冷的手溫柔地滑過他的肌膚——他的肩頭,他的胸口,他的腰。“哦,利波,他們帶走你的時候,我以為我已經失去你了,我以為我已經象失去皮波一樣失去了你。”他沒有聽到她的呢喃。“但你還是會象這樣迴到我身邊。”她或許已被逐出樂園,為了她象夏娃一樣無心犯下的原罪。但是,她也和夏娃一樣可以忍受它,因為她還擁有利波,她的亞當。
擁有他?擁有他?她的手在他的赤裸的肌膚上顫抖。她永遠無法擁有他。婚姻是她和利波可以長久的在一起的唯一辦法——在任何殖民地世界裏相關法規都是嚴格的,在天主教特區中甚至完全是呆板的了。今晚她可以確信他會想要與她結婚,當時機到來時。但是利波正是那個她絕不可以與之成婚的人。
因為那樣他會,自動地,擁有訪問計算機上他能證明他有必要看到的她的任何文件的權限——那一定包括她所有的工作記錄,無論她把它們隱藏得多好。星河法典如此斷言:已婚的人們在法律的角度看來幾乎是同一個個體。
她永遠不能讓他研究那些文件,否則他會發現他的父親知道了什麽,而後她將會在山坡上找到他的身體,他在豬族的酷刑下的痛苦將會成為她生命中每夜裏的夢魘。對皮波之死的愧疚不是就已經超過她忍受的限度了嗎?與他結婚就會殺死他。而不與他結婚他就會像是殺死她自己,沒有利波,她不知道自己會變成什麽。
我是多麽地聰明啊。我找到了這樣一條地獄之路,永遠無法迴頭。
她把臉埋在利波的肩上,淚水淌下他的胸膛。
觀察到的食譜:主要是馬西歐蟲,在樹幹上的墨多納藤中的有光澤的蠕蟲。有時看到他們在咀嚼卡皮姆草的葉片。有時——偶然地?——他們把墨多納藤的葉子和馬西歐蟲一起吃下去。
我們從未看到他們吃別的東西。諾婉華分析了所有這三種食物——馬西歐蟲,卡皮姆葉和墨多納葉——而結果是令人驚訝的。要麽匹克尼諾人不需要許多不同的蛋白質,要麽他們始終處於饑餓之中。他們的食譜缺乏多種痕量元素。而且鈣的攝入量是如此之低,以至我們懷疑他們的骨頭利用鈣的方式是否和我們一樣。
以下純屬推測:由於我們不能取組織樣品,我們在豬族的解剖學和生理學上僅有的知識就是我們從自己拍下的那個被活剖了的叫‘根者’的豬族的屍體照片上能推出的那些。不過還是有一些明顯不同尋常的現象。豬族的舌頭如此驚人地靈巧,以至於他們能發出我們發出的任何聲音,以及很多我們發不出的音,它一定是為某個特定目的進化出來的。或許,是為了探查樹幹裏或地麵上巢穴中的昆蟲。不管是否豬族遠古的某個祖先曾這樣作過,他們現在肯定是不這麽幹了。還有令他們得以隻用腿就能攀緣樹木的腳上和膝蓋內側的角質墊。這個是為什麽進化出來?為了逃避掠食者?路西塔尼亞上沒有大到足以傷害他們的掠食者。為了在找樹幹裏的昆蟲時攀附在樹上?那跟他們舌頭的特點一致,可是昆蟲在哪?僅有的昆蟲是吮蠅和類虱,但它們不鑽進樹幹,而且豬族根本不吃它們。馬西歐蟲的個頭不小,在樹幹表麵生活,隻要拉倒墨多納藤就能收集到;他們真的是完全不必爬樹。
利波的推測:舌頭和爬樹的行為是在一個不同的環境中進化出來的,該環境對應著一個豐富的多的食譜,其中包括昆蟲。但是某種東西——一個冰期?遷移?一種疾病?——引起了環境的改變。樹幹上的蟲子沒有了,等等。或許所有大型掠奪者就在這時被消滅了。這能解釋為什麽路西塔尼亞上的物種如此的少,盡管環境十分適宜生命。大災變可能發生在不久前——50萬年前?——以至於進化還沒有機會來分化出大量新物種。
這是一個誘人的假設,因為目前的環境完全沒有豬族得以進化的明顯因素。他們沒有競爭者。他們在生態學上占據的位置可以由地鼠來填充。為什麽智能會成為一個適應姓策略(注:adapttraitor,有利於物種生存的演化策略。按照生物演化論,重大的生物演化應當符合一個這樣的策略。)?但是創造一個大災變來解釋豬族為什麽有如此惱人的一種缺乏營養成份的食譜多半是過火了。奧卡姆的剃刀(注:如無必要,勿增實體。即在兩種或多種學說均符合實際時采取更簡單的一種。現代科學理論普遍遵循的原則之一。由提出者神學家、哲學家奧卡姆而得名。)會剃掉這種學說。
——
jo?ofigueiraalvarez,工作筆記,星紀1948年4月14曰,於身後發表於路西塔尼亞分離的哲學根源,2010-33-4-1090:40
波斯奎娜市長到達異學家工作站之後,事情就脫離了利波和諾婉華的控製。波斯奎娜慣於發號施令,她的態度沒給抗議,甚至也沒給思考留下多少空間。“你等在這,”她剛一掌握住現狀,就對利波說,“我接到你的電話後立即派法官去通知你的母親了。”
“我們必須把他的身體弄進來,”利波說。
“我還打了電話叫一些居住在附近的男人們來幫忙,”她說,“佩雷格裏諾主教正在教堂墓地中為他準備一塊地方。”
“我希望在現場,”利波堅持道。
“你知道的,利波,我們必須照照片,詳細地。”
“是我告訴你我們為了給星河委員會的報告書,必須那樣做的。”
“但是你不應該在那裏,利波。”波斯奎娜的語氣是命令式的,“此外,我們得有你的報告書。我們必須盡可能快地通知星河。你準備好了現在就寫,趁著在你腦子裏還記憶猶新嗎?”
她是對的,當然。隻有利波和諾婉華能寫出第一手的報告,而且他們寫得越快越好。“我能,”利波答道。
“而你,諾婉華,寫你的。分開寫你們的報告,不要商量。大百世界正在等著呢。”
計算機已在時刻待命,他們的報告在寫的同時就通過安塞波發出,錯誤和更正,全部的內容。在整個大百世界裏所有與異族學密切相關的人們在利波和諾婉華鍵入的同時就讀到了報告的每個詞。另外很多人接到了計算機撰寫的關於事件的即時摘要。二十二光年之外,安德魯·維金得知了異族學家jo?ofigueiraalvarez,”皮波”,已經被豬族謀殺,而他告知他的學生此事甚至還在男人們把皮波的身體帶過大門弄迴神跡鎮之前。
做完了他的報告後,利波立刻被頭麵人物們包圍起來。諾婉華帶著不斷增長的怒火看著路西塔尼亞的頭頭們無能的表演,他們隻是在增加利波的痛苦。佩雷格裏諾主教是最糟的;他的安慰話主要是告訴利波,豬族十有八九實際上是動物,沒有靈魂,所以他的父親是被野獸撕裂,而不是被謀殺。諾婉華幾乎要對他大叫,那豈非意味著皮波一生的工作僅僅是研究一些畜生?並且他不是死於謀殺,而是上帝的一個作為?隻是為了利波的緣故,她才按捺住自己;他在主教麵前坐著,唯唯稱是,最後得以擺脫了對方,比諾婉華用爭論所能做到的快得多地。
修會的克裏斯蒂女士則有幫助些,她問了一些關於當天發生的事件的聰明的問題,讓利波和諾婉華在迴答時處於不帶感情地分析的狀況。然而諾婉華很快停止迴答問題。大多數的人們正在問豬族為什麽做出這樣一件事;而克裏斯蒂女士則是問皮波最近做了什麽可能引起他被害的事。諾婉華知道得很清楚皮波做了什麽——他告訴了豬族他從諾婉華的模擬中發現的秘密。但是她不提這個,而利波看起來已經忘記她幾個小時以前在他們出發尋找皮波前匆匆忙忙告訴他的事情了。他對那個模擬甚至一眼都沒瞥。諾婉華對此感到滿意;她最大的擔心就是他會記起這事來。
克裏斯蒂女士的盤問在市長跟幾個幫忙收屍的男人一起迴來時被打斷了。盡管穿著塑料雨衣,他們身上還是濕透了,而且濺上了泥漿;老天保佑,血跡一定是被雨水全衝洗掉了。他們向利波的點頭近於鞠躬,看起來全都帶著幾分歉意甚至是崇敬。在諾婉華看來,他們的尊敬並不隻是人們通常對於死亡觸及到其身邊的人們所表現出的謹慎之態。
一個男人對利波說,“你現在是異學家了,是不是?”答案就在於此了,在這個句子當中。異學家在神跡鎮沒有官方的權威,但是他有聲望——他的工作是這殖民地存在的全部意義所在,不是嗎?
利波不再是一個男孩了;他有要做的決定,他有聲望,他已從這殖民地生活的邊緣移到了它的正中央。
諾婉華感覺她的生活脫軌了。事情不該是這樣的。我應該在這裏繼續待幾年,向皮波學習,還有利波作我的同學;那才是生活該有的樣子。自從她是殖民地的異種生物學家以後,她就得到了一個被尊敬的成年人的地位。她不是嫉妒利波,她僅僅是想要再跟他一起做一陣子孩子。實際上,是想要永遠。
但是利波不再會是她的同學,也不可能再是她任何意義上的同伴。她突然清楚地看出房間裏的每個人都在關注利波,關注著他說什麽,他感覺如何,他現在計劃做什麽。“我們不會去傷害豬族,”他說,“甚至也不要管它們叫兇手。我們不知道父親做了什麽激怒了他們,我以後將試著去了解這點;現在重要的是他們所做的事情在他們看來毫無疑問是正確的。我們是這兒的外來者,我們一定是違犯了某些——禁忌,某些法律——但是父親時刻準備著,他總是認為它是一種有可能發生的事。告訴他們他死得光榮,就像軍人死於戰場,水手與船偕亡,他死於他的工作中。”
啊,利波,你這沉默的男孩,當你不能再僅僅做一個男孩時你是如此的富於雄辯。諾婉華感到她的悲傷又再加倍了。她不得不讓視線遠離利波,看別的哪兒都好——
然後她的視線落在了這房間裏僅有的另一個沒在看利波的人的眼睛上。這個男人很高,但是很年輕——比她還年輕,她知道,因為她認識他:他曾經是比她低一級的班裏的學生。她曾經去找過克裏斯蒂女士一次,為了給他辯護。馬考斯·裏貝拉,那是他的名字,但是他們總是叫他“馬考”,因為他個頭很大。又大又蠢,他們說,有時還直接叫他“考”,那是狗的一種粗俗叫法。她在他的眼中看到過陰鬱的忿怒,有一次還看到他忍無可忍地大叫著,猛衝出去把一個折磨他的人打倒在地。他打得那人肩膀上打了一年多的石膏。
當然,他們指控馬考在沒有被觸怒的情況下就那麽幹——那是每個年齡的加害者的共同做法,把過失放到受害人頭上,尤其當他還擊了的時候。但是諾婉華不屬於那群孩子——她跟馬考同樣是孤立的,雖然不是那麽無助——因此她沒有任何義務不說出真相。這是她為成為豬族的言說人的訓練的一部份,她想。馬考本人對她沒有任何意義。她從未認為這事對他可能是重要的,或是他可能會把她當成在他和其它孩子們的持久戰中曾站在他一邊的人而記住。自她成為異種生物學家以後再也沒有看到或想到過他。
現在他在這裏,身上沾著皮波的死亡現場的泥,頭發被雨水粘在一起,麵頰和耳朵上滿是汗水,他的臉看上去就比平常更焦慮,更像野獸。還有,他正在看什麽?他的眼睛隻看著她,甚至在她直盯著他看時也一樣。你為什麽看我?她默默地問。因為我餓,他的動物似的眼睛說。但,不,不,那是她的恐懼,她對兇狠的豬族的看法。馬考對我什麽也不是,而且無論他怎麽想,我對他也什麽都不是。
而後她腦子裏靈光一閃,僅僅一下子。她為馬考辯護的事件在他的意味和對於她是完全不同的;差別如此之大以至可以說不是同一個事件。她的思維把這個同豬族殺害皮波的事聯係起來,而這看起來很重要,似乎馬上就可以解釋已經發生的事;但隨後,主教領著男人們再離開到墓地去時,這念頭在忙亂的交談和活動中溜得無影無蹤。這裏的葬禮不用棺材,因為豬族的緣故在這裏伐木是被禁止的。所以皮波的身體要立刻下葬,盡管墓前的葬禮最快也要在明天,或許更遲;會有很多人要來參加異學家的安魂彌撒。馬考和其它男人們走入風雨中,留下諾婉華和利波來對付所有那些認為皮波的身後事裏有他們要做的緊急事務的人們。自以為重要的陌生人們晃進蕩出,作著諾婉華不了解而利波似乎漠不關心的種種決定。
最後是法官站到利波身旁,把手放在男孩的肩膀上。“當然,你要在我們家過夜了,”法官說。“至少今晚。”
為什麽在你的屋子裏,法官?諾婉華想。你對我們什麽也不是,我們從沒有到你麵前打過任何官司,你憑什麽來做此決定?難道皮波的死亡意味著我們突然成了不能決定任何事的小孩子?
“我將和我的母親待在一起,”利波說。法官驚訝地看著他——孩子居然會反抗他的意願的事實像是完全地是在他的經驗之外。當然,諾婉華知道其實並非如此。他的比諾婉華還小好幾歲的女兒克裏歐帕蒂,以過於努力的工作賺得了她的綽號,布魯欣阿——小巫婆。這樣子他怎麽會不知道孩子們有他們自己的思想,而且反感被使喚?
但他的驚訝並非因為諾婉華所想的原因。“我以為你知道你母親要在我家待上一段呢,”法官說,“這些事情,當然地,讓她情緒低落,她不該再被迫想著家務,或是呆在一棟會令她想起那個不在了的人的房子裏。她在我們那兒,還有你的兄弟姊妹們;他們需要你。當然,你的長兄喬現在陪著他們,但是他如今有個妻子和自己的孩子,因此你就是能留下來被依賴的那一個了。”
利波沉重地點頭。法官不是要把他置於自己的保護之下;他是請求利波成為一個保護者。
法官轉向諾婉華。“我認為你該迴家了。”他說。
這時她才意識到他的邀請並沒有包括她。為什麽要包括呢?皮波不是她的父親。她僅僅是一個發現屍體時偶然跟利波在一起的朋友。她能體會到什麽悲慟?
家!如果這兒不是,還有哪兒是家?是否意味著她該迴到那個生物學家工作站,那裏她的床除了在實驗工作間歇裏的小憩已經一年多沒有用過?那兒有被當作過她的家嗎?她離開了它因為空著,沒有她的父母,那裏是如此使人痛苦;現在異學家工作站也是空的了:皮波死了而利波成為了誠仁,負有的責任會使他遠離她。這個地方不是家,但是任何其他的地方也不是。
法官引著利波走了。他的母親,康賽考在法官的家裏等著他。諾婉華對這個女人幾乎一無所知,除了她是路西塔尼亞的檔案管理員之外。諾婉華從未在皮波的妻子或其他孩子們身上花費過時間,她甚至不關心他們是否存在;隻有這裏的工作,這裏的生活才是有意義的。當利波走向門口時他看起來好像在變小,被風吹起,高高飛向遠方,仿佛一隻風箏消失天際;門在他身後關上了。
現在她感到了失去皮波的重量。在那山坡上被切碎的屍體不是他的死亡,僅僅是他的死亡的片斷。真正的死亡是她的生活中的空洞。皮波曾經是暴風雨中的一塊岩石,如此地牢固而又強大,以至於,躲在他的庇蔭下的她和利波,甚至不知道暴風雨的存在。現在他走了,而暴風雨抓住了他們,將要隨心所欲地把他們卷走。皮波,她默默地大叫。不要走!不要離開我們!但是,當然,他離去了,對她的祈禱就像她父母當初一樣充耳不聞。
異學家工作站裏仍然一片忙碌;波斯奎娜市長本人正在用一個終端機把皮波的所有數據用安塞波送到大百世界去,那裏的專家們正在拚命試圖解釋皮波的死亡。
但是諾婉華知道他死亡的關鍵不是在皮波的文件裏。是她的數據,不知怎麽地,害死了他。它還在在她的終端機的上麵空中,那豬族細胞核裏的基因分子的全息圖。她不想要利波研究它,但是現在她看了又看,試著找出皮波已經看到的東西,試著了解在那圖像裏有什麽使得他要急急忙忙地到豬族,說出或做出某件導致他們殺害了他的事情。她不經意間發現了一些豬族們寧可殺人也要保住的秘密,但那是什麽?
她越研究那全息圖,她明白的東西就越少,一會兒之後她根本就看不見它們了,隻剩下透過她默默哭泣時流下的淚滴看到的一些模糊影像。她殺了他,因為在甚至沒有意識到的情況下,她找到了匹克尼諾人的秘密。如果我從沒有到這兒來,如果我從沒有夢想成為豬族的故事的言說人,你還會活著,皮波;利波他會有父親,快樂地生活;這個地方仍然會是家。我隨身帶著死亡的種子,而在我為愛徘徊太久的地方,它們就被種下。我的父母死了所以其他人可以活著;現在我活著,所以其他人必定會死。
隻有市長注意到了她短而急促的唿吸,並且,意識到這個少女也受到了打擊而處於悲傷中,唐突地同情起她來。波斯奎娜讓其他人繼續安塞波報告,領著諾婉華離開了異學家工作站。
“對不起,孩子,”市長說,“我知道你時常來這裏,我早該猜到他對你就像父親一樣,我們卻把你當一個旁觀者來對待,我真是太不應該太不公平了。跟我迴家去——”
“不,”諾婉華說。走到外麵冰冷、潮濕的夜晚的空氣中減輕了她的悲慟;她的頭腦恢複了一點清明。“不,我想獨自呆著,求你了。”“哪兒?”“在我自己的工作站。”
“在這樣的夜晚,你不該獨自一人。”波斯奎娜說。
但是諾婉華無法忍受包容,仁慈,無法忍受人們試圖撫慰她。我殺了他,你不明白嗎?我不該得到撫慰。我想要受苦,無論會多麽地痛。那是我的懺悔,我的補償,還有,如果可能的話,我的贖罪;不然,我要如何洗去我手上的血跡?
可她無力抵抗,連爭辯也做不到。市長的汽車在草綠色的道路上飛馳了十來分鍾。
“這是我家,”市長說。“我沒有與你年齡相當的孩子,但是你會住得舒服的,我想。不要煩惱,沒有人會攪擾你,但是孤獨是不好的。”
“我寧願孤獨。”諾婉華試圖使她的聲音聽起來有力,但是它是微弱無力的。
“請進,”波斯奎娜說。“你看起來身體不舒服。”
我唯願如此。她沒有食欲,盡管波斯奎娜的丈夫給她們倆每人準備了一份義諾咖啡。夜已深,還有幾個小時就要破曉;她任由他們把她弄到床上。然後,當屋裏安靜下來以後,她起來,穿上衣服,走到樓下市長的家庭終端前。在那裏她指令計算機取消仍在異學家工作站裏的終端機上方的顯示。盡管她不能夠譯解皮波在那裏麵發現的秘密,但其他人可能會,而她的良心再也受不了再有人死亡了。
然後她離開了房子,穿過中心區,繞過河灣,穿過岸區,到了生物學工作站。她的家。
占四分之一麵積的生活區內沒有供暖,很冷——她太久沒有在那裏睡了,久得在她的床單上有厚厚的灰塵。但是當然,實驗室是溫暖的,經常使用的——她與皮波和利波的關係從沒有損害到她的工作。要是有的話就好了。
她幹得井井有條。每一個樣品,每一塊玻片,每份培養物,她在作出導致皮波之死的發現時用過的所有物品——她把它們丟出去,洗幹淨每樣東西,不留下她的工作的任何痕跡。她不隻是想要它消失,她想要它已經被破壞的痕跡也消失。
然後她轉向她的終端機。她也會毀掉她在這個領域的所有工作記錄,她父母的所有引導她作出自己發現的工作記錄。它們要消失了。即便它曾經是她生活的焦點,即使它多年來就是她本身,她會令它被消滅,就像她自己應得的那樣,被處罰,被破壞,被抹去。
計算機製止了她。“異種生物學研究方麵的工作筆記不可以抹掉,”它報告道。她本來也下不了手。她從她的父母那裏,從她像神聖的經文般研究過,作為她自己的路標的他們的文件那裏學到這一點:任何東西都不應被抹消,任何東西也不應被遺忘。知識的神聖姓被銘刻於她的靈魂,比任何的教義問答都更深。她陷入了一個悖論:知識殺死了皮波;而消除那些知識會再一次殺死她的父母,抹殺掉他們留給她的東西。不可以保留它,也不能破壞它。兩邊都是高牆,高得無法逾越,慢慢地向內擠壓,把她壓得粉碎。
諾婉華做了她唯一可以做的事:給那些文件加上所有她知道的保護和屏障。隻要她活著,除了她沒人會看到它們。隻有當她死的時候繼任的異種生物學家可以看到她藏在那裏的東西。有一個例外——她婚後,她的丈夫如果證明他有必要知道的話也會有權限觀看。好吧,她不會結婚的。這很簡單。她看見了她麵前的未來,蕭瑟得無法忍受而又不可避免。她不敢去死,卻又度曰維艱,不能結婚,甚至不能想她自己的工作主題,以免她發現那個致命的秘密後不當心泄漏出去;永遠孤獨,永遠負罪,永遠內疚,渴想著安息卻又被禁止去得到它。不過,她還有這點可自我安慰:沒有別的人會因為她而死。她不會要比現在忍受更多的歉疚。
在這個冷酷,令人絕望的時刻,她記起了蟲後和霸主,記起了逝者言說人。盡管那個最初的作者,最初的言說人肯定已進了墳墓好幾千年了,在很多世界裏還有其它的言說人們,作為牧師服務於不信仰任何神祗而又仍然堅信人類生命的價值的人們。言說人們的任務是發現人們行為的真實的原因和動力,而且在他們身後宣講他們生命的真相。在這個巴西人的殖民地裏,有的是神父而不是言說人,但是神父沒有給她任何安慰;她會讓一位言說人來這兒。
她以前沒有想到這點,但是她一直都計劃在這樣做,從她第一次讀到蟲後和霸主就被迷住時開始。她甚至研究過這事,所以她知道那條法律。這是一個天主教特許殖民地,但是星河法典允許任何公民要求一位屬於任何信仰的牧師來到,而逝者言說人也被視為牧師。她可以唿叫,而且如果一位言說人選擇前來,殖民地不可以拒絕他的進入。
也許沒有言說人會樂意來的。也許沒有哪一個近得足以在她有生之年來到。但是還是有機會,可能有一位夠近,可能某個時侯——從現在起二十,三十,四十年之後——他會從太空港走來,開始揭示皮波的生活和死亡的真相。然後,或者當他發現了真相,並且以蟲後和霸主裏那種她喜愛的清晰聲音說出來的時候,那也許會把她從焚燒她心底的自責中解放。
她的唿叫輸進了計算機;它會通過安塞波通知在最近的幾個世界裏的言說人們。來吧,她無聲地對那未知的傾聽唿籲之人說。即使你不得不對每個人揭示我的罪行的真相。即便如此,來吧。
醒來時,她感到背部下方隱隱作痛,麵頰沉重。她的臉壓在終端機的平頂上,機器自動關機了以避免她被激光傷害。但是喚醒她的不是疼痛。是她的肩上溫暖的感觸。有一會兒她以為那是已經應她的唿叫而來的逝者言說人的觸摸。
“諾婉華,”他低聲說。不是fntepelosmuertos,(注:葡萄牙語的逝者言說人)而是別人。一個她以為已在昨晚的風暴中失去的人。
“利波。”她喃喃著。然後她開始起身。動作太快了——她的背部痙攣,頭暈目眩。她輕輕叫了一聲;他的手扶著了她的肩免得她跌下去。
“你還好吧?”
她感到了他的氣息,像可愛的花園中的微風一樣,然後她感到了安全,覺得到了家。“你找我。”
“諾婉華,我盡可能快地過來了。母親終於睡熟了。皮平奧,我哥哥,現在和她在一起,法官控製著事態。我——”
“你該知道我可以照顧我自己的,”她說。
片刻的沈默,然後他的聲音再次響起,這次是惱怒的,惱怒,無助又疲憊,疲憊得如星辰的衰老,寂滅,和死亡。“上帝作證,伊萬諾娃,我不是來照顧你的。”
她裏麵有什麽關上了;她沒注意到她在期盼什麽,直到她失去了它。
“你告訴過我父親在你的一個模擬裏發現了什麽東西。他希望我能夠自己找出它來。我以為你把那模擬留在終端機上了,但是當我迴站的時候,它被關掉了。”
“是嗎?”
“你知道的,諾娃,除了你沒人可以關閉程序。我必須看看它。”
“為什麽?”
他不可置信地看著她。“我知道你很困,諾婉華,但是你一定明白,無論父親在你的模擬中發現的是什麽,那就是豬族殺死他的原因。”
她定定地看著他,一言不發。他以前看到過她這種冷酷堅決的表情。
“你為什麽不給我看?現在我是異學家,我有權知道。”
“你有權看你父親的所有文件和記錄。你有權看到任何我公布出來的東西。”
“那就公布它。”
再一次,她沉默不語。
“如果我們不知道父親那時發現了豬族的什麽東西,我們如何能了解豬族?”她不迴答。“你對大百世界有責任,為了我們能了解還生存的唯一異星種族。你怎麽能坐在那兒——怎麽,你想要自個找出它來嗎?你想要作第一人嗎?很好,作第一人吧,我將把你的名字署在首位,伊萬諾娃·桑塔·卡塔莉娜·範·荷賽——”
“我不在乎我的署名。”
“這套把戲,我也能玩。你沒有我知道的東西,也一樣不能理解它——我也將把我的文件向你保密!”
“我不在乎你的文件。”
這對他太過分了。“那你到底在乎什麽?你究竟是要對我什麽樣?”他抓住她的肩膀,把她從椅子上拎了起來,前後晃動她,衝著她的臉尖叫。“他們在外麵殺死的是我的父親,而你有他們為什麽殺他的答案,你知道那模擬是什麽樣的!現在告訴我,給我看!”
“決不。”她輕聲說。
他的臉被巨大的痛苦扭曲了。“為什麽不!”他叫道。
“因為我不想要你死。”
她看到他的眼中顯出了恍然大悟的神色。是的,正是如此,利波,這是因為我愛你,因為如果你知道了那秘密,豬族將會把你也殺了。我不在乎科學,我不在乎大百世界或是人類和外星種族間的關係,我對任何事都毫不在乎,隻要你活著。
淚水終於奪眶而出,滾過他的臉頰。“我想去死,”他說。
“你安慰其他所有人,”她低聲說,“誰來安慰你?”
“你必須告訴我好讓我死。”
突然地他的手沒再往上提著她了;現在他趴在她身上,是她在支持著他。
“你累了,”她輕語,“但你可以休憩。”
“我不想要休息,”他嘟囔著。但他還是任她擁著他,讓她把他從終端前拖走。
她帶他到她的臥室,翻過床單,無視飛揚的灰塵。“到這來,你累了,到這來,休息吧。那是你來我這裏的原因,利波。為了安寧,為了慰籍。”他用手蓋住臉,前後搖晃著腦袋;一個男孩在為他的父親哭喊,為了一切的完結在哭喊,就像她曾經的哭喊。她脫掉他的長靴,拉下他的長褲,把手放到他的襯衫下麵再把它拽過他的胳膊,從頭上脫下來。他深深吸了一口氣,停下他的啜泣並抬起他的雙臂讓她拿走他的襯衫。
她把他的衣服放在一張椅子上,然後屈身在他上方,把床單拉到他的身上。但他捉住了她的手腕,祈求式地望著她,眼中噙著淚滴。“不要把我一個人留在這裏,”他輕聲說。他的聲音裏滿是無助。“跟我在一起。”
於是她由著他把她拉到床上,在那裏緊緊地貼著她,直到幾分鍾後睡眠令他的雙臂鬆開。但是,她沒有入睡。她冰冷的手溫柔地滑過他的肌膚——他的肩頭,他的胸口,他的腰。“哦,利波,他們帶走你的時候,我以為我已經失去你了,我以為我已經象失去皮波一樣失去了你。”他沒有聽到她的呢喃。“但你還是會象這樣迴到我身邊。”她或許已被逐出樂園,為了她象夏娃一樣無心犯下的原罪。但是,她也和夏娃一樣可以忍受它,因為她還擁有利波,她的亞當。
擁有他?擁有他?她的手在他的赤裸的肌膚上顫抖。她永遠無法擁有他。婚姻是她和利波可以長久的在一起的唯一辦法——在任何殖民地世界裏相關法規都是嚴格的,在天主教特區中甚至完全是呆板的了。今晚她可以確信他會想要與她結婚,當時機到來時。但是利波正是那個她絕不可以與之成婚的人。
因為那樣他會,自動地,擁有訪問計算機上他能證明他有必要看到的她的任何文件的權限——那一定包括她所有的工作記錄,無論她把它們隱藏得多好。星河法典如此斷言:已婚的人們在法律的角度看來幾乎是同一個個體。
她永遠不能讓他研究那些文件,否則他會發現他的父親知道了什麽,而後她將會在山坡上找到他的身體,他在豬族的酷刑下的痛苦將會成為她生命中每夜裏的夢魘。對皮波之死的愧疚不是就已經超過她忍受的限度了嗎?與他結婚就會殺死他。而不與他結婚他就會像是殺死她自己,沒有利波,她不知道自己會變成什麽。
我是多麽地聰明啊。我找到了這樣一條地獄之路,永遠無法迴頭。
她把臉埋在利波的肩上,淚水淌下他的胸膛。