清早絕不算是夜店常規的營業時間，因而隻有一個招待無精打采地蜷在卡座裏，一邊撥弄酒杯裏的碎冰，一邊發音含混地說：
“我是新來的，好幾年前的事兒可一點都沒聽說過。”
他好像不太情願交談，隻給出一句迴答就懶洋洋伏倒下來，還把嘴唇緊緊並住。
卡座旁邊就是舞池，上方吊有一顆燈球，現在還沒開啟，夜店裏光線的色調正常柔和。
生冷的鐵灰色構成了裝潢基調，桌台跟腳下地麵一樣堅硬，仿佛是印了防滑紋的粗鋼。
夜店招待分明抗拒與人繼續對話。朱諾的眉心皺陷下去，醞釀著正要開口，被布萊登攔下。
“這幾年來，你們換過經理麽？”
他姿態隨意地問著，將夾克掀開一邊，從貼身內袋抽出一卷捆得密實的鈔票，看上去沉甸甸的，落在金屬桌麵卻全無聲響。
心下無聲地判定著數額，招待舔舔嘴唇，探手滑摸過去。朱諾伸出一條胳膊，撐到桌台上，恰好隔在他的手與鈔票之間。
夜店招待隻好眯起眼睛，慢吞吞站直了身體：
“我去給你們叫經理來。”
紙鈔收進手裏，他扭頭就走。很快，舞池對麵傳來蹬踏樓梯的聲響。
經理是個中年謝頂的男人，看起來文質彬彬，還離著數步之遙，已經開口恭順地說：
“我們的營業時間是晚上七點到淩晨五點。”
布萊登沒吭聲，等他來到麵前站定，才慢吞吞問道：
“知道特裏斯坦議員麽？”
“……”
經理神態從容，目光穩定，“我不懂你的意思。”
“你們能在這片地方做些小生意，全虧了他。”
布萊登歪頭，和對方視線相交，“他是我爸爸。”
仿佛到此刻終於真正認出他來，經理審視的眼神明顯發生變化。
“……布萊登？”
經理感歎道，抬手按了一按他的肩，“你變化真大……有多少年沒見了？我聽說你爸爸送你去了軍校，封閉式訓練……”
“就算是吧。”
布萊登模糊帶過，轉而說，“有點急事，我必須得知道那次鳳凰城橄欖球隊在這兒發生了什麽。你能幫忙麽？”
“說老實話，時間太久，我也記不太清了。”
經理擅長察言觀色，也不多過問緣由，“好像是因為一件小事，雙方都喝醉了，隨便一句粗口就能讓他們廝打起來。有個我們的保安還被打瞎了一隻眼睛……”
他囁嚅半晌，微張著嘴，再沒能漏出半個音。
朱諾這時參與進對話，省略了不必要的客套寒暄，直接切入主題：“接警的是什麽樣的警員，你還記不記得？”
經理迅速看她一眼，馬上迴答：“我當時在忙著安撫顧客，沒有和他們交涉太多。”
他行為舉止自然，不露刻意端倪，看不出有所保留的痕跡。
經理頭頂半禿的部分油亮泛光，在那上方高懸著的，是一個外露的攝像頭。
“當時的監控還留著麽？”她問。
經理啼笑皆非：
“哪家夜店的監控會保存這麽多年？我們半年後清空一次記錄，很遺憾，徹底找不迴來了。”
朱諾點點頭，嘴唇抿成一線，眼中是思量的神色。
片刻之後又問：
“剛才你說的，瞎了一隻眼的保安，他是不是全程都在場？”
“是。他的眼睛被刺傷以後，場麵總算控製住了。好像警車把帶頭鬧事的拘走的時候，救護車還沒趕過來……”
“對這個被拘捕的人，你還有印象麽？”
見他沉吟半天也拎不出頭緒，朱諾隻好放棄追問。
“……算了。”
她轉而說道，“給我那個保安的地址和聯係方式吧。”
朱諾步速太快，又格外沉默，布萊登剛跟經理閑聊了幾句，轉眼就找不見她的人影。推門出了夜店，好不容易從後麵追上她，布萊登已經有些出汗，喘著氣和她並肩而行：
“事情過去太久，你確定他還能迴憶清楚？”
朱諾沒有看他。
“如果你也在一次鬥毆裏瞎了一隻眼。”
她平淡地說，“你會不會一直記得？”
“我一直記得。”
遇事的保安粗聲惡氣，連捶了兩下大腿，憤懣又埋怨地嚷道，“一邊是學生，一邊是常客，老板讓我們勸架，我就衝過去想攔下帶頭鬧事的醉鬼……”
他中等個頭，腰杆肥闊，坐下後雙腿分得很開，全身都可以窺見當年莽撞的粗魯。軟塌眼皮底下，他用一隻眼睛仔仔細細打量他們，另一隻渾濁不堪，仔細看進去似乎有液體流動，像是一碗黏濡腥淡的、被打散的雞蛋。
他的語聲一直不停不歇，嘀嘀咕咕往下說：
“……誰能想到那個婊.子養的混蛋把玻璃酒瓶砸碎，直接往我眼睛上紮。因為這個，他進去蹲了一天，後來有律師來聯係我，要給我一大筆錢，條件是不提起訴訟。”
保安隨手掀起睡衣，撓了撓滾圓的肚子，皮膚鬆鬆垂疊，在手指揉搓下晃動著波紋，“有了那麽多錢，我下半輩子就不用工作了。”
朱諾問他：
“攻擊你的人長什麽樣？”
他惡狠狠啐了一口：
“金頭發綠眼睛，白得像個幽靈，看上去一副人渣的模樣。”
朱諾調出手機裏弗萊的照片：
“是不是這個人？”
無需多加辨認，對方隻瞥了一眼，就咬緊了牙關。
“就是他。”
得到意料之中的答案，朱諾想了一會：
“警察帶走他的時候，你看見了麽？”
保安嗤笑了一聲。
“我就坐在門口，當然看見了。那個女警還迴車裏給我拿了包止血帶。”
“女警？”
手機屏幕上，弗萊的照片被艾薇所替代，“你看一下，是不是她？”
多花了一會工夫辨認，對方最終點頭：“對。”
朱諾收起手機，片刻也沒耽擱，立即告辭離開。
走到門邊，一手撥開鏽蝕的門閂，她突然被人叫住。
“你們為什麽要查這件事？”
“當初打傷你的那個人，”
她迴頭對他說，“他馬上就要在監獄裏待一輩子了。”
布萊登正在門外抽煙。
她要來一根，和他並排靠在牆頭，默不作聲地仰臉向天上望。
“這一天……真有意思。”
布萊登一掀嘴角，煙霧跟著語聲一起漏出來，“得到你想要的了？”
他傾身幫她點煙。
朱諾用力閉上眼，然後再睜開。眼球濕潤了一些，她咕噥著說：
“算是吧。”
布萊登把燒光的煙蒂吐在泥土裏：“接下來去哪兒？”
朱諾猛吸兩口，煙絲焚燒的火光激亮了一下，緊接著再一下，模糊地映在瞳孔裏，如同陰雨天閃爍在霾霧背後的啟明星。
“紐約警局。”她說。
值班的警員聽過她的要求，露出一種欲言又止的複雜表情，像是在忍耐什麽。
“還保存著，不過一直都是紙質文件，兩年前才啟用電子錄入。”斟酌了半晌才說，“你們想找拘留記錄，得拿著二級警探以上的警官親筆簽的條子，自己去檔案室裏翻。”
進了檔案室，朱諾才理解了方才警員難以言喻的神色。
她麵前是十餘個成行擺放的立櫃，每一個都直頂到天花板，文件夾和檔案袋堆積成山，塞滿肉眼可尋覓的所有空隙。
布萊登的手一哆嗦，墨鏡掉到腳邊，摔斷了一條腿。
光是看著眼前紙張的海洋，就仿佛已被抽幹全身力氣，他甚至沒能順利蹲下來撿起墨鏡。
“沒有檢索表，順序早就亂了。”帶他們過來的女警官簡單直白，“祝你們好運。”
她反扣上門，把布萊登和朱諾跟鋪天蓋地的檔案留在裏麵。
“幹活兒吧。”
與他麵麵相覷，朱諾先說，“累了就休息一會。”
過了幾個小時，布萊登扶著腰去走廊接了通電話，迴來對朱諾遺憾道：
“老頭子讓我到家裏去一趟，說是給我選中的學校，要讓我見見校長。”
他抓了抓頭發，“在紐約的這幾天，我沒法拒絕他的要求。要是他發覺不對勁，剪了我的卡把我鎖進家裏，那就有點不太妙了……”
朱諾抓著一個紙袋，眼神高深莫測。
布萊登心有餘悸，撫了撫胸口，順便熨平衣領的一處褶皺：
“相信我，他以前真的這麽幹過。”
布萊登走後，朱諾歇了一歇，繼續依次察看檔案袋側麵的標簽。
檢查過底端的三層，再往高了去，就超出了朱諾觸手可及的範圍。她墊著腳努力夠了幾次，身後悄無聲息橫來一隻手，越過她的頭頂輕巧地取下一摞文件。
她迴頭，發覺菲恩擋住了絕大多數光線，而自己被困在他形成的陰影裏，難以脫身。
“你怎麽來了？”她把文件接過來，“明天有比賽，你得養足精神。不然到時候沒力氣了怎麽辦？”
“不會沒力氣的。”
菲恩側了側身，撩開襯衫把腹肌展示給她，“我幫你一晚上，天亮了就去比賽。”
朱諾簡略向他交代了要找的東西，兩人分頭行動，菲恩負責最上麵的兩層，而朱諾在她身高所及範圍裏繼續尋覓。
一連數日，朱諾幾乎沒踏出檔案室半步，實在困得不行，就枕一疊文件席地而眠。布萊登和菲恩會送來食物和水，再把上一次的包裝袋帶走。女警官借了她一個取物用的三角梯，所以後來菲恩幾次想留下來陪她找，無一不被她趕迴酒店休息。所幸檔案室裏都是無關緊要的陳舊資料，很少有人來查閱，也就避免了受到打擾。
檔案室四麵都是牆壁，很久以前開始，她就遺失了時間的概念。
直到有一天，她曲起肘關節，將上身支撐在八號立櫃的第三層。
隨手摘來一份檔案，確認外皮寫著“拘留記錄”，又看向標簽上記載的年份和日期。
8月16日至8月31日。
她渾身一個激靈，陡然栽倒下去，紙張脫手飛灑，窸窸窣窣散落一地。
跪爬著收集全所有紙頁，她保持著跪坐的姿勢，迫切地伸手翻看。全身的血液燒到滾沸，流入指尖，雙手承受不住突如其來的熱度，明顯發著抖。
飛快往下掃視，她口中低聲念：“八月二十九日羈押記錄……第三監室共兩人，罪名分別是鬥毆和偷竊……在押者：弗萊.菲尼克斯，還有……”
“維克多.李。”
這是一個大眾化的名字，發音時需要輕輕咬唇，再彈一下舌頭。諸如此類的名字單調普通，總能給人以一種似曾相識的熟悉感，但這迴卻不太一樣。
朱諾確信自己與這個名字打過照麵——而且是在某一節犯罪學講座上。
“我是新來的，好幾年前的事兒可一點都沒聽說過。”
他好像不太情願交談，隻給出一句迴答就懶洋洋伏倒下來，還把嘴唇緊緊並住。
卡座旁邊就是舞池，上方吊有一顆燈球，現在還沒開啟，夜店裏光線的色調正常柔和。
生冷的鐵灰色構成了裝潢基調，桌台跟腳下地麵一樣堅硬，仿佛是印了防滑紋的粗鋼。
夜店招待分明抗拒與人繼續對話。朱諾的眉心皺陷下去，醞釀著正要開口，被布萊登攔下。
“這幾年來，你們換過經理麽？”
他姿態隨意地問著，將夾克掀開一邊，從貼身內袋抽出一卷捆得密實的鈔票，看上去沉甸甸的，落在金屬桌麵卻全無聲響。
心下無聲地判定著數額，招待舔舔嘴唇，探手滑摸過去。朱諾伸出一條胳膊，撐到桌台上，恰好隔在他的手與鈔票之間。
夜店招待隻好眯起眼睛，慢吞吞站直了身體：
“我去給你們叫經理來。”
紙鈔收進手裏，他扭頭就走。很快，舞池對麵傳來蹬踏樓梯的聲響。
經理是個中年謝頂的男人，看起來文質彬彬，還離著數步之遙，已經開口恭順地說：
“我們的營業時間是晚上七點到淩晨五點。”
布萊登沒吭聲，等他來到麵前站定，才慢吞吞問道：
“知道特裏斯坦議員麽？”
“……”
經理神態從容，目光穩定，“我不懂你的意思。”
“你們能在這片地方做些小生意，全虧了他。”
布萊登歪頭，和對方視線相交，“他是我爸爸。”
仿佛到此刻終於真正認出他來，經理審視的眼神明顯發生變化。
“……布萊登？”
經理感歎道，抬手按了一按他的肩，“你變化真大……有多少年沒見了？我聽說你爸爸送你去了軍校，封閉式訓練……”
“就算是吧。”
布萊登模糊帶過，轉而說，“有點急事，我必須得知道那次鳳凰城橄欖球隊在這兒發生了什麽。你能幫忙麽？”
“說老實話，時間太久，我也記不太清了。”
經理擅長察言觀色，也不多過問緣由，“好像是因為一件小事，雙方都喝醉了，隨便一句粗口就能讓他們廝打起來。有個我們的保安還被打瞎了一隻眼睛……”
他囁嚅半晌，微張著嘴，再沒能漏出半個音。
朱諾這時參與進對話，省略了不必要的客套寒暄，直接切入主題：“接警的是什麽樣的警員，你還記不記得？”
經理迅速看她一眼，馬上迴答：“我當時在忙著安撫顧客，沒有和他們交涉太多。”
他行為舉止自然，不露刻意端倪，看不出有所保留的痕跡。
經理頭頂半禿的部分油亮泛光，在那上方高懸著的，是一個外露的攝像頭。
“當時的監控還留著麽？”她問。
經理啼笑皆非：
“哪家夜店的監控會保存這麽多年？我們半年後清空一次記錄，很遺憾，徹底找不迴來了。”
朱諾點點頭，嘴唇抿成一線，眼中是思量的神色。
片刻之後又問：
“剛才你說的，瞎了一隻眼的保安，他是不是全程都在場？”
“是。他的眼睛被刺傷以後，場麵總算控製住了。好像警車把帶頭鬧事的拘走的時候，救護車還沒趕過來……”
“對這個被拘捕的人，你還有印象麽？”
見他沉吟半天也拎不出頭緒，朱諾隻好放棄追問。
“……算了。”
她轉而說道，“給我那個保安的地址和聯係方式吧。”
朱諾步速太快，又格外沉默，布萊登剛跟經理閑聊了幾句，轉眼就找不見她的人影。推門出了夜店，好不容易從後麵追上她，布萊登已經有些出汗，喘著氣和她並肩而行：
“事情過去太久，你確定他還能迴憶清楚？”
朱諾沒有看他。
“如果你也在一次鬥毆裏瞎了一隻眼。”
她平淡地說，“你會不會一直記得？”
“我一直記得。”
遇事的保安粗聲惡氣，連捶了兩下大腿，憤懣又埋怨地嚷道，“一邊是學生，一邊是常客，老板讓我們勸架，我就衝過去想攔下帶頭鬧事的醉鬼……”
他中等個頭，腰杆肥闊，坐下後雙腿分得很開，全身都可以窺見當年莽撞的粗魯。軟塌眼皮底下，他用一隻眼睛仔仔細細打量他們，另一隻渾濁不堪，仔細看進去似乎有液體流動，像是一碗黏濡腥淡的、被打散的雞蛋。
他的語聲一直不停不歇，嘀嘀咕咕往下說：
“……誰能想到那個婊.子養的混蛋把玻璃酒瓶砸碎，直接往我眼睛上紮。因為這個，他進去蹲了一天，後來有律師來聯係我，要給我一大筆錢，條件是不提起訴訟。”
保安隨手掀起睡衣，撓了撓滾圓的肚子，皮膚鬆鬆垂疊，在手指揉搓下晃動著波紋，“有了那麽多錢，我下半輩子就不用工作了。”
朱諾問他：
“攻擊你的人長什麽樣？”
他惡狠狠啐了一口：
“金頭發綠眼睛，白得像個幽靈，看上去一副人渣的模樣。”
朱諾調出手機裏弗萊的照片：
“是不是這個人？”
無需多加辨認，對方隻瞥了一眼，就咬緊了牙關。
“就是他。”
得到意料之中的答案，朱諾想了一會：
“警察帶走他的時候，你看見了麽？”
保安嗤笑了一聲。
“我就坐在門口，當然看見了。那個女警還迴車裏給我拿了包止血帶。”
“女警？”
手機屏幕上，弗萊的照片被艾薇所替代，“你看一下，是不是她？”
多花了一會工夫辨認，對方最終點頭：“對。”
朱諾收起手機，片刻也沒耽擱，立即告辭離開。
走到門邊，一手撥開鏽蝕的門閂，她突然被人叫住。
“你們為什麽要查這件事？”
“當初打傷你的那個人，”
她迴頭對他說，“他馬上就要在監獄裏待一輩子了。”
布萊登正在門外抽煙。
她要來一根，和他並排靠在牆頭，默不作聲地仰臉向天上望。
“這一天……真有意思。”
布萊登一掀嘴角，煙霧跟著語聲一起漏出來，“得到你想要的了？”
他傾身幫她點煙。
朱諾用力閉上眼，然後再睜開。眼球濕潤了一些，她咕噥著說：
“算是吧。”
布萊登把燒光的煙蒂吐在泥土裏：“接下來去哪兒？”
朱諾猛吸兩口，煙絲焚燒的火光激亮了一下，緊接著再一下，模糊地映在瞳孔裏，如同陰雨天閃爍在霾霧背後的啟明星。
“紐約警局。”她說。
值班的警員聽過她的要求，露出一種欲言又止的複雜表情，像是在忍耐什麽。
“還保存著，不過一直都是紙質文件，兩年前才啟用電子錄入。”斟酌了半晌才說，“你們想找拘留記錄，得拿著二級警探以上的警官親筆簽的條子，自己去檔案室裏翻。”
進了檔案室，朱諾才理解了方才警員難以言喻的神色。
她麵前是十餘個成行擺放的立櫃，每一個都直頂到天花板，文件夾和檔案袋堆積成山，塞滿肉眼可尋覓的所有空隙。
布萊登的手一哆嗦，墨鏡掉到腳邊，摔斷了一條腿。
光是看著眼前紙張的海洋，就仿佛已被抽幹全身力氣，他甚至沒能順利蹲下來撿起墨鏡。
“沒有檢索表，順序早就亂了。”帶他們過來的女警官簡單直白，“祝你們好運。”
她反扣上門，把布萊登和朱諾跟鋪天蓋地的檔案留在裏麵。
“幹活兒吧。”
與他麵麵相覷，朱諾先說，“累了就休息一會。”
過了幾個小時，布萊登扶著腰去走廊接了通電話，迴來對朱諾遺憾道：
“老頭子讓我到家裏去一趟，說是給我選中的學校，要讓我見見校長。”
他抓了抓頭發，“在紐約的這幾天，我沒法拒絕他的要求。要是他發覺不對勁，剪了我的卡把我鎖進家裏，那就有點不太妙了……”
朱諾抓著一個紙袋，眼神高深莫測。
布萊登心有餘悸，撫了撫胸口，順便熨平衣領的一處褶皺：
“相信我，他以前真的這麽幹過。”
布萊登走後，朱諾歇了一歇，繼續依次察看檔案袋側麵的標簽。
檢查過底端的三層，再往高了去，就超出了朱諾觸手可及的範圍。她墊著腳努力夠了幾次，身後悄無聲息橫來一隻手，越過她的頭頂輕巧地取下一摞文件。
她迴頭，發覺菲恩擋住了絕大多數光線，而自己被困在他形成的陰影裏，難以脫身。
“你怎麽來了？”她把文件接過來，“明天有比賽，你得養足精神。不然到時候沒力氣了怎麽辦？”
“不會沒力氣的。”
菲恩側了側身，撩開襯衫把腹肌展示給她，“我幫你一晚上，天亮了就去比賽。”
朱諾簡略向他交代了要找的東西，兩人分頭行動，菲恩負責最上麵的兩層，而朱諾在她身高所及範圍裏繼續尋覓。
一連數日，朱諾幾乎沒踏出檔案室半步，實在困得不行，就枕一疊文件席地而眠。布萊登和菲恩會送來食物和水，再把上一次的包裝袋帶走。女警官借了她一個取物用的三角梯，所以後來菲恩幾次想留下來陪她找，無一不被她趕迴酒店休息。所幸檔案室裏都是無關緊要的陳舊資料，很少有人來查閱，也就避免了受到打擾。
檔案室四麵都是牆壁，很久以前開始，她就遺失了時間的概念。
直到有一天，她曲起肘關節，將上身支撐在八號立櫃的第三層。
隨手摘來一份檔案，確認外皮寫著“拘留記錄”，又看向標簽上記載的年份和日期。
8月16日至8月31日。
她渾身一個激靈，陡然栽倒下去，紙張脫手飛灑，窸窸窣窣散落一地。
跪爬著收集全所有紙頁，她保持著跪坐的姿勢，迫切地伸手翻看。全身的血液燒到滾沸，流入指尖，雙手承受不住突如其來的熱度，明顯發著抖。
飛快往下掃視，她口中低聲念：“八月二十九日羈押記錄……第三監室共兩人，罪名分別是鬥毆和偷竊……在押者：弗萊.菲尼克斯，還有……”
“維克多.李。”
這是一個大眾化的名字，發音時需要輕輕咬唇，再彈一下舌頭。諸如此類的名字單調普通，總能給人以一種似曾相識的熟悉感，但這迴卻不太一樣。
朱諾確信自己與這個名字打過照麵——而且是在某一節犯罪學講座上。