第十四章1
生活如同一支燃燒的火柴 作者：呂梁 投票推薦 加入書簽 留言反饋
全家都喜歡韓風，因為是長孫，第三代第一人。母親提到他就流眼淚，說她的孫仔可憐，叫韓國良複婚。在母親麵前，韓國良強忍住眼淚，他何嚐不想念兒子。
這一點父親一直都不能理解，怎麽可以丟下兒子。他以前被母親吵得焦頭爛額身心疲憊，也想到離了算了。最後到法院，他還是堅持不離。擔心幾個仔女分開失散，沒有家被人欺負。韓國良離婚之後，父親還去看孫子。去柳州進貨，從宜山拐上金城江。在路上買幾個梨子或者一把枇杷，提著一條扁擔，沒進家門就走了。因為那時孫子還在保育院。門衛後來告訴韓國良：你爸想你仔多了，走這麽遠的路，這個老頭子一臉汗沒歇下來沒喝一口水，說急著去趕車。
父親最後一次見到韓風是在一九九六春節……也是他在這個人世度過的最後一個春節。大年初一給孫子們發封包，爺爺對韓風說：好好讀書，爭取考上大學，工作以後了討老婆，請酒我幫你出錢。
“生年不滿百，常懷千歲憂。”那年父親八十歲，他孫子十一歲。他還想著為孫子成家立業出力，所以他還要去工作。父親當然不知道海德格爾說的：人一生下來即是“向死存在。”生命的每一時刻，即是走向死亡的時刻。難道他也不知道自己不會長命百歲，總有一天會死的嗎？
韓國良明顯感覺父親年老身體衰了，死神已經在這張布滿皺紋、苦難的臉上抹下蒼白的陰影。前兩年上下車子提動五十斤籮筐麻袋不吃力，現在看推著車子迴家步履蹣跚，氣喘籲籲的。行動也慢，開始反應遲鈍，連講話也不很字正腔圓了。
他一個人住在老屋，媽媽跟著五弟到單位宿舍住，幾個弟弟也有自己的房子和宿舍。父親把家幾乎弄成了一間雜貨倉庫。花生、綠豆、黃豆、粉絲、辣椒……裝滿各種籮筐、麻袋、紙箱，還有油膩的油桶，從堂屋、過道一直排到後麵房間。這個房間沒人住，因為老鼠多，他還買了一個“電貓”來裝。腳下麵布滿了電線。真讓人感到心酸。四十多年過去了，在父愛的羽翼下磕磕絆絆走來，自己都成了父親，但他想過父親嗎？想過對父親給予什麽迴報？甚至對他有多少了解呢？這一切讓韓國良多麽慚愧嗬！三十晚吃過年飯之後，弟弟和弟媳們都出門了，煤爐邊隻有父親和韓國良。他第一次有一個的念頭，渴望走近父親，了解父親，請他講自己的人生經曆。
“我還不到一歲，我爸，就是你公就死了。”父親就是以這種態度——不帶感情，沒有喜怒哀樂。也許祖父去世年代久遠，也許整個人被生活作弄情感麻木；也許生活本該如此，沒有所謂的幸福和痛苦。——開始講述自己的人生。 “你公有手藝，會做裁縫。人長得好看，所以你奶家那時算是有錢人家，才肯嫁女給你公這個窮人。這座房子還是當時陪嫁過來的。”
韓國良突然想起少年時，他把樓頂翻出來那個式樣奇特的銅熨鬥賣給收購站，原來是祖父的遺物。
“你奶那個人很能幹很要強的。”
奶奶的全部迴憶僅是唯一一張照片，她坐在一張大竹椅上，象輪椅上的諸葛亮那樣。右手拿著一把鵝毛扇，腳穿繡花鞋，身上穿著一件黑色長大褂。臉無笑容，雙目耿耿，有一種堅忍不拔的神情。長臉長耳朵，前庭突出開闊。差不多禿頂似的。左手無名指戴玉指環，右手無名指戴著金戒子，手掌麵上指關節突出，明顯看出是長期過度勞動操作而變形的。
“一個寡婦婆，帶四仔女，靠擺小攤賣針頭絲線養活全家。圩日子擺攤，空日子挑擔走村，沒有一天歇過。”
“我聽二伯講過，奶奶挑擔子迴來，進家就把賣得的錢從籮筐裏倒在堂屋裏，你們還很小幾兄弟就圍上來幫她數錢。”
那年二伯還沒有去世，他退休迴到老家。韓國良想起他在堂屋迴憶自己的童年，眼裏含著淚花，臉上強作微笑懷著無限深情說自己的母親的情景。
韓國良沒有見過奶奶，在他還沒出世之前她就去世了。年老生病，烤了一盆火在床邊，被子掉到火裏，把奶奶燒死了。
“你二伯是很聰明的人，讀得書。家裏沒有錢，沒有辦法讀大學。”父親說，“大伯分家後，我十二歲就出去跑生意了。幫人家挑擔子送貨。跑柳州、跑三防。”
從那一年開始，正是上初中念書的年齡吧，父親就開始一生——肩挑小販的生涯。就此，年複一年，月複一月，日複一日不停勞動工作。如同一根彈簧不需要能量輸入，靠著壓彎自己的腰杆就可以輸出動力。
每一次迴家，街坊見人都稱讚父親。丁寶源說：你爸是全縣的勞動模範，自己不舍得吃不舍得穿，做活路來任何一個年輕人都比不上。從來沒見過這樣勤勞的人，去年大年初三下了雪，我在樓上睡覺還想，今天他老人家挨困出不了門了。誰知道還沒天亮，你家大門就響了，跟著就聽到他腳步“嚓嚓”的走了。這種天，鬼都不出門，他去趕柳州！
聽到這些話，使韓國良感到臉發燒。
父親一生一無所求。一門心思都是為子女家庭奉獻。自己勞動迴來，還是自己做飯洗衣服。媳婦幫洗兩件衣服他象欠人情似的，自己的女兒從柳州迴來替他換洗被單，他都很客氣。說你遠路迴來，不要太辛苦了，我自己洗就得了。
從小缺乏父母之愛，奶奶一生操勞，隻顧得兒女吃飽穿暖。結婚之後，也沒有得到妻子愛的溫暖。對人間一切友愛和溫情，父親從來沒有享受，當然就不習慣了。就是對於這些他象老高頭一樣關懷愛護的子女，也不期望一分索取和迴報。
他一生太可憐太倒黴了！沒有一天舒心暢快的日子。韓國良知道父親年輕時候相貌英俊，而且很有天賦。他的毛筆、鋼筆書法，至今韓國良也趕不上。當初不是因家境貧寒不能讀書，現在該是另一番模樣。他突然說：
“你這一輩子活得太累了，你離婚吧，和我媽離婚脫離關係算了！”
說出這句話，韓國良內心有如獲重釋之感。這個念頭在心裏已經積壓很久，作為兒女，這種話如何講得出口呢？這麽多年，善良的父親沒有一天舒心日子，讓他內心愧疚。現在弟弟妹妹都成家立業，父親應該不再有什麽擔心。實際上他和母親夫妻關係早就名存實亡，八十歲離婚也沒有什麽實際意義。韓國良隻想讓父親討迴一點精神安慰，找迴一個做人的尊嚴啊，做一個男人說一聲：不。
“現在不講這些了。”父親笑著說，“從你還小就一直鬧了，那次在法庭不是想到你幾兄弟還小可憐，離婚對娃仔是很醜的事，我早就同意離了。你講她惡不惡？！笑話不笑話？！這間屋是我老祖留下來的。她要把我趕走……”
父親與在母親結婚之前，曾經有兩次婚姻，離走兩個老婆這是吵架時母親講出來的。她一鬧出來，父親就不再答腔。一個人就結了三次婚，講起來多麽讓人難堪，韓國良不知道怎麽一迴事。小孩子又不便到處打聽，心裏就一直存有疑團。
後房樓上有一床發黃結硬的棉胎，看來有很久年頭了。韓國良有一次要想拿來用，母親看了喝止他。她的話含含糊糊，好像是說這床棉胎不潔，有個什麽女人墊過，不沾它的穢氣。孩子們床上寧可鋪幹草，那床棉胎丟在樓上橫梁，讓老鼠做窩，沾滿了灰塵、黑色的蛛網。兩個黃圈斑是貓或鼠的尿漬。
“講你以前討了兩個老婆，離過兩次婚？”
的確，韓國良想不明白，父親窮人家，他又是那麽誠實憨厚怕老婆的人，舊社會那種年代竟然離過兩次婚。
“那是沒有辦法的事，那種情況我現在跟你講。頭一個，我是討西門朱家的。她現在還在，可能講起來你都見過認得的。前幾年就在市場口擺小攤賣紅絨絲線的，有兩個人，那個肥的就是她。”
想起來的確有點印象，那個婦人整潔幹淨，戴一頂包頭帽。慈眉善眼，很有一點富貴態。在圩亭當中，用兩張小長凳架幾塊木板，賣針線、絨線、手工織品之類。小時候逛圩走過她的攤子邊，她的眼神似乎奇怪。現在韓國良聽了父親一說，終於明白她關注自己有點理由。
“進門來一年沒有生養，那沒有辦法，就給一封休書讓她迴家。後來，她改吃素，一直都沒有再嫁人了。”
“咚咚唱，咚咚唱。”這時街外邊響起了鑼鼓的聲音。舞龍和舞獅的隊伍，吃過年飯之後，就開始走街過巷。給沉寂的夜色帶來節日的喜慶。過年了！給一年辛苦操勞的人們帶來問候和歡樂。過年了，把一年的疲憊、艱難、辛酸和種種煩惱一齊放下，人們又準備開始新的一年，懷著一種虔誠對新的一年寄以更多的期望、盼望和希望。
地爐剛剛添過的濕煤球開始慢慢燃燒，從燃燒的縫隙裏竄起蘭色的火苗，象蛇嘴裏吐出的信子。這時爐火烤白饃最合適，父親很愛吃鬥糍粑，韓國良從堂屋桌子上拿來兩個白饃用煤鉗架在爐口上，讓它慢慢烘烤。
“後來麻姑婆給我講了住在城門角的傳蘭。我們從小就認得，我跟她跟她哥那時總是在一起跑生意的。”父親似乎很願意談到他的第二次婚姻，他說沒結婚前就和傳蘭一路跑三防、融水、宜山、柳州，給大商鋪挑擔子送貨。從這邊挑香順木耳、筍幹、黃豆各種土產出去，外麵挑鹽、挑布匹等日用品雜貨進來。“結婚以後，兩個人還是一起跑生意，我跟她，合得來。”
現在從父親臉上的笑容可以看到他對那個名叫傳蘭的女人——他的第二個妻子——多少年過後，仍然懷有一種深情的眷念。
結婚一年多吧（多麽短暫），應當是父親人生最幸福的日子。那些美好的時光，如今都消失到哪裏去了呢？他一個人守著這間老屋，進進出出忙前忙後，煮飯吃了，洗臉上床睡覺的時候，有沒有突然碰上什麽物件，觸擊思想的閘門，讓時光倒流，浮現出舊日夫妻相愛，琴瑟和諧那一刻呢？
韓國良覺得一點欣慰漫上心頭：父親也有過快樂的青春時光；有過女人和愛情；有過儀表堂堂體力充沛生龍活虎時候。他說，我那時一百五十斤擔子不用歇肩。韓國良想像得到在山路健步如飛時，在山間小路蔭濕外他會停下來等候同伴女人，他們在山坳樹下歇息，用手掌包起泉水喝。在途中借宿人家堂屋柴火中煮一鍋飯，拿出自己帶的醬菜就食。在山間星鬥月光裏消除了一天的勞累。
那首歌不是唱：不論天長地久，隻要曾經擁有嗎？短短一年多時光，夠讓父親記住一輩子了。
“前幾年我跑柳州進貨還經常在市場碰對她。兩個人還去粉攤一起打粉吃。她嫁到柳州養了三個仔女。”父親談論著那個曾經屬於自己的女人，臉上笑容燦爛，他說：“現在肥得很了，她講去醫院開刀割肚子油，你講好不好笑，有這種事。她以前瘦瘦的一個人。嫁到柳州不久就胖了這幾年恐怕是身體不好少出門吧，我不亂碰對她了。”
香味誘人，爐麵上被烤得金黃的白饃糍粑，象空氣球吹氣似的膨脹起來。“好了，爸爸，可以吃了。”韓國良把白饃移到煤爐邊緣，氣泡息下了。他說：
“你們這麽好，還是離婚了？”
同時，他心裏掠過一個奇怪的念頭，他希望父親幸福，當然就不要離婚，不離婚，媽媽就不能嫁來。當然就不會有這樣的自己啦，半個別樣的自己不知會再出現，這是一個非常荒謬的事情，隨機事件，“自己”會被安排到哪一個角落，哪一戶人家呢？
“唉，這個事情也還是怪傳蘭。她多手，偷了老娘子一匹布。”父親說著伸直雙手向爐口取暖，煤爐光越過手指映在被皺紋割裂的臉麵上，眯成一線的小眼睛閃著一點亮光。“結婚後我們就跟老娘子分開過，我們窮，分家也沒有什麽東西。你奶就住在前麵這個小樓上，她有什麽東西心裏有數的。傳蘭拿那匹布也沒跟我講。你奶那個人很厲害的，家教嚴啊——她懂得了馬上把傳蘭趕出門。那時我們都有個女了，七個月大還吃奶的，跟你大伯爺家素芬姐一樣大。你奶就留這個孫女下來，滾她出門。”
韓國良突然知道自己還有一個同父異母從小就遭受磨難的姐姐，心中泛起一陣漣漪，有一種馬上想了解這個姐姐馬上想見道這個姐姐的不願望。原來這麽多年，自己心裏就渴望有一位哥哥或姐姐來傾訴、依靠。
“我那時就想你奶正在氣頭上，傳蘭迴去住一段時間，等她氣消了我就去接她迴來的。那個妹仔呢，現在講就是你那個姐了，沒有奶吃啊，整天哭鬧。我又不會帶，就病了。你大伯娘呢當時也可惡，不肯幫我喂奶，她講素芬都不能吃飽，兩個月你姐就死了……要是她活到現在也有五十二、三歲了吧。唉呀，陰差陽錯。這個樣子，嘿嘿，她媽就肯定迴不來了，路絕了嘛，後來她就嫁去柳州了。”
說到這裏，父親微微笑著，仿佛他一輩子災難深重，那太久遠的事情帶給他的傷害，已被歲月的風霜抹平，倒是韓國良聽了這人的悲傷、生命的無可奈何，心酸起來。
他為什麽不能偷偷帶著女兒去外婆家找媽媽？奶奶家教就這麽嚴厲，他不能說一名話？他早就這麽老實得窩囊嗎？
父親這一生就這麽給毀了。毀在他倒黴、背時。也毀於他懦弱的性格。他太順從了，太窩囊了。或者，他命該如此。
你放不放白糖？我拿一點來，父親說。不放白糖，這樣就好吃，韓國良說。父子倆一人一個白饃慢慢咬在嘴裏咀嚼，品味著大糯米的香甜。
遠處“劈劈叭叭”的鞭炮聲一陣響過一陣。在鞭炮爆裂的火花和硝煙裏，大人和小孩才真正體會了過年的祥和與喜氣。韓國良覺得現在過年越來越沒有意思了，小時候，過新年真是大喜致極，風風火火，興高采烈。突然年就玩過了。剛過十五，又焦急地等待著下一個新年。以後的日子也特別走得緩慢，新年象一個遙遠而美好的夢鼓勵、滋潤著孩子們的心。隻為過年能有一套新衣服、新鞋子，有幾天可以大吃一番雞鴨魚肉，還有年糕、鬥糍粑、糖果。初一早晨早早起床不急於出門。虔誠等待父母召到堂屋講彩話，發了封包一溜煙就不見人影。“你們買炮放炮要小心哪！”大人隻能對著空蕩蕩的大街召喚。
“爸，你現在做鬆點算了，抽空把你一些經曆寫出來。”
雖然父親年老體衰，仍然勸阻不了他上街擺攤做生意。韓國良很無奈，他想起父親每經曆一次運動，特別是挨下放失掉工作那一年，在曬樓寫材料的情景。寫寫自己的故事不是可以很好消磨時光嗎？
“我以前不是給你寫過了嗎？我現在講你寫也得啊。”
“以前寫的太簡單了，你再詳細寫點嘛。”
韓國良從來沒有見過父親看書看報。他僅上過一年小學，媽媽過門來不知聽哪個人說的：你父親講，讀什麽書？！對麵家簡明不讀書不照樣做公。不知他真是不願讀書還是家裏沒錢就幹脆說風涼話。有一點不明白，小時候父親給自己買過連環畫，但他從來不會象媽媽那樣鼓勵你讀書好將來有前途。大了看小說，每次在堂屋捧書，父親見了就急：這樣看會把眼睛看瞎的。
見過他寫的材料，字體端莊、行筆自如，極少錯別字。現在上街賣貨，還用毛筆寫了很有顏體味的諸如“辣椒最紅豆油純，花生飽滿瓜子香。”“小本生意講誠信，價錢合理稱公平”之類打油詩掛起來作廣告。
那一年高中畢業，韓國良本來可以招工進廠了的。後來無緣無故被拉下來，放入下鄉插隊名單裏。聽講是有人去學校揭發父親有曆史問題，為此父親給他寫了一份簡曆。是以韓國良的口氣寫的：
我父兄三人。按國民黨反動政府統治下實行三丁抽一兵役製，我父是征兵對象，逼迫下在1937——1939年當兩年高射炮學兵。在梧州防空。39年移防柳州。受不了苦，第一次逃亡被關押10天。第二次才逃跑迴來，跟大伯跑肩挑小販。
（1937年7月7日盧溝橋事變。蔣介石總統在廬山召見全國各屆人士，商討抗戰大計。八一三鬆滬會戰掀起全國全麵抗日。12月南京陷落。日軍大屠殺，30萬市民罹難。
1938年台兒莊會戰，武漢會戰。1939年5月日軍轟炸重慶，第一次長沙會戰。
國難當前，父親做了逃兵。內心沒有懺悔。直到寫材料那個年代，還更加理直氣壯，似乎要表示自己對國民黨政府的決絕和反抗。表白自己的清白。那種年代，所以有了《抓壯丁》這出玷汙曆史和良心的鬧劇。）
不久，某深夜偽副縣長馮炳才、偽鄉長潘玉成、偽街長黃太誌帶著警兵圍我家捉拿逃兵。我父即從後門逃走躲到山上，跑到三防街找舅哥胡承謀偽區長掛空名當區警，就在三防一帶做肩挑小販。
1940年迴家，反動政府又來征兵。我父又被抽中，其他都征走了，眼看挨不過，又跑進三防吉羊鄉，找黃宗林偽鄉長寫得一張證明，寄迴家才得免役。繼續在外跑小販。後來反動政府又嚴令征兵抓丁。沿路設卡，檢查身份證。我父親就躲在三防街幫粟吉昌老板打工做紙炮。
1959年縣委審幹工作組兩位同誌到單位調查取證，確認我父沒有曆史問題，縣委有檔案可查。
明治維新，日本是通過大量漢譯西籍由中國這個老師去認識西方學習西方的。這個學生較老師誠懇多了。當中國人還在為“體”、“用”無休止辯爭時，日本積極輸入西方哲學、經濟學、社會學和法學理論。日本人在歐洲考察學習國家製度、國會、議會和政府管理機構模式和運作方式。到歐洲的中國人去參觀鋼鐵廠、機器廠、紡織廠、學習技術迴來發展洋務，俾斯麥當時就預言：中日必有一戰，日本必勝中國必敗。
甲午戰爭，中國經濟實力，軍事實力都勝過日本，最後中國戰敗。
中國人不服輸，但還是願意拜日本為師，通過日本傳來的和譯西籍尋求真理。大批留學生來到日本取經，才有孫中山、魯迅等等這些啟蒙思想家。
日本很快完成近代化，躋身世界列強。八年抗戰，中國實力已遠遠落後。當時僅鋼鐵產量日本年產二百多萬噸，中國才一萬多噸。陳公博原來主戰，到古北口視察戰場之後，看到戰爭場麵慘烈，中國軍隊裝備太差，不堪一擊，傷亡太重。由此情緒低落轉入“低調俱樂部”。最後身敗名裂。
韓國良想：近代史一百年，中日之爭，中國人首先輸的是精神，不承認醜陋吧？但國人的確太自私，一盤散沙，缺少國家觀念和獻身精神。拿破侖說中國是東方沉睡的雄獅，問題是這頭沉睡的雄獅也許不願醒來。我們都說中國五千年文明史，但是成王敗冠，意識形態一直這樣灌輸：1949年以前是舊社會，三座大山一片黑暗。太陽每天都會升起，我們如何維護國家理念，如何使人民為國家犧牲而可以保持正義？！而政府僅認為參加共產黨幹，革命犧牲才是烈士，受人尊敬。國家有事，父親兄弟三人抽一人上前線本該義不容辭。卻東躲西藏還大言不慚。怪誕的是後來的政府還鼓勵逃兵做法，考察政審通過。二伯在中學教書時，因集體加入國民黨，一介書生，解放後被劃曆史反革命，曆次運動挨整不得脫身。
全校師生步行，到宜山參加批鬥“賀霍傅謝袁”的時候，他偷偷跑到宜高找二伯。他從來不見過自己的二伯父，也不知道他住哪裏。找人打聽，“韓任明？”一個學生有點詭異地說，“我想想看，是不是那個挨鬥的，他們以前講是上數學的老師？”韓國良說：對。“他們挨關在那邊，學生飯堂後麵有一條小路過去，山腳一排矮房子。不知現在在不在，他們天天要去勞動的。”所謂關押就是集中在一起學習、勞動，不是鐐銬丟進監獄。
“到了哥山放牛去了，”韓國良走房子前，碰上一個洗衣服的老者，這位頭發半白臉色憔悴同樣是挨鬥的老師說，“走過去，山腳問放牛的人就懂了。”
在山腳，第一次見到了二伯。有一個人牽一頭大水牛，個子矮小，也沒有父親強健，穿一件灰色舊中山裝。估計是他，上前詢問。果然，他蒼白臉白蕩起紅暈，“你是國良嗬！”二伯笑容非常親切。他很久沒見到親人了！一年多，伯娘和堂兄堂姐不敢來看他。兩人坐在田基上，遠處一條灰色連綿的細線，是通往故鄉的大道。二伯向他打聽家鄉一些親戚故舊的消息，鼓勵他努力學習讀書。
我父解放前一直在宜山、三防一帶做肩挑小販維持生活，三街貧下中農群眾都了解，老老實實，不做過任何壞事。
1950年參加聯營百貨商店。1955年參加合作商店。1956年轉公私合營百貨店。6月調去東門供銷社。1959年調大福供銷社。1961年調任經理部。63年調迴合營百貨店。十多年來經過了黨的曆次運動：三反五反、反右、文化大革命、三分之一、二五運動。貧下中農代表進駐、工宣隊進駐。搞單位鬥、批改。經過摸底調查，曆史上政治上經濟上沒有犯過什麽錯誤。工作上生活上有一些缺點，受黨的教育，不斷克服缺點，發揚優點搞好工作。
這一點父親一直都不能理解，怎麽可以丟下兒子。他以前被母親吵得焦頭爛額身心疲憊，也想到離了算了。最後到法院，他還是堅持不離。擔心幾個仔女分開失散，沒有家被人欺負。韓國良離婚之後，父親還去看孫子。去柳州進貨，從宜山拐上金城江。在路上買幾個梨子或者一把枇杷，提著一條扁擔，沒進家門就走了。因為那時孫子還在保育院。門衛後來告訴韓國良：你爸想你仔多了，走這麽遠的路，這個老頭子一臉汗沒歇下來沒喝一口水，說急著去趕車。
父親最後一次見到韓風是在一九九六春節……也是他在這個人世度過的最後一個春節。大年初一給孫子們發封包，爺爺對韓風說：好好讀書，爭取考上大學，工作以後了討老婆，請酒我幫你出錢。
“生年不滿百，常懷千歲憂。”那年父親八十歲，他孫子十一歲。他還想著為孫子成家立業出力，所以他還要去工作。父親當然不知道海德格爾說的：人一生下來即是“向死存在。”生命的每一時刻，即是走向死亡的時刻。難道他也不知道自己不會長命百歲，總有一天會死的嗎？
韓國良明顯感覺父親年老身體衰了，死神已經在這張布滿皺紋、苦難的臉上抹下蒼白的陰影。前兩年上下車子提動五十斤籮筐麻袋不吃力，現在看推著車子迴家步履蹣跚，氣喘籲籲的。行動也慢，開始反應遲鈍，連講話也不很字正腔圓了。
他一個人住在老屋，媽媽跟著五弟到單位宿舍住，幾個弟弟也有自己的房子和宿舍。父親把家幾乎弄成了一間雜貨倉庫。花生、綠豆、黃豆、粉絲、辣椒……裝滿各種籮筐、麻袋、紙箱，還有油膩的油桶，從堂屋、過道一直排到後麵房間。這個房間沒人住，因為老鼠多，他還買了一個“電貓”來裝。腳下麵布滿了電線。真讓人感到心酸。四十多年過去了，在父愛的羽翼下磕磕絆絆走來，自己都成了父親，但他想過父親嗎？想過對父親給予什麽迴報？甚至對他有多少了解呢？這一切讓韓國良多麽慚愧嗬！三十晚吃過年飯之後，弟弟和弟媳們都出門了，煤爐邊隻有父親和韓國良。他第一次有一個的念頭，渴望走近父親，了解父親，請他講自己的人生經曆。
“我還不到一歲，我爸，就是你公就死了。”父親就是以這種態度——不帶感情，沒有喜怒哀樂。也許祖父去世年代久遠，也許整個人被生活作弄情感麻木；也許生活本該如此，沒有所謂的幸福和痛苦。——開始講述自己的人生。 “你公有手藝，會做裁縫。人長得好看，所以你奶家那時算是有錢人家，才肯嫁女給你公這個窮人。這座房子還是當時陪嫁過來的。”
韓國良突然想起少年時，他把樓頂翻出來那個式樣奇特的銅熨鬥賣給收購站，原來是祖父的遺物。
“你奶那個人很能幹很要強的。”
奶奶的全部迴憶僅是唯一一張照片，她坐在一張大竹椅上，象輪椅上的諸葛亮那樣。右手拿著一把鵝毛扇，腳穿繡花鞋，身上穿著一件黑色長大褂。臉無笑容，雙目耿耿，有一種堅忍不拔的神情。長臉長耳朵，前庭突出開闊。差不多禿頂似的。左手無名指戴玉指環，右手無名指戴著金戒子，手掌麵上指關節突出，明顯看出是長期過度勞動操作而變形的。
“一個寡婦婆，帶四仔女，靠擺小攤賣針頭絲線養活全家。圩日子擺攤，空日子挑擔走村，沒有一天歇過。”
“我聽二伯講過，奶奶挑擔子迴來，進家就把賣得的錢從籮筐裏倒在堂屋裏，你們還很小幾兄弟就圍上來幫她數錢。”
那年二伯還沒有去世，他退休迴到老家。韓國良想起他在堂屋迴憶自己的童年，眼裏含著淚花，臉上強作微笑懷著無限深情說自己的母親的情景。
韓國良沒有見過奶奶，在他還沒出世之前她就去世了。年老生病，烤了一盆火在床邊，被子掉到火裏，把奶奶燒死了。
“你二伯是很聰明的人，讀得書。家裏沒有錢，沒有辦法讀大學。”父親說，“大伯分家後，我十二歲就出去跑生意了。幫人家挑擔子送貨。跑柳州、跑三防。”
從那一年開始，正是上初中念書的年齡吧，父親就開始一生——肩挑小販的生涯。就此，年複一年，月複一月，日複一日不停勞動工作。如同一根彈簧不需要能量輸入，靠著壓彎自己的腰杆就可以輸出動力。
每一次迴家，街坊見人都稱讚父親。丁寶源說：你爸是全縣的勞動模範，自己不舍得吃不舍得穿，做活路來任何一個年輕人都比不上。從來沒見過這樣勤勞的人，去年大年初三下了雪，我在樓上睡覺還想，今天他老人家挨困出不了門了。誰知道還沒天亮，你家大門就響了，跟著就聽到他腳步“嚓嚓”的走了。這種天，鬼都不出門，他去趕柳州！
聽到這些話，使韓國良感到臉發燒。
父親一生一無所求。一門心思都是為子女家庭奉獻。自己勞動迴來，還是自己做飯洗衣服。媳婦幫洗兩件衣服他象欠人情似的，自己的女兒從柳州迴來替他換洗被單，他都很客氣。說你遠路迴來，不要太辛苦了，我自己洗就得了。
從小缺乏父母之愛，奶奶一生操勞，隻顧得兒女吃飽穿暖。結婚之後，也沒有得到妻子愛的溫暖。對人間一切友愛和溫情，父親從來沒有享受，當然就不習慣了。就是對於這些他象老高頭一樣關懷愛護的子女，也不期望一分索取和迴報。
他一生太可憐太倒黴了！沒有一天舒心暢快的日子。韓國良知道父親年輕時候相貌英俊，而且很有天賦。他的毛筆、鋼筆書法，至今韓國良也趕不上。當初不是因家境貧寒不能讀書，現在該是另一番模樣。他突然說：
“你這一輩子活得太累了，你離婚吧，和我媽離婚脫離關係算了！”
說出這句話，韓國良內心有如獲重釋之感。這個念頭在心裏已經積壓很久，作為兒女，這種話如何講得出口呢？這麽多年，善良的父親沒有一天舒心日子，讓他內心愧疚。現在弟弟妹妹都成家立業，父親應該不再有什麽擔心。實際上他和母親夫妻關係早就名存實亡，八十歲離婚也沒有什麽實際意義。韓國良隻想讓父親討迴一點精神安慰，找迴一個做人的尊嚴啊，做一個男人說一聲：不。
“現在不講這些了。”父親笑著說，“從你還小就一直鬧了，那次在法庭不是想到你幾兄弟還小可憐，離婚對娃仔是很醜的事，我早就同意離了。你講她惡不惡？！笑話不笑話？！這間屋是我老祖留下來的。她要把我趕走……”
父親與在母親結婚之前，曾經有兩次婚姻，離走兩個老婆這是吵架時母親講出來的。她一鬧出來，父親就不再答腔。一個人就結了三次婚，講起來多麽讓人難堪，韓國良不知道怎麽一迴事。小孩子又不便到處打聽，心裏就一直存有疑團。
後房樓上有一床發黃結硬的棉胎，看來有很久年頭了。韓國良有一次要想拿來用，母親看了喝止他。她的話含含糊糊，好像是說這床棉胎不潔，有個什麽女人墊過，不沾它的穢氣。孩子們床上寧可鋪幹草，那床棉胎丟在樓上橫梁，讓老鼠做窩，沾滿了灰塵、黑色的蛛網。兩個黃圈斑是貓或鼠的尿漬。
“講你以前討了兩個老婆，離過兩次婚？”
的確，韓國良想不明白，父親窮人家，他又是那麽誠實憨厚怕老婆的人，舊社會那種年代竟然離過兩次婚。
“那是沒有辦法的事，那種情況我現在跟你講。頭一個，我是討西門朱家的。她現在還在，可能講起來你都見過認得的。前幾年就在市場口擺小攤賣紅絨絲線的，有兩個人，那個肥的就是她。”
想起來的確有點印象，那個婦人整潔幹淨，戴一頂包頭帽。慈眉善眼，很有一點富貴態。在圩亭當中，用兩張小長凳架幾塊木板，賣針線、絨線、手工織品之類。小時候逛圩走過她的攤子邊，她的眼神似乎奇怪。現在韓國良聽了父親一說，終於明白她關注自己有點理由。
“進門來一年沒有生養，那沒有辦法，就給一封休書讓她迴家。後來，她改吃素，一直都沒有再嫁人了。”
“咚咚唱，咚咚唱。”這時街外邊響起了鑼鼓的聲音。舞龍和舞獅的隊伍，吃過年飯之後，就開始走街過巷。給沉寂的夜色帶來節日的喜慶。過年了！給一年辛苦操勞的人們帶來問候和歡樂。過年了，把一年的疲憊、艱難、辛酸和種種煩惱一齊放下，人們又準備開始新的一年，懷著一種虔誠對新的一年寄以更多的期望、盼望和希望。
地爐剛剛添過的濕煤球開始慢慢燃燒，從燃燒的縫隙裏竄起蘭色的火苗，象蛇嘴裏吐出的信子。這時爐火烤白饃最合適，父親很愛吃鬥糍粑，韓國良從堂屋桌子上拿來兩個白饃用煤鉗架在爐口上，讓它慢慢烘烤。
“後來麻姑婆給我講了住在城門角的傳蘭。我們從小就認得，我跟她跟她哥那時總是在一起跑生意的。”父親似乎很願意談到他的第二次婚姻，他說沒結婚前就和傳蘭一路跑三防、融水、宜山、柳州，給大商鋪挑擔子送貨。從這邊挑香順木耳、筍幹、黃豆各種土產出去，外麵挑鹽、挑布匹等日用品雜貨進來。“結婚以後，兩個人還是一起跑生意，我跟她，合得來。”
現在從父親臉上的笑容可以看到他對那個名叫傳蘭的女人——他的第二個妻子——多少年過後，仍然懷有一種深情的眷念。
結婚一年多吧（多麽短暫），應當是父親人生最幸福的日子。那些美好的時光，如今都消失到哪裏去了呢？他一個人守著這間老屋，進進出出忙前忙後，煮飯吃了，洗臉上床睡覺的時候，有沒有突然碰上什麽物件，觸擊思想的閘門，讓時光倒流，浮現出舊日夫妻相愛，琴瑟和諧那一刻呢？
韓國良覺得一點欣慰漫上心頭：父親也有過快樂的青春時光；有過女人和愛情；有過儀表堂堂體力充沛生龍活虎時候。他說，我那時一百五十斤擔子不用歇肩。韓國良想像得到在山路健步如飛時，在山間小路蔭濕外他會停下來等候同伴女人，他們在山坳樹下歇息，用手掌包起泉水喝。在途中借宿人家堂屋柴火中煮一鍋飯，拿出自己帶的醬菜就食。在山間星鬥月光裏消除了一天的勞累。
那首歌不是唱：不論天長地久，隻要曾經擁有嗎？短短一年多時光，夠讓父親記住一輩子了。
“前幾年我跑柳州進貨還經常在市場碰對她。兩個人還去粉攤一起打粉吃。她嫁到柳州養了三個仔女。”父親談論著那個曾經屬於自己的女人，臉上笑容燦爛，他說：“現在肥得很了，她講去醫院開刀割肚子油，你講好不好笑，有這種事。她以前瘦瘦的一個人。嫁到柳州不久就胖了這幾年恐怕是身體不好少出門吧，我不亂碰對她了。”
香味誘人，爐麵上被烤得金黃的白饃糍粑，象空氣球吹氣似的膨脹起來。“好了，爸爸，可以吃了。”韓國良把白饃移到煤爐邊緣，氣泡息下了。他說：
“你們這麽好，還是離婚了？”
同時，他心裏掠過一個奇怪的念頭，他希望父親幸福，當然就不要離婚，不離婚，媽媽就不能嫁來。當然就不會有這樣的自己啦，半個別樣的自己不知會再出現，這是一個非常荒謬的事情，隨機事件，“自己”會被安排到哪一個角落，哪一戶人家呢？
“唉，這個事情也還是怪傳蘭。她多手，偷了老娘子一匹布。”父親說著伸直雙手向爐口取暖，煤爐光越過手指映在被皺紋割裂的臉麵上，眯成一線的小眼睛閃著一點亮光。“結婚後我們就跟老娘子分開過，我們窮，分家也沒有什麽東西。你奶就住在前麵這個小樓上，她有什麽東西心裏有數的。傳蘭拿那匹布也沒跟我講。你奶那個人很厲害的，家教嚴啊——她懂得了馬上把傳蘭趕出門。那時我們都有個女了，七個月大還吃奶的，跟你大伯爺家素芬姐一樣大。你奶就留這個孫女下來，滾她出門。”
韓國良突然知道自己還有一個同父異母從小就遭受磨難的姐姐，心中泛起一陣漣漪，有一種馬上想了解這個姐姐馬上想見道這個姐姐的不願望。原來這麽多年，自己心裏就渴望有一位哥哥或姐姐來傾訴、依靠。
“我那時就想你奶正在氣頭上，傳蘭迴去住一段時間，等她氣消了我就去接她迴來的。那個妹仔呢，現在講就是你那個姐了，沒有奶吃啊，整天哭鬧。我又不會帶，就病了。你大伯娘呢當時也可惡，不肯幫我喂奶，她講素芬都不能吃飽，兩個月你姐就死了……要是她活到現在也有五十二、三歲了吧。唉呀，陰差陽錯。這個樣子，嘿嘿，她媽就肯定迴不來了，路絕了嘛，後來她就嫁去柳州了。”
說到這裏，父親微微笑著，仿佛他一輩子災難深重，那太久遠的事情帶給他的傷害，已被歲月的風霜抹平，倒是韓國良聽了這人的悲傷、生命的無可奈何，心酸起來。
他為什麽不能偷偷帶著女兒去外婆家找媽媽？奶奶家教就這麽嚴厲，他不能說一名話？他早就這麽老實得窩囊嗎？
父親這一生就這麽給毀了。毀在他倒黴、背時。也毀於他懦弱的性格。他太順從了，太窩囊了。或者，他命該如此。
你放不放白糖？我拿一點來，父親說。不放白糖，這樣就好吃，韓國良說。父子倆一人一個白饃慢慢咬在嘴裏咀嚼，品味著大糯米的香甜。
遠處“劈劈叭叭”的鞭炮聲一陣響過一陣。在鞭炮爆裂的火花和硝煙裏，大人和小孩才真正體會了過年的祥和與喜氣。韓國良覺得現在過年越來越沒有意思了，小時候，過新年真是大喜致極，風風火火，興高采烈。突然年就玩過了。剛過十五，又焦急地等待著下一個新年。以後的日子也特別走得緩慢，新年象一個遙遠而美好的夢鼓勵、滋潤著孩子們的心。隻為過年能有一套新衣服、新鞋子，有幾天可以大吃一番雞鴨魚肉，還有年糕、鬥糍粑、糖果。初一早晨早早起床不急於出門。虔誠等待父母召到堂屋講彩話，發了封包一溜煙就不見人影。“你們買炮放炮要小心哪！”大人隻能對著空蕩蕩的大街召喚。
“爸，你現在做鬆點算了，抽空把你一些經曆寫出來。”
雖然父親年老體衰，仍然勸阻不了他上街擺攤做生意。韓國良很無奈，他想起父親每經曆一次運動，特別是挨下放失掉工作那一年，在曬樓寫材料的情景。寫寫自己的故事不是可以很好消磨時光嗎？
“我以前不是給你寫過了嗎？我現在講你寫也得啊。”
“以前寫的太簡單了，你再詳細寫點嘛。”
韓國良從來沒有見過父親看書看報。他僅上過一年小學，媽媽過門來不知聽哪個人說的：你父親講，讀什麽書？！對麵家簡明不讀書不照樣做公。不知他真是不願讀書還是家裏沒錢就幹脆說風涼話。有一點不明白，小時候父親給自己買過連環畫，但他從來不會象媽媽那樣鼓勵你讀書好將來有前途。大了看小說，每次在堂屋捧書，父親見了就急：這樣看會把眼睛看瞎的。
見過他寫的材料，字體端莊、行筆自如，極少錯別字。現在上街賣貨，還用毛筆寫了很有顏體味的諸如“辣椒最紅豆油純，花生飽滿瓜子香。”“小本生意講誠信，價錢合理稱公平”之類打油詩掛起來作廣告。
那一年高中畢業，韓國良本來可以招工進廠了的。後來無緣無故被拉下來，放入下鄉插隊名單裏。聽講是有人去學校揭發父親有曆史問題，為此父親給他寫了一份簡曆。是以韓國良的口氣寫的：
我父兄三人。按國民黨反動政府統治下實行三丁抽一兵役製，我父是征兵對象，逼迫下在1937——1939年當兩年高射炮學兵。在梧州防空。39年移防柳州。受不了苦，第一次逃亡被關押10天。第二次才逃跑迴來，跟大伯跑肩挑小販。
（1937年7月7日盧溝橋事變。蔣介石總統在廬山召見全國各屆人士，商討抗戰大計。八一三鬆滬會戰掀起全國全麵抗日。12月南京陷落。日軍大屠殺，30萬市民罹難。
1938年台兒莊會戰，武漢會戰。1939年5月日軍轟炸重慶，第一次長沙會戰。
國難當前，父親做了逃兵。內心沒有懺悔。直到寫材料那個年代，還更加理直氣壯，似乎要表示自己對國民黨政府的決絕和反抗。表白自己的清白。那種年代，所以有了《抓壯丁》這出玷汙曆史和良心的鬧劇。）
不久，某深夜偽副縣長馮炳才、偽鄉長潘玉成、偽街長黃太誌帶著警兵圍我家捉拿逃兵。我父即從後門逃走躲到山上，跑到三防街找舅哥胡承謀偽區長掛空名當區警，就在三防一帶做肩挑小販。
1940年迴家，反動政府又來征兵。我父又被抽中，其他都征走了，眼看挨不過，又跑進三防吉羊鄉，找黃宗林偽鄉長寫得一張證明，寄迴家才得免役。繼續在外跑小販。後來反動政府又嚴令征兵抓丁。沿路設卡，檢查身份證。我父親就躲在三防街幫粟吉昌老板打工做紙炮。
1959年縣委審幹工作組兩位同誌到單位調查取證，確認我父沒有曆史問題，縣委有檔案可查。
明治維新，日本是通過大量漢譯西籍由中國這個老師去認識西方學習西方的。這個學生較老師誠懇多了。當中國人還在為“體”、“用”無休止辯爭時，日本積極輸入西方哲學、經濟學、社會學和法學理論。日本人在歐洲考察學習國家製度、國會、議會和政府管理機構模式和運作方式。到歐洲的中國人去參觀鋼鐵廠、機器廠、紡織廠、學習技術迴來發展洋務，俾斯麥當時就預言：中日必有一戰，日本必勝中國必敗。
甲午戰爭，中國經濟實力，軍事實力都勝過日本，最後中國戰敗。
中國人不服輸，但還是願意拜日本為師，通過日本傳來的和譯西籍尋求真理。大批留學生來到日本取經，才有孫中山、魯迅等等這些啟蒙思想家。
日本很快完成近代化，躋身世界列強。八年抗戰，中國實力已遠遠落後。當時僅鋼鐵產量日本年產二百多萬噸，中國才一萬多噸。陳公博原來主戰，到古北口視察戰場之後，看到戰爭場麵慘烈，中國軍隊裝備太差，不堪一擊，傷亡太重。由此情緒低落轉入“低調俱樂部”。最後身敗名裂。
韓國良想：近代史一百年，中日之爭，中國人首先輸的是精神，不承認醜陋吧？但國人的確太自私，一盤散沙，缺少國家觀念和獻身精神。拿破侖說中國是東方沉睡的雄獅，問題是這頭沉睡的雄獅也許不願醒來。我們都說中國五千年文明史，但是成王敗冠，意識形態一直這樣灌輸：1949年以前是舊社會，三座大山一片黑暗。太陽每天都會升起，我們如何維護國家理念，如何使人民為國家犧牲而可以保持正義？！而政府僅認為參加共產黨幹，革命犧牲才是烈士，受人尊敬。國家有事，父親兄弟三人抽一人上前線本該義不容辭。卻東躲西藏還大言不慚。怪誕的是後來的政府還鼓勵逃兵做法，考察政審通過。二伯在中學教書時，因集體加入國民黨，一介書生，解放後被劃曆史反革命，曆次運動挨整不得脫身。
全校師生步行，到宜山參加批鬥“賀霍傅謝袁”的時候，他偷偷跑到宜高找二伯。他從來不見過自己的二伯父，也不知道他住哪裏。找人打聽，“韓任明？”一個學生有點詭異地說，“我想想看，是不是那個挨鬥的，他們以前講是上數學的老師？”韓國良說：對。“他們挨關在那邊，學生飯堂後麵有一條小路過去，山腳一排矮房子。不知現在在不在，他們天天要去勞動的。”所謂關押就是集中在一起學習、勞動，不是鐐銬丟進監獄。
“到了哥山放牛去了，”韓國良走房子前，碰上一個洗衣服的老者，這位頭發半白臉色憔悴同樣是挨鬥的老師說，“走過去，山腳問放牛的人就懂了。”
在山腳，第一次見到了二伯。有一個人牽一頭大水牛，個子矮小，也沒有父親強健，穿一件灰色舊中山裝。估計是他，上前詢問。果然，他蒼白臉白蕩起紅暈，“你是國良嗬！”二伯笑容非常親切。他很久沒見到親人了！一年多，伯娘和堂兄堂姐不敢來看他。兩人坐在田基上，遠處一條灰色連綿的細線，是通往故鄉的大道。二伯向他打聽家鄉一些親戚故舊的消息，鼓勵他努力學習讀書。
我父解放前一直在宜山、三防一帶做肩挑小販維持生活，三街貧下中農群眾都了解，老老實實，不做過任何壞事。
1950年參加聯營百貨商店。1955年參加合作商店。1956年轉公私合營百貨店。6月調去東門供銷社。1959年調大福供銷社。1961年調任經理部。63年調迴合營百貨店。十多年來經過了黨的曆次運動：三反五反、反右、文化大革命、三分之一、二五運動。貧下中農代表進駐、工宣隊進駐。搞單位鬥、批改。經過摸底調查，曆史上政治上經濟上沒有犯過什麽錯誤。工作上生活上有一些缺點，受黨的教育，不斷克服缺點，發揚優點搞好工作。