失蹤事件發生之後……
我並沒有撤離莊園，而是接受了留守莊園的請求，艾米利的失蹤對於馬力來說是痛心的，他想盡了辦法，雇了很多工人找遍了附近的任何一個地方。也許幾十年的感情已經讓他們情同父子，大概有半個月的時間他的臉上都沒有出現過笑容，與我在一起的時候他也總是說一些假設，但是盡管這樣也沒有找到任何可信的疑點，唯一的可信的假設就是艾米利因為厭倦了這裏的生活而不辭而別了，但是經過幾天的詢問，在事發當晚幾乎沒有一輛車拉過艾米利利老人離開這裏，那麽他真的是坐著‘時光末班車’走的嗎？當然這是我不得而知的。
在馬力近乎請求或者說邀請的情況下，我留了下來，馬力讓我住在艾米利的莊園裏等待他老人家迴來，當然在此期間找人的事情可以同時進行，因為語言上的差異，以及馬力的恩惠，我答應了他，這樣一來我便又想起了印度的那個墓園，這樣的留守似乎如出一轍。
在馬力一家的光臨下我的生活始終保持著歡笑，這與墓園比起來大有差別，此刻迴想起過去三十年間在印度做守墓人來，我才感覺到後怕。我並不打算找什麽離開的借口，因為我現在什麽事情也做不了，我的希伯來語仍然還很糟糕。馬焉幾乎每天都到莊園裏教我講希伯來語，在我們更熟識之後，她講到了一些生活上的細節，比如她最近常常提到的她家對麵的做皮革生意的馬克，他們似乎是同樣的年齡，並且在戀愛，聽她的口氣，她父母並不喜歡他們來往。
我把艾米利的牧羊犬在一個溫和的中午洗了一個澡，它看上去精神狀態很差，也許它也在想它的主人，我與它溝通了幾句，我問它：“你主人在走的時候有沒有向你道別？”“你怎麽不理我呢？”“主人有沒有托夢來給你呢？”我問了一連串的問題，這時候真的發出了一個聲音，“它怎麽能夠聽得懂你的話呢？”
我迴過頭原來馬焉已經站在我的身後了，“你來拉。”
“是啊，今天沒什麽生意。”她說，隨後她抱怨說在她家附近又開了一家餐館。
“最近生意都很差嗎？”
“不一定。你打算研究動物的語言嗎？”
“沒有。”我笑了笑，“我隻是看它好多天沒有洗澡了。”
“你還真是細心。”她說。
“反正閑著也沒有事情做，想出去走走又怕迷路，呆在家裏又悶。”
“你可以到樓上去看電視。”
“算了吧，我還是不要動艾米利先生的東西。”
“沒關係的，其實他是個仁慈的老人，他很友好，他不會在意這些的……當然還說不定他是不是還能夠迴來。”
“你爸沒有得到消息嗎？”
“他似乎瘦了。”說完她就朝屋裏進去了，隨後拿出了一塊大毛巾來披在狗的身上。
“這事情有點邪門。”我說。
“是呀，我們到樓上去看一會電視吧。”
“真的要上去嗎？”
“當然了，這並不會說明我們沒有禮貌，因為之前我總是幫艾米利選頻道。”她說，看起來她今天很高興。
“那好吧。”
我隨馬焉一起上到二樓，屋子裏依舊有住人的氣息，她推門，屋裏看上去依舊很整潔，當然了，他才離開那麽幾天，這屋子是木製的所以明顯不會有什麽灰塵，似乎內心深處仍舊能夠感應到艾米利的氣息，感覺他依舊住在裏麵，馬焉把電視打開，顯現出來的是耶路撒冷地方電視台，她說常常看電視能更快地掌握希伯來語，也能夠掌握一些信息。事實上也是這樣，我能看到一些熟悉的詞匯出現在電視屏幕上。我蹲下身翻看了艾米利老人擺在電視隔壁木架上的碟片，大多是一些美國和法國的片子，底層擺著幾本書，封麵上的詞匯書籍、和繪畫的技巧……
我們大概在屋裏呆了半個小時，馬焉為我介紹這些地方電視台的名稱，隨後她說帶我出去走走，她開玩笑說也許能夠碰到我弟弟，我說要是能夠遇到他的話那真是得謝天謝地了，聽我這麽一說她就笑了起來，在我們走出莊園之後，馬焉說今早馬克為她送去了一束漂亮的玫瑰，她看上去很幸福，我問她是不是很高興，她沒有說話隻是點點頭。我們一直在說話，後來我們來到租碟子的地方，她問我要不要進去，我說進去也不會有什麽線索。
“這與線索無關。”
“那是什麽呢？”
“租了讓你晚上的時間過得快一些。”
“大多我是聽不懂的。”
“有字幕的。”
“好吧，那我們進去看看吧。”
影碟店的主人在之前我已經見過了，隻是今天他自報了姓名，這是一個好記的名字——西尼。他還問我有沒有艾米利老人的消息，我搖搖頭，“那麽你是？”
“什麽？”我問。
“他是艾米利的親戚。”馬焉搶先迴答了西尼的提問。
“哦，原來是這樣，這件事情挺蹊蹺的，那天晚上艾米利在我這裏選了兩本帶子就走了，他隻是花了很短的時間，走的時候他還開玩笑說要去趕‘時光末班車。’”西尼的樣子看上去像是個老實人，他的年齡大概能夠定格在五十歲。
我和馬焉同樣也隻是花了很短的時間在店裏選了兩本碟片，馬焉說這都是她看過的帶子，結局容易讓人接受，我問她什麽意思，他說意思就是結局很圓滿。在我們離開的時候西尼說了許多的客套話，他說他喜歡與中國人做朋友，讓我有時間就來這裏消遣，他總是說‘消遣’這個詞語，幾分鍾時間他就說了好幾次。我以為他的笑容搭配上他的語言，僅僅隻是為了讓我們多光臨他的小店罷了。但事實上我錯了，他並不是那樣的人。
我們走出小店之後馬焉對我說這是一個失憶的可憐的老頭，我問她為什麽這麽說，她說這是她爸爸說的。
‘這是一個外來的失憶的老頭，他沒有任何的迴憶，他並不屬於這裏。’這是馬焉的原話，這樣一來我的同情心又開始起作用了，要麽是我又想家了，總之一時間我感覺自己有些難受，這樣的感覺無法描述出來，是遁生在內心深處的一種模糊感覺。
我們繞著短短了街道轉了一圈，太多的建築令我眼花繚亂，於是我終於明白這裏為什麽被人們稱唿為聖城了，我們還是談了一些關於西尼的話題，不過馬焉知道的也確實太少，我們僅僅隻是談論了那麽五、六分鍾，之後馬焉對我提到了一些比較有名的地方，例如猶太教的西牆和聖殿山，穆斯林的圓頂清真寺和阿克薩清真寺，以及基督徒的聖墓教堂和苦路。這些地名在我聽來依舊很陌生，因為在此之前我從未聽過這些，當然最令我著迷的是關於耶穌的，在之前的印度我也略聽到過幾次耶穌這個名字，她說根據《聖經》記載，耶路撒冷是耶穌受難、埋葬、複活、升天的地點。《聖經》這個詞語我也聽過，我問她是否想了解一些印度的風俗，她說她想聽聽，但是這時候我們已經走到了她家的餐館門口，我們的話題被她爸爸給打斷了，馬力在餐館裏已經看見了我們。
我並沒有撤離莊園，而是接受了留守莊園的請求，艾米利的失蹤對於馬力來說是痛心的，他想盡了辦法，雇了很多工人找遍了附近的任何一個地方。也許幾十年的感情已經讓他們情同父子，大概有半個月的時間他的臉上都沒有出現過笑容，與我在一起的時候他也總是說一些假設，但是盡管這樣也沒有找到任何可信的疑點，唯一的可信的假設就是艾米利因為厭倦了這裏的生活而不辭而別了，但是經過幾天的詢問，在事發當晚幾乎沒有一輛車拉過艾米利利老人離開這裏，那麽他真的是坐著‘時光末班車’走的嗎？當然這是我不得而知的。
在馬力近乎請求或者說邀請的情況下，我留了下來，馬力讓我住在艾米利的莊園裏等待他老人家迴來，當然在此期間找人的事情可以同時進行，因為語言上的差異，以及馬力的恩惠，我答應了他，這樣一來我便又想起了印度的那個墓園，這樣的留守似乎如出一轍。
在馬力一家的光臨下我的生活始終保持著歡笑，這與墓園比起來大有差別，此刻迴想起過去三十年間在印度做守墓人來，我才感覺到後怕。我並不打算找什麽離開的借口，因為我現在什麽事情也做不了，我的希伯來語仍然還很糟糕。馬焉幾乎每天都到莊園裏教我講希伯來語，在我們更熟識之後，她講到了一些生活上的細節，比如她最近常常提到的她家對麵的做皮革生意的馬克，他們似乎是同樣的年齡，並且在戀愛，聽她的口氣，她父母並不喜歡他們來往。
我把艾米利的牧羊犬在一個溫和的中午洗了一個澡，它看上去精神狀態很差，也許它也在想它的主人，我與它溝通了幾句，我問它：“你主人在走的時候有沒有向你道別？”“你怎麽不理我呢？”“主人有沒有托夢來給你呢？”我問了一連串的問題，這時候真的發出了一個聲音，“它怎麽能夠聽得懂你的話呢？”
我迴過頭原來馬焉已經站在我的身後了，“你來拉。”
“是啊，今天沒什麽生意。”她說，隨後她抱怨說在她家附近又開了一家餐館。
“最近生意都很差嗎？”
“不一定。你打算研究動物的語言嗎？”
“沒有。”我笑了笑，“我隻是看它好多天沒有洗澡了。”
“你還真是細心。”她說。
“反正閑著也沒有事情做，想出去走走又怕迷路，呆在家裏又悶。”
“你可以到樓上去看電視。”
“算了吧，我還是不要動艾米利先生的東西。”
“沒關係的，其實他是個仁慈的老人，他很友好，他不會在意這些的……當然還說不定他是不是還能夠迴來。”
“你爸沒有得到消息嗎？”
“他似乎瘦了。”說完她就朝屋裏進去了，隨後拿出了一塊大毛巾來披在狗的身上。
“這事情有點邪門。”我說。
“是呀，我們到樓上去看一會電視吧。”
“真的要上去嗎？”
“當然了，這並不會說明我們沒有禮貌，因為之前我總是幫艾米利選頻道。”她說，看起來她今天很高興。
“那好吧。”
我隨馬焉一起上到二樓，屋子裏依舊有住人的氣息，她推門，屋裏看上去依舊很整潔，當然了，他才離開那麽幾天，這屋子是木製的所以明顯不會有什麽灰塵，似乎內心深處仍舊能夠感應到艾米利的氣息，感覺他依舊住在裏麵，馬焉把電視打開，顯現出來的是耶路撒冷地方電視台，她說常常看電視能更快地掌握希伯來語，也能夠掌握一些信息。事實上也是這樣，我能看到一些熟悉的詞匯出現在電視屏幕上。我蹲下身翻看了艾米利老人擺在電視隔壁木架上的碟片，大多是一些美國和法國的片子，底層擺著幾本書，封麵上的詞匯書籍、和繪畫的技巧……
我們大概在屋裏呆了半個小時，馬焉為我介紹這些地方電視台的名稱，隨後她說帶我出去走走，她開玩笑說也許能夠碰到我弟弟，我說要是能夠遇到他的話那真是得謝天謝地了，聽我這麽一說她就笑了起來，在我們走出莊園之後，馬焉說今早馬克為她送去了一束漂亮的玫瑰，她看上去很幸福，我問她是不是很高興，她沒有說話隻是點點頭。我們一直在說話，後來我們來到租碟子的地方，她問我要不要進去，我說進去也不會有什麽線索。
“這與線索無關。”
“那是什麽呢？”
“租了讓你晚上的時間過得快一些。”
“大多我是聽不懂的。”
“有字幕的。”
“好吧，那我們進去看看吧。”
影碟店的主人在之前我已經見過了，隻是今天他自報了姓名，這是一個好記的名字——西尼。他還問我有沒有艾米利老人的消息，我搖搖頭，“那麽你是？”
“什麽？”我問。
“他是艾米利的親戚。”馬焉搶先迴答了西尼的提問。
“哦，原來是這樣，這件事情挺蹊蹺的，那天晚上艾米利在我這裏選了兩本帶子就走了，他隻是花了很短的時間，走的時候他還開玩笑說要去趕‘時光末班車。’”西尼的樣子看上去像是個老實人，他的年齡大概能夠定格在五十歲。
我和馬焉同樣也隻是花了很短的時間在店裏選了兩本碟片，馬焉說這都是她看過的帶子，結局容易讓人接受，我問她什麽意思，他說意思就是結局很圓滿。在我們離開的時候西尼說了許多的客套話，他說他喜歡與中國人做朋友，讓我有時間就來這裏消遣，他總是說‘消遣’這個詞語，幾分鍾時間他就說了好幾次。我以為他的笑容搭配上他的語言，僅僅隻是為了讓我們多光臨他的小店罷了。但事實上我錯了，他並不是那樣的人。
我們走出小店之後馬焉對我說這是一個失憶的可憐的老頭，我問她為什麽這麽說，她說這是她爸爸說的。
‘這是一個外來的失憶的老頭，他沒有任何的迴憶，他並不屬於這裏。’這是馬焉的原話，這樣一來我的同情心又開始起作用了，要麽是我又想家了，總之一時間我感覺自己有些難受，這樣的感覺無法描述出來，是遁生在內心深處的一種模糊感覺。
我們繞著短短了街道轉了一圈，太多的建築令我眼花繚亂，於是我終於明白這裏為什麽被人們稱唿為聖城了，我們還是談了一些關於西尼的話題，不過馬焉知道的也確實太少，我們僅僅隻是談論了那麽五、六分鍾，之後馬焉對我提到了一些比較有名的地方，例如猶太教的西牆和聖殿山，穆斯林的圓頂清真寺和阿克薩清真寺，以及基督徒的聖墓教堂和苦路。這些地名在我聽來依舊很陌生，因為在此之前我從未聽過這些，當然最令我著迷的是關於耶穌的，在之前的印度我也略聽到過幾次耶穌這個名字，她說根據《聖經》記載，耶路撒冷是耶穌受難、埋葬、複活、升天的地點。《聖經》這個詞語我也聽過，我問她是否想了解一些印度的風俗，她說她想聽聽，但是這時候我們已經走到了她家的餐館門口，我們的話題被她爸爸給打斷了，馬力在餐館裏已經看見了我們。