c城的夏季依舊是悶罐天，許多人的皮膚長了濕氣。位於市中心的日報社，大門走出一個襯衣西褲的年輕人。年輕人二十七八歲，短發利落，麵容整潔，仔細看會發現他長著一雙晶瑩生輝的漂亮眼睛。
夕陽下，幾個放學的孩子打報社門前經過。七月流火，九月授衣，孩子們又跳又叫，斷斷續續幾句《詩經》嚷得像打群架。
又是七月，又是他大爺的七月。
迴過頭，確信沒有人追出來，年輕人笑出幾分揶揄，看著天色卷起了襯衣袖子，手抄進口袋，姿勢像個大學沒畢業的小男孩兒。
又是他大爺的七月份哪……
七月對北航來說挺特別的。
某年的七月他上初二，那正是期末考將至的緊張時期。有個教高中物理的年輕老師來班裏臨時代課。老師姓付，學的是純理科，長得倒像文青，開講的第一句話是：“同學們知道嗎？物理並不難，因為，人某種程度上要比物理更複雜。”這種句子迴頭想想實在沒營養，可對當時一群才十三四歲的小孩兒極具殺傷力。毫無懸念，文青小付一舉獲得了全班大部分人特別是女生的另眼，教室裏安靜得就剩了倒吸氣的聲兒。
這樣的效果小付顯然很滿意，因此全沒料到接下來講台下麵會有人追問。
那個追問的聲音幾乎是慢吞吞的：“付老師，您說的某種程度，具體是哪種程度？”
小付愣了下，正對講台一列的第三排坐著那個聲源，正抬起他一臉的陽光和誠懇，和兩道絕不好糊弄的求知目光。
小付用最快的速度一推鼻梁上的小眼鏡，頗有感慨的樣子，說反正不是在可預見的條件下。
這算打了個太極。事後北航想，當年他們初二（9）班學生學習好得有多變態，那也算全校聞名了，敢來代課的哪能沒兩把刷子？
坐在中列第三排問話的那個家夥叫吳哲。當時是上午最後一節課，吳哲右手抄寫筆記，左手正在收拾書包。
後來同樣的動作被他自己重複了無數次。十四歲，十五歲，年少時光，抄筆記的右手，收拾東西的左手。日後這雙手拿起過x大信息工程學院本碩連讀的保送名額，拿起過大西洋彼岸飛來全額獎學金的錄取通知。他知道自己不差，一點兒不比那個家夥差。
北航這麽做和這麽想時，吳哲在幹什麽呢？吳哲坐在高一的教室，抽屜裏放著兩期打開的《海事大觀》或者《輕兵器》。吳哲很有主見地填寫了高考誌願，並與錢主編三次和平交涉。吳哲好奇而興奮地同時拿起書和槍。吳哲筆挺地站在海艦上，眼前是一片深深淺淺仿佛能裝進整個世界的藍。
最想比一比的人成了最沒有可比性的人。
很多年以後，在a市中醫院，他在一張病床的旁邊看到了吳哲那身陸戰的軍常服，衣體深藍，帽子雪白，一派凜然的整潔筆挺。軍校畢業，至少是少尉吧？北航下意識地瞄一眼吳哲的肩銜，兩杠莊肅，一星燦然。好家夥，還是個少校。
那時，病床上躺著他的另一個“七月”。
北航並不知道吳哲和袁微這兩號人是怎麽接上頭的。他至今記得的是，他在研究生部的機房外檢查空調外機箱，那個馬尾辮總也束不正的女孩兒企圖攀進機房的窗戶，就這麽被他抓了個現行。抓她的現行，擱七月份得算體力活，北航汗流浹背，當場就火了：“爬什麽呀你就往裏爬？今天機房不開！空調壞了正修呢！通知貼在門上那麽大號字兒寫著你tm沒看見啊？”
是天氣太熱了，北航堅持這麽認為，否則他不會用如此惡劣的態度對待一個並無大錯的小姑娘。北航常想，如果當時她被他吼哭了，或許後來發生的就不是同一段故事。
那女孩兒沒哭。她睜著烏溜溜的眼睛，不冷不熱地把一瓶酸奶遞給他。像是同情，像是慰問。北航現在還記得當時自己臉上那動靜：潑油漆似的，血衝腦門兒的火辣辣。
是天氣太熱了。
但酸奶是冰涼酸滑的，豆腐花一樣鮮嫩。
女孩兒笑著擠兌他說你這種人，柳蘇蘇就用不著過意不去，不理你就對了！還給你送什麽酸奶。這是個誤會。那會兒他一個同學追商學院本科的柳蘇蘇正起勁兒，碰了多少釘子也不死心。這個郵差顯然不認識業主本人。可北航認出她來了：上屆校網絡程序設計大賽唯一的本科女選手，最後那個第二她拿得跟玩兒似的。
北航自知，袁微遞給他酸奶那一幕，與其說他是動心的，不如說他是好奇的。滿足好奇心勢必得耍點兒小伎倆。整個七月，關於這個誤會北航壓根兒不跟她解釋。後來還是不解釋。解釋幹嗎呢？解釋清楚就看不到她了啊！北航有種預感：隻要她樂意，也許隨時就不見了。
直到幾年之後，在c城機場，她接機，他遠遠瞄著，這個預感也沒消失。
直到現在，她已經困頓作病號一名，哪兒都去不了，這個預感仍未消失。
站在病床前和多年不見的老同學握手時，北航心說預感真是個可怕的玩意兒。
“地球還真小。”握手時吳哲說。
北航反問：“為什麽不說人的腿越長越長了呢？”
兩人便都笑了。第三者的眼睛在被子縫裏烏溜溜地看。那天中午，病房裏他們仨聊了不少話題。像是初二（9）班給全年級無形中造成的“優秀生暴力”；像是某個人的跳級讓許多人的厲兵秣馬成為一拳打在棉花上的浪費；像是逝者如斯夫不舍晝夜這種最說不清又最容易引起眾說紛紜的陳詞濫調。北航沒想到自己幾乎成了主講。過去每一次同學聚會，他幾乎從不發言。過去對他而言像一個從未劃完的句號，一股腦都補在這兒了。
“大爺的……今兒哥們話怎麽這麽多啊！”北航最後有點兒說不下去，笑罵了一聲。
袁微小聲說：“午飯吃多了唄。”三人笑時都刻意壓低聲音，這才沒驚動值班護士。
自嘲是一種自救，正如失態的人如果夠機警，通常會趕在別人批判他之前先來個自我批判。人緊張了才會失態。事後北航想，自己那會兒不是不緊張的。雖然他並不明白自己為什麽緊張。
吳哲就不緊張。吳哲的言行始終是一個恰到好處的節奏——是人在焦慮暴躁時會恨透了的那種恰到好處。整個交談中他很少提他的軍旅生活，北航不知道這意味著什麽。
那天袁微做了一名乖乖的傾聽者，偶然插嘴，更多時候是安靜呆在一邊，捧一杯水，悠著她黑黑的眼睛觀察他們。
顯然不僅僅因為她病著。
說話間吳哲會不聲不響把床頭的空杯續滿，她會反應極快地接過去。沒多會兒，吳哲晃了晃熱水瓶，聳肩膀兒：“四大皆空。你真能喝水。”袁微咕嚕咕嚕地一笑：“那是！”
“誒……不燙啊？”北航忍不住很多餘地問。他也不知道這句話算問誰的。
袁微嗯著搖搖頭。吳哲笑：“瓶膽漏氣，開水灌進去是自然降溫。本來有兩隻水杯，半小時前打碎一隻，稀碎。隻能出此下策了。”
北航一樂：“誰想的辦法？嚄不是……誰，誰闖這禍啊？”
“我我我……”袁微急急放下杯子，一口水幾乎噴出來。
北航瞄瞄吳哲。吳哲攤手。北航歎氣：“醫院還沒來索賠呢，想坦白從寬是不是早了點兒？”袁微掖幹嘴邊的水漬：“防患於未然唄。醫院你還不清楚？護士姐姐打碎點兒什麽都不是小事兒；我一生病的人，闖禍是可以原諒的。”
果不其然，她又在給人頂包。
北航哭笑不得：“袁小妖，你還真不笨，就是有些個傻仗義。因為這點兒傻仗義你甚至能把你自己送進醫院。”
袁微瞪了他一眼。
旁人看來或許像在撒嬌，北航自己知道，那是責怪。因為他剛才話說得不是時候也不是地方。
吳哲正背著他倆，貌似什麽也沒察覺：“適當犯傻有益身體健康。兩位請便！小生去打開水。”
袁微辦出院手續之前，北航其實悄來悄往又去看過她一次。那時她睡著了，均勻而平穩的唿吸讓人聯想到野花晨開。在火車上，她是不肯睡著的。北航很記得：盡管明明困得上下眼皮打架，她也寧可把座讓給旁人自己個兒站著胡鬧。
也就很明白：當一個人不願意在你麵前睡著，說明她並不信任你。
北航就是在那時候突然意識到的：袁微過去當他是師兄，後來當他是上級，卻從沒當他是……朋友。她在工作和學習的一切經驗上信得過他。除去這些，她不信任他。至少，是不夠信任。這種信任無關信譽，關乎交情。這種交情又無關於時間，相識已久未必就是交情。
不知道怎麽，這有點打擊他。
這事兒再一迴味，問題就一發而不可收延伸了開來：袁微是不信任他的。那麽……其他人呢？中學，大學，國外，c城日報，天文數字的人從他身邊經過停留輾轉。幾個算是信任他的？幾個算是他信任的？幾個算是朋友？一房間裏仨喘氣兒的，他一定是被分隔的奇數。總想走得遠點兒再遠點兒，就這樣走成了一個人，這是他北航，也是許多人。
必經之路。這他知道，成年人和即將成年的未成年人都知道。然而——多可怕？
北航自詡是一個向前看的人，之後卻有一天，鬼使神差，不知不覺就在住處清點起自己的家當。獎狀、證書、存折、工資卡，在鋪板上堆起厚厚一摞，真是不菲。他這也算功勳滿身了吧？滿身功勳，心裏卻不痛快。具體哪兒不痛快，他說不出來。
就這樣莫名其妙地不痛快了一年多，一直到升職指日可待的時候，北航突然醍醐灌頂似的覺得：c城似乎呆不下去了。同樣地，具體怎麽個呆不下去，他說不出來。
辭職報告於是也就無處下筆，北航索性偷了迴懶，口頭表達，行動跟進。上級一留二勸三威嚇，到了也想不通是什麽讓這個優秀的下屬去意已決。北航懶得解釋，檔案上寫得含含糊糊，至於他們心裏怎麽給這事兒定性，他已經不在乎了。並且他清醒得很，報社的上層其實也不會在乎，他們比他更明白一個理兒：離開的借口永遠不是重點，重點是你要離開。
太陽一點一點沉下去了。如他的七月，到這兒結束，從這兒開始。
最後瞄一眼報社玻璃牆上反射出的街景：在沒有強光曬得人頭暈的時候，其實，c城是寧靜的。天空也挺藍，暗一點兒，就是深藍。
北航望著那抹深藍筆挺地走下台階去。他想好了，悄悄地走，誰也不支會。可一上公交車，他還是掏出了手機，憑記憶一個號碼一個號碼地撥過去。沒理由，他下意識地想這樣。意料中地，對方冷笑一聲說你小子有病吧？一路順風刮迴來個名利雙收，你還嫌不痛快？辭什麽職？你吃飽了撐的啊你！……沸反盈天。北航聽笑了。挨個兒打著越洋電話，就為結結實實挨頓罵。他確實有病。
最後那個號碼，不知為什麽，他遲遲沒摁下去。沒成想下一秒鍾，那號碼自個兒打過來了。單調的鈴聲此刻聽來有種別樣活潑。北航大鬆了一下筋骨，接不接呢？
夕陽下，幾個放學的孩子打報社門前經過。七月流火，九月授衣，孩子們又跳又叫，斷斷續續幾句《詩經》嚷得像打群架。
又是七月，又是他大爺的七月。
迴過頭，確信沒有人追出來，年輕人笑出幾分揶揄，看著天色卷起了襯衣袖子，手抄進口袋，姿勢像個大學沒畢業的小男孩兒。
又是他大爺的七月份哪……
七月對北航來說挺特別的。
某年的七月他上初二，那正是期末考將至的緊張時期。有個教高中物理的年輕老師來班裏臨時代課。老師姓付，學的是純理科，長得倒像文青，開講的第一句話是：“同學們知道嗎？物理並不難，因為，人某種程度上要比物理更複雜。”這種句子迴頭想想實在沒營養，可對當時一群才十三四歲的小孩兒極具殺傷力。毫無懸念，文青小付一舉獲得了全班大部分人特別是女生的另眼，教室裏安靜得就剩了倒吸氣的聲兒。
這樣的效果小付顯然很滿意，因此全沒料到接下來講台下麵會有人追問。
那個追問的聲音幾乎是慢吞吞的：“付老師，您說的某種程度，具體是哪種程度？”
小付愣了下，正對講台一列的第三排坐著那個聲源，正抬起他一臉的陽光和誠懇，和兩道絕不好糊弄的求知目光。
小付用最快的速度一推鼻梁上的小眼鏡，頗有感慨的樣子，說反正不是在可預見的條件下。
這算打了個太極。事後北航想，當年他們初二（9）班學生學習好得有多變態，那也算全校聞名了，敢來代課的哪能沒兩把刷子？
坐在中列第三排問話的那個家夥叫吳哲。當時是上午最後一節課，吳哲右手抄寫筆記，左手正在收拾書包。
後來同樣的動作被他自己重複了無數次。十四歲，十五歲，年少時光，抄筆記的右手，收拾東西的左手。日後這雙手拿起過x大信息工程學院本碩連讀的保送名額，拿起過大西洋彼岸飛來全額獎學金的錄取通知。他知道自己不差，一點兒不比那個家夥差。
北航這麽做和這麽想時，吳哲在幹什麽呢？吳哲坐在高一的教室，抽屜裏放著兩期打開的《海事大觀》或者《輕兵器》。吳哲很有主見地填寫了高考誌願，並與錢主編三次和平交涉。吳哲好奇而興奮地同時拿起書和槍。吳哲筆挺地站在海艦上，眼前是一片深深淺淺仿佛能裝進整個世界的藍。
最想比一比的人成了最沒有可比性的人。
很多年以後，在a市中醫院，他在一張病床的旁邊看到了吳哲那身陸戰的軍常服，衣體深藍，帽子雪白，一派凜然的整潔筆挺。軍校畢業，至少是少尉吧？北航下意識地瞄一眼吳哲的肩銜，兩杠莊肅，一星燦然。好家夥，還是個少校。
那時，病床上躺著他的另一個“七月”。
北航並不知道吳哲和袁微這兩號人是怎麽接上頭的。他至今記得的是，他在研究生部的機房外檢查空調外機箱，那個馬尾辮總也束不正的女孩兒企圖攀進機房的窗戶，就這麽被他抓了個現行。抓她的現行，擱七月份得算體力活，北航汗流浹背，當場就火了：“爬什麽呀你就往裏爬？今天機房不開！空調壞了正修呢！通知貼在門上那麽大號字兒寫著你tm沒看見啊？”
是天氣太熱了，北航堅持這麽認為，否則他不會用如此惡劣的態度對待一個並無大錯的小姑娘。北航常想，如果當時她被他吼哭了，或許後來發生的就不是同一段故事。
那女孩兒沒哭。她睜著烏溜溜的眼睛，不冷不熱地把一瓶酸奶遞給他。像是同情，像是慰問。北航現在還記得當時自己臉上那動靜：潑油漆似的，血衝腦門兒的火辣辣。
是天氣太熱了。
但酸奶是冰涼酸滑的，豆腐花一樣鮮嫩。
女孩兒笑著擠兌他說你這種人，柳蘇蘇就用不著過意不去，不理你就對了！還給你送什麽酸奶。這是個誤會。那會兒他一個同學追商學院本科的柳蘇蘇正起勁兒，碰了多少釘子也不死心。這個郵差顯然不認識業主本人。可北航認出她來了：上屆校網絡程序設計大賽唯一的本科女選手，最後那個第二她拿得跟玩兒似的。
北航自知，袁微遞給他酸奶那一幕，與其說他是動心的，不如說他是好奇的。滿足好奇心勢必得耍點兒小伎倆。整個七月，關於這個誤會北航壓根兒不跟她解釋。後來還是不解釋。解釋幹嗎呢？解釋清楚就看不到她了啊！北航有種預感：隻要她樂意，也許隨時就不見了。
直到幾年之後，在c城機場，她接機，他遠遠瞄著，這個預感也沒消失。
直到現在，她已經困頓作病號一名，哪兒都去不了，這個預感仍未消失。
站在病床前和多年不見的老同學握手時，北航心說預感真是個可怕的玩意兒。
“地球還真小。”握手時吳哲說。
北航反問：“為什麽不說人的腿越長越長了呢？”
兩人便都笑了。第三者的眼睛在被子縫裏烏溜溜地看。那天中午，病房裏他們仨聊了不少話題。像是初二（9）班給全年級無形中造成的“優秀生暴力”；像是某個人的跳級讓許多人的厲兵秣馬成為一拳打在棉花上的浪費；像是逝者如斯夫不舍晝夜這種最說不清又最容易引起眾說紛紜的陳詞濫調。北航沒想到自己幾乎成了主講。過去每一次同學聚會，他幾乎從不發言。過去對他而言像一個從未劃完的句號，一股腦都補在這兒了。
“大爺的……今兒哥們話怎麽這麽多啊！”北航最後有點兒說不下去，笑罵了一聲。
袁微小聲說：“午飯吃多了唄。”三人笑時都刻意壓低聲音，這才沒驚動值班護士。
自嘲是一種自救，正如失態的人如果夠機警，通常會趕在別人批判他之前先來個自我批判。人緊張了才會失態。事後北航想，自己那會兒不是不緊張的。雖然他並不明白自己為什麽緊張。
吳哲就不緊張。吳哲的言行始終是一個恰到好處的節奏——是人在焦慮暴躁時會恨透了的那種恰到好處。整個交談中他很少提他的軍旅生活，北航不知道這意味著什麽。
那天袁微做了一名乖乖的傾聽者，偶然插嘴，更多時候是安靜呆在一邊，捧一杯水，悠著她黑黑的眼睛觀察他們。
顯然不僅僅因為她病著。
說話間吳哲會不聲不響把床頭的空杯續滿，她會反應極快地接過去。沒多會兒，吳哲晃了晃熱水瓶，聳肩膀兒：“四大皆空。你真能喝水。”袁微咕嚕咕嚕地一笑：“那是！”
“誒……不燙啊？”北航忍不住很多餘地問。他也不知道這句話算問誰的。
袁微嗯著搖搖頭。吳哲笑：“瓶膽漏氣，開水灌進去是自然降溫。本來有兩隻水杯，半小時前打碎一隻，稀碎。隻能出此下策了。”
北航一樂：“誰想的辦法？嚄不是……誰，誰闖這禍啊？”
“我我我……”袁微急急放下杯子，一口水幾乎噴出來。
北航瞄瞄吳哲。吳哲攤手。北航歎氣：“醫院還沒來索賠呢，想坦白從寬是不是早了點兒？”袁微掖幹嘴邊的水漬：“防患於未然唄。醫院你還不清楚？護士姐姐打碎點兒什麽都不是小事兒；我一生病的人，闖禍是可以原諒的。”
果不其然，她又在給人頂包。
北航哭笑不得：“袁小妖，你還真不笨，就是有些個傻仗義。因為這點兒傻仗義你甚至能把你自己送進醫院。”
袁微瞪了他一眼。
旁人看來或許像在撒嬌，北航自己知道，那是責怪。因為他剛才話說得不是時候也不是地方。
吳哲正背著他倆，貌似什麽也沒察覺：“適當犯傻有益身體健康。兩位請便！小生去打開水。”
袁微辦出院手續之前，北航其實悄來悄往又去看過她一次。那時她睡著了，均勻而平穩的唿吸讓人聯想到野花晨開。在火車上，她是不肯睡著的。北航很記得：盡管明明困得上下眼皮打架，她也寧可把座讓給旁人自己個兒站著胡鬧。
也就很明白：當一個人不願意在你麵前睡著，說明她並不信任你。
北航就是在那時候突然意識到的：袁微過去當他是師兄，後來當他是上級，卻從沒當他是……朋友。她在工作和學習的一切經驗上信得過他。除去這些，她不信任他。至少，是不夠信任。這種信任無關信譽，關乎交情。這種交情又無關於時間，相識已久未必就是交情。
不知道怎麽，這有點打擊他。
這事兒再一迴味，問題就一發而不可收延伸了開來：袁微是不信任他的。那麽……其他人呢？中學，大學，國外，c城日報，天文數字的人從他身邊經過停留輾轉。幾個算是信任他的？幾個算是他信任的？幾個算是朋友？一房間裏仨喘氣兒的，他一定是被分隔的奇數。總想走得遠點兒再遠點兒，就這樣走成了一個人，這是他北航，也是許多人。
必經之路。這他知道，成年人和即將成年的未成年人都知道。然而——多可怕？
北航自詡是一個向前看的人，之後卻有一天，鬼使神差，不知不覺就在住處清點起自己的家當。獎狀、證書、存折、工資卡，在鋪板上堆起厚厚一摞，真是不菲。他這也算功勳滿身了吧？滿身功勳，心裏卻不痛快。具體哪兒不痛快，他說不出來。
就這樣莫名其妙地不痛快了一年多，一直到升職指日可待的時候，北航突然醍醐灌頂似的覺得：c城似乎呆不下去了。同樣地，具體怎麽個呆不下去，他說不出來。
辭職報告於是也就無處下筆，北航索性偷了迴懶，口頭表達，行動跟進。上級一留二勸三威嚇，到了也想不通是什麽讓這個優秀的下屬去意已決。北航懶得解釋，檔案上寫得含含糊糊，至於他們心裏怎麽給這事兒定性，他已經不在乎了。並且他清醒得很，報社的上層其實也不會在乎，他們比他更明白一個理兒：離開的借口永遠不是重點，重點是你要離開。
太陽一點一點沉下去了。如他的七月，到這兒結束，從這兒開始。
最後瞄一眼報社玻璃牆上反射出的街景：在沒有強光曬得人頭暈的時候，其實，c城是寧靜的。天空也挺藍，暗一點兒，就是深藍。
北航望著那抹深藍筆挺地走下台階去。他想好了，悄悄地走，誰也不支會。可一上公交車，他還是掏出了手機，憑記憶一個號碼一個號碼地撥過去。沒理由，他下意識地想這樣。意料中地，對方冷笑一聲說你小子有病吧？一路順風刮迴來個名利雙收，你還嫌不痛快？辭什麽職？你吃飽了撐的啊你！……沸反盈天。北航聽笑了。挨個兒打著越洋電話，就為結結實實挨頓罵。他確實有病。
最後那個號碼，不知為什麽，他遲遲沒摁下去。沒成想下一秒鍾，那號碼自個兒打過來了。單調的鈴聲此刻聽來有種別樣活潑。北航大鬆了一下筋骨，接不接呢？