頓珠幹笑兩聲，就跟沒聽見?似的繼續誇：“唉，我要有你這身材，壽衣都穿緊身褲。”
隻要他不尷尬，尷尬的就是別人。
飯沒吃完，時序忽然收到一通電話，對方?話沒說完，他騰地?一下站起來，臉色大變。
電話是山上一戶人家打來的，男人說的是藏語，說不知發生啥事了，洛絨劄姆忽然跑進他家，拿手機撥通時序的電話要他跟他通話。
劄姆是個啞巴，沒法說話，而?男人既不識字，也不懂手語，壓根不知道劄姆要他跟時序說什麽。
“我也不知道她怎麽迴事，衝進來把手機塞我手上，咿咿呀呀的，看起來很著急。”他用?藏語驚疑不定地?說，“這會兒還在亂比劃，看著快哭了……”
山上的人家不似城裏，鄰裏之間相隔甚遠，有時候要走上大半天才能看見?一戶人，劄姆衝進的這一家已?經?是村裏離旺叔家最近的了。
隔著電話，時序都能聽見?劄姆著急地?發出?雜亂無章的聲音。
他微微一頓，立馬意識到問題出?在哪了。
旺叔。
能讓劄姆不顧一切跑出?家裏，置身患阿茲海默症的老人於不顧的，隻有這一個原因，旺叔出?事了。
時序心下狂跳，按捺住情緒對男人道：“你把手機還給劄姆，讓她別急，立馬給我發文字消息！”
他猜劄姆一定是急壞了，竟然不管不顧衝進別人家裏，連可以給他發短信都忘了。
片刻後，他收到劄姆的信息。
“我做飯的時候忘記鎖門，再迴屋裏，旺叔就不見?了。”
下一條：“我找遍了家裏，前前後後包括院子裏和豬圈都沒找到他。哥，怎麽辦，我把旺叔弄丟了。”
時序心下一沉，飛快打字：“你在家附近繼續找，帶著手機，隨時保持聯絡。”
再抬頭，他叫上頓珠，“走，立馬迴山上！”
頓珠還捧著碗筷，不明就裏：“劄姆怎麽了？”
“不是劄姆，是旺叔。”時序奪過他手裏的飯碗，咚的一聲磕在桌上，“旺叔不見?了。”
時序先一步衝下樓，頓珠的臉也白了，著急起身跟上，差點被椅子絆倒，還是衛城眼疾手快，一把扶住他。
他太慌了，硬生生把謝謝說成了對不起，沒頭蒼蠅一樣追出?去。
祝今夏也跟著起身，和衛城對視一眼，飛快地?說：“旺叔是學校的老校長，時序和頓珠都是他帶大的，前幾年得了阿茲海默，被送迴山上養病去了，隻有個不會說話的啞女照顧著。上次我見?他的時候，病情已?經?嚴重到一天都清醒不了一迴，動不動情緒失控。”
她頓了頓，說：“學校人手有限，一共就幾個老師，頓珠和時序要是同時離校，可能會出?問題。走，我們去幫忙！”
不是商量的口吻，是下決斷。
衛城隻在原地?稍作停頓，很快跟上祝今夏，臨走前還把宿舍門給關上了。
兩人在學校大門外追上兄弟二人，那邊的時序和頓珠一人騎了一輛摩托，被祝今夏攔截住。
“你倆不能一起去。”她雷厲風行?，“留一個看著學校，我和衛城去幫忙！”
山裏師資力量薄弱，人手又頻頻更換，除了兄弟二人，學校裏的其餘老師沒一個待滿三年的，威信不夠。唯獨時序和頓珠是老校長一手帶大的，在這所學校裏從學生變成老師，於風雨飄搖之際，還能勉強撐住主?心骨。
時序看著車前的祝今夏，一時失語。
山風吹過，他的頭腦稍微清明些了，很快下了決斷，迴頭衝頓珠道：“你迴去，換於明來，我們四個上山。”
“我不！”頓珠臉色煞白，看著都快哭了，“我要去找旺叔。”
“旺叔會找到的，學校也要有人看著。我負責找到他，你負責幫他看著這裏——”
“看什麽看！”頓珠抹了把眼睛，兇惡地?嚷嚷道，“沒了旺叔，誰要搭理這破學校啊？”
“旺叔迴山上之前是怎麽交代?你的，你不記得了？”
“……”
“聽話，頓珠。”時序破天荒沒有罵他。
頓珠的眼圈霎時一紅，想起了兵荒馬亂的去年。
起初旺叔還瞞著大家自己生病的事，直到後來，發病的頻率從偶然一次變成時有發生，他常常莫名其妙離開?學校，等到清醒時，才發現自己走到了附近的山頭上，再匆忙趕迴來已?經?是幾個鍾頭之後。
那時候頓珠還打趣說，沒想到旺叔也學會偷懶了，可想而?知，老奸巨猾這個詞是有道理的，人老了就變狡猾了。
旺叔沒有辯駁，隻是眉心的紋路一天比一天深。
學校風雨飄搖，已?經?長成的時序遠在首都，有大好前程，而?尚在學校的頓珠才剛剛畢業迴來，在學生麵前是個新手老師，在他麵前卻還是個半大不小的孩子。
沒人能接班，旺叔隻能咬牙硬撐著，他怕自己一退下，州裏那群人就更加肆無忌憚，直接關閉學校。
直到有天夜裏，他在清醒後返迴學校的路上再次發病，一路上斷斷續續醒來、發病，醒來、發病，最後一夜未歸。
第二天，是山上放牛的村民在半路上發現坐在路邊瑟瑟發抖的旺叔。對方?叫他的名字，他迷茫地?抬起頭來，竟不知對方?在叫誰。
“旺叔，不認識我了？”
村民發覺不妥，立馬打電話通知頓珠，頓珠一夜沒聯係上旺叔，人都快急死了，趕上山後，發現旺叔狀態不對，人摔了一跤，腿骨折了，更嚴重的是，他好像不認得人了。
見?他渾身狼狽坐在路邊，頓珠心都揪成一團，衝上去撲通一身跪在地?上，拉住老人的手，“怎麽了旺叔，摔哪了？”
老人家的第一反應是掙脫，一邊慌亂地?抽迴手來，一邊問他：“你是誰？”
頓珠傻眼了。
難道是摔傻了？
急匆匆把人送去縣醫院，醫生給他做了核磁共振，又做了全身ct掃描，發現受傷的隻有腿，別的地?方?連擦傷都沒有。
頓珠帶著哭腔問醫生：“那他怎麽會不認識人？”
旺叔就在這時候轉醒，睜眼第一件事便是握住他的手，說：“叫時序迴來。”
“你醒了，旺叔？到底哪裏不舒服？剛才怎麽說胡話，連我都不認識了！”頓珠都嚇壞了，拉著旺叔不斷追問。
旺叔長話短說：“我不知道自己能清醒多久，下次發病是什麽時候，所以你立馬把時序叫迴來。告訴他，我得了老年癡呆，時常犯糊塗，看樣子是不能繼續待在學校了。”
繼續待下去，萬一發病了對學生有什麽影響怎麽辦？
一通電話，時序當晚就坐上了首都飛成都的航班，然後坐私家車翻山越嶺迴到宜波鄉。
再後來，是旺叔迴山上之前，兄弟二人跪在麵前，他一手拉住一個。
他對時序說，我沒人能指望了，隻能把你叫迴來，學校你先看著，至少……至少捱過這一陣，別讓他們趁機關了學校。
他對頓珠說，你要聽你哥的話，我不在，他的話就是我的話。
老人的手幹枯無力，掌心遍布老繭與裂口，皮膚黝黑也遮不住手背上的老年斑。他用?盡全力握住兩人，明明整個人都已?脫力，口吻卻很堅定。
他說宜波鄉很小，但山很高，一代?代?的人住在這裏，一輩子都沒有走出?去過。關了學校，就等於徹底斷了他們出?去的路。
他說出?去一個是一個，我沒指望這山裏還能再出?第二個時序，但至少讓我看見?第二個第三個頓珠，這樣就好。學成歸來，繼續教下一代?，就算人不出?去，眼睛也得給我飛出?去，絕對不能當不識字的睜眼瞎。
他的父親母親就是文盲，種了一輩子的地?，可土地?貧瘠，種不出?什麽東西來。放了一輩子牛，可即便家中十幾頭犛牛，他們也依然過著清貧的日子，因為犛牛長得慢，往往要好幾年才能長成一頭。藏族人信佛，對物?質和名利都看得淡，往往賣掉犛牛，就把錢盡數捐給了寺廟。
等他稍微懂事些了，發現宜波鄉裏所有人都是父母的縮影，上至老人，下至幼童，他幾乎能清楚看到這群孩子的未來。仿佛一個循環。
他是在一次趕集的時候，人生中第一次見?到電視機，那個年代?還是黑白電視，沒有彩電。他看見?裏麵的人在說話，說他聽不懂的話。看見?他們捧著一摞摞紙，不知為何?看得津津有味。看見?他們走在光怪陸離的地?方?，那裏沒有山也沒有水，卻有鋼筋水泥鑄成的灰色森林。
他問老板：“這是什麽？”
老板迴答他說，這是電視機。
“我隻見?過公雞母雞，沒見?過電視雞。”旺叔小心翼翼摸摸那個方?盒子，“這個雞裏怎麽會有人啊？”
老板哈哈大笑，說不，裏麵沒有人。
“那這些人是怎麽迴事？他們難道不是被關起來了嗎？”
童言無忌，逗得老板哈哈大笑，可笑完他也說不上來為什麽，隻得對眼前的小孩說：“你去讀書吧，多讀點書，就知道為什麽了。”
旺叔說：“我上哪去讀書啊？”
“縣城。你讓父母送你去縣城，宜波鄉沒有學校，在這裏你讀不了書。”
他脆生生地?答應了，迴家對小他四歲的妹妹說起這件事。妹妹說，那等你讀完書，知道電視雞是怎麽迴事，記得迴來告訴我。
他點點頭，鄭重其事答應了。
妹妹把過年得到的幾顆糖全部送給他，說這是酬勞，兄妹倆坐在窗邊，你一顆我一顆地?吃光了。
後來，旺叔就開?始纏著父母要去縣城上學。
山上的小孩都不上學，他們從小放牛，沒人鬧著要讀書，也沒人想去縣城。
縣城太遠了，去那裏幹什麽？
可旺叔哭鬧不已?，他就是要念書，他說他答應了妹妹，等他知道那個叫電視雞的東西為什麽能把人裝進去後，還得迴來告訴她。
一天鬧，兩天鬧，想起來就鬧。
後來他甚至離家出?走，想自己一個人去縣城。他不知道縣城很遠很遠，靠他用?雙腿走，翻山越嶺，十天半個月都不一定能到。
父母終於拗不過，賣了一頭犛牛，在路邊攔車，帶他去了縣城。
離開?家那天，妹妹紮著兩個辮子，哭著追到村口，說哥哥早點迴來。
他咧嘴笑，點頭答應：“你放心，哥哥讀完書就迴來。”
“記得告訴我電視雞是怎麽迴事。”
他拍拍胸脯，說等著吧，一定迴來告訴你。
旺叔入學時已?經?十二歲了，比別人晚了好幾年，他大字不識，聽不懂漢語，學起來很費勁。可他一根筋，再難也沒放棄，還是以“高齡”讀完了小學和初中，可縣城沒有高中，要讀高中，就要去到更遠的隔壁縣城。
於是家裏又賣了幾頭牛。
等到旺叔高中畢業迴來，發現家中唯一的妹妹已?經?嫁了人，她才十四歲，被父母嫁給了同村的人。
妹妹十五歲時就懷孕了，可孩子三個月大時在腹中夭折。
沒隔幾個月，她又懷上了，再度流產。
後來幾年時間裏，她斷斷續續懷孕流產，流產又懷孕，被丈夫一家指責打罵，終於在十九歲的一個春天從山頭一躍而?下。
那個年代?，宜波鄉沒有電話，他無法聯係家人。
在外讀書，交通並不發達，他沒有迴過家。
鄉裏無人識字，他就算想寫?信，也無從寫?起。
失聯好幾年，等到旺叔迴家時，才得知妹妹在年初就死了。他發瘋了一樣打上門去，對方?卻指責是他們家嫁了個不下蛋的母雞過去。
隻要他不尷尬，尷尬的就是別人。
飯沒吃完，時序忽然收到一通電話，對方?話沒說完，他騰地?一下站起來，臉色大變。
電話是山上一戶人家打來的，男人說的是藏語，說不知發生啥事了，洛絨劄姆忽然跑進他家，拿手機撥通時序的電話要他跟他通話。
劄姆是個啞巴，沒法說話，而?男人既不識字，也不懂手語，壓根不知道劄姆要他跟時序說什麽。
“我也不知道她怎麽迴事，衝進來把手機塞我手上，咿咿呀呀的，看起來很著急。”他用?藏語驚疑不定地?說，“這會兒還在亂比劃，看著快哭了……”
山上的人家不似城裏，鄰裏之間相隔甚遠，有時候要走上大半天才能看見?一戶人，劄姆衝進的這一家已?經?是村裏離旺叔家最近的了。
隔著電話，時序都能聽見?劄姆著急地?發出?雜亂無章的聲音。
他微微一頓，立馬意識到問題出?在哪了。
旺叔。
能讓劄姆不顧一切跑出?家裏，置身患阿茲海默症的老人於不顧的，隻有這一個原因，旺叔出?事了。
時序心下狂跳，按捺住情緒對男人道：“你把手機還給劄姆，讓她別急，立馬給我發文字消息！”
他猜劄姆一定是急壞了，竟然不管不顧衝進別人家裏，連可以給他發短信都忘了。
片刻後，他收到劄姆的信息。
“我做飯的時候忘記鎖門，再迴屋裏，旺叔就不見?了。”
下一條：“我找遍了家裏，前前後後包括院子裏和豬圈都沒找到他。哥，怎麽辦，我把旺叔弄丟了。”
時序心下一沉，飛快打字：“你在家附近繼續找，帶著手機，隨時保持聯絡。”
再抬頭，他叫上頓珠，“走，立馬迴山上！”
頓珠還捧著碗筷，不明就裏：“劄姆怎麽了？”
“不是劄姆，是旺叔。”時序奪過他手裏的飯碗，咚的一聲磕在桌上，“旺叔不見?了。”
時序先一步衝下樓，頓珠的臉也白了，著急起身跟上，差點被椅子絆倒，還是衛城眼疾手快，一把扶住他。
他太慌了，硬生生把謝謝說成了對不起，沒頭蒼蠅一樣追出?去。
祝今夏也跟著起身，和衛城對視一眼，飛快地?說：“旺叔是學校的老校長，時序和頓珠都是他帶大的，前幾年得了阿茲海默，被送迴山上養病去了，隻有個不會說話的啞女照顧著。上次我見?他的時候，病情已?經?嚴重到一天都清醒不了一迴，動不動情緒失控。”
她頓了頓，說：“學校人手有限，一共就幾個老師，頓珠和時序要是同時離校，可能會出?問題。走，我們去幫忙！”
不是商量的口吻，是下決斷。
衛城隻在原地?稍作停頓，很快跟上祝今夏，臨走前還把宿舍門給關上了。
兩人在學校大門外追上兄弟二人，那邊的時序和頓珠一人騎了一輛摩托，被祝今夏攔截住。
“你倆不能一起去。”她雷厲風行?，“留一個看著學校，我和衛城去幫忙！”
山裏師資力量薄弱，人手又頻頻更換，除了兄弟二人，學校裏的其餘老師沒一個待滿三年的，威信不夠。唯獨時序和頓珠是老校長一手帶大的，在這所學校裏從學生變成老師，於風雨飄搖之際，還能勉強撐住主?心骨。
時序看著車前的祝今夏，一時失語。
山風吹過，他的頭腦稍微清明些了，很快下了決斷，迴頭衝頓珠道：“你迴去，換於明來，我們四個上山。”
“我不！”頓珠臉色煞白，看著都快哭了，“我要去找旺叔。”
“旺叔會找到的，學校也要有人看著。我負責找到他，你負責幫他看著這裏——”
“看什麽看！”頓珠抹了把眼睛，兇惡地?嚷嚷道，“沒了旺叔，誰要搭理這破學校啊？”
“旺叔迴山上之前是怎麽交代?你的，你不記得了？”
“……”
“聽話，頓珠。”時序破天荒沒有罵他。
頓珠的眼圈霎時一紅，想起了兵荒馬亂的去年。
起初旺叔還瞞著大家自己生病的事，直到後來，發病的頻率從偶然一次變成時有發生，他常常莫名其妙離開?學校，等到清醒時，才發現自己走到了附近的山頭上，再匆忙趕迴來已?經?是幾個鍾頭之後。
那時候頓珠還打趣說，沒想到旺叔也學會偷懶了，可想而?知，老奸巨猾這個詞是有道理的，人老了就變狡猾了。
旺叔沒有辯駁，隻是眉心的紋路一天比一天深。
學校風雨飄搖，已?經?長成的時序遠在首都，有大好前程，而?尚在學校的頓珠才剛剛畢業迴來，在學生麵前是個新手老師，在他麵前卻還是個半大不小的孩子。
沒人能接班，旺叔隻能咬牙硬撐著，他怕自己一退下，州裏那群人就更加肆無忌憚，直接關閉學校。
直到有天夜裏，他在清醒後返迴學校的路上再次發病，一路上斷斷續續醒來、發病，醒來、發病，最後一夜未歸。
第二天，是山上放牛的村民在半路上發現坐在路邊瑟瑟發抖的旺叔。對方?叫他的名字，他迷茫地?抬起頭來，竟不知對方?在叫誰。
“旺叔，不認識我了？”
村民發覺不妥，立馬打電話通知頓珠，頓珠一夜沒聯係上旺叔，人都快急死了，趕上山後，發現旺叔狀態不對，人摔了一跤，腿骨折了，更嚴重的是，他好像不認得人了。
見?他渾身狼狽坐在路邊，頓珠心都揪成一團，衝上去撲通一身跪在地?上，拉住老人的手，“怎麽了旺叔，摔哪了？”
老人家的第一反應是掙脫，一邊慌亂地?抽迴手來，一邊問他：“你是誰？”
頓珠傻眼了。
難道是摔傻了？
急匆匆把人送去縣醫院，醫生給他做了核磁共振，又做了全身ct掃描，發現受傷的隻有腿，別的地?方?連擦傷都沒有。
頓珠帶著哭腔問醫生：“那他怎麽會不認識人？”
旺叔就在這時候轉醒，睜眼第一件事便是握住他的手，說：“叫時序迴來。”
“你醒了，旺叔？到底哪裏不舒服？剛才怎麽說胡話，連我都不認識了！”頓珠都嚇壞了，拉著旺叔不斷追問。
旺叔長話短說：“我不知道自己能清醒多久，下次發病是什麽時候，所以你立馬把時序叫迴來。告訴他，我得了老年癡呆，時常犯糊塗，看樣子是不能繼續待在學校了。”
繼續待下去，萬一發病了對學生有什麽影響怎麽辦？
一通電話，時序當晚就坐上了首都飛成都的航班，然後坐私家車翻山越嶺迴到宜波鄉。
再後來，是旺叔迴山上之前，兄弟二人跪在麵前，他一手拉住一個。
他對時序說，我沒人能指望了，隻能把你叫迴來，學校你先看著，至少……至少捱過這一陣，別讓他們趁機關了學校。
他對頓珠說，你要聽你哥的話，我不在，他的話就是我的話。
老人的手幹枯無力，掌心遍布老繭與裂口，皮膚黝黑也遮不住手背上的老年斑。他用?盡全力握住兩人，明明整個人都已?脫力，口吻卻很堅定。
他說宜波鄉很小，但山很高，一代?代?的人住在這裏，一輩子都沒有走出?去過。關了學校，就等於徹底斷了他們出?去的路。
他說出?去一個是一個，我沒指望這山裏還能再出?第二個時序，但至少讓我看見?第二個第三個頓珠，這樣就好。學成歸來，繼續教下一代?，就算人不出?去，眼睛也得給我飛出?去，絕對不能當不識字的睜眼瞎。
他的父親母親就是文盲，種了一輩子的地?，可土地?貧瘠，種不出?什麽東西來。放了一輩子牛，可即便家中十幾頭犛牛，他們也依然過著清貧的日子，因為犛牛長得慢，往往要好幾年才能長成一頭。藏族人信佛，對物?質和名利都看得淡，往往賣掉犛牛，就把錢盡數捐給了寺廟。
等他稍微懂事些了，發現宜波鄉裏所有人都是父母的縮影，上至老人，下至幼童，他幾乎能清楚看到這群孩子的未來。仿佛一個循環。
他是在一次趕集的時候，人生中第一次見?到電視機，那個年代?還是黑白電視，沒有彩電。他看見?裏麵的人在說話，說他聽不懂的話。看見?他們捧著一摞摞紙，不知為何?看得津津有味。看見?他們走在光怪陸離的地?方?，那裏沒有山也沒有水，卻有鋼筋水泥鑄成的灰色森林。
他問老板：“這是什麽？”
老板迴答他說，這是電視機。
“我隻見?過公雞母雞，沒見?過電視雞。”旺叔小心翼翼摸摸那個方?盒子，“這個雞裏怎麽會有人啊？”
老板哈哈大笑，說不，裏麵沒有人。
“那這些人是怎麽迴事？他們難道不是被關起來了嗎？”
童言無忌，逗得老板哈哈大笑，可笑完他也說不上來為什麽，隻得對眼前的小孩說：“你去讀書吧，多讀點書，就知道為什麽了。”
旺叔說：“我上哪去讀書啊？”
“縣城。你讓父母送你去縣城，宜波鄉沒有學校，在這裏你讀不了書。”
他脆生生地?答應了，迴家對小他四歲的妹妹說起這件事。妹妹說，那等你讀完書，知道電視雞是怎麽迴事，記得迴來告訴我。
他點點頭，鄭重其事答應了。
妹妹把過年得到的幾顆糖全部送給他，說這是酬勞，兄妹倆坐在窗邊，你一顆我一顆地?吃光了。
後來，旺叔就開?始纏著父母要去縣城上學。
山上的小孩都不上學，他們從小放牛，沒人鬧著要讀書，也沒人想去縣城。
縣城太遠了，去那裏幹什麽？
可旺叔哭鬧不已?，他就是要念書，他說他答應了妹妹，等他知道那個叫電視雞的東西為什麽能把人裝進去後，還得迴來告訴她。
一天鬧，兩天鬧，想起來就鬧。
後來他甚至離家出?走，想自己一個人去縣城。他不知道縣城很遠很遠，靠他用?雙腿走，翻山越嶺，十天半個月都不一定能到。
父母終於拗不過，賣了一頭犛牛，在路邊攔車，帶他去了縣城。
離開?家那天，妹妹紮著兩個辮子，哭著追到村口，說哥哥早點迴來。
他咧嘴笑，點頭答應：“你放心，哥哥讀完書就迴來。”
“記得告訴我電視雞是怎麽迴事。”
他拍拍胸脯，說等著吧，一定迴來告訴你。
旺叔入學時已?經?十二歲了，比別人晚了好幾年，他大字不識，聽不懂漢語，學起來很費勁。可他一根筋，再難也沒放棄，還是以“高齡”讀完了小學和初中，可縣城沒有高中，要讀高中，就要去到更遠的隔壁縣城。
於是家裏又賣了幾頭牛。
等到旺叔高中畢業迴來，發現家中唯一的妹妹已?經?嫁了人，她才十四歲，被父母嫁給了同村的人。
妹妹十五歲時就懷孕了，可孩子三個月大時在腹中夭折。
沒隔幾個月，她又懷上了，再度流產。
後來幾年時間裏，她斷斷續續懷孕流產，流產又懷孕，被丈夫一家指責打罵，終於在十九歲的一個春天從山頭一躍而?下。
那個年代?，宜波鄉沒有電話，他無法聯係家人。
在外讀書，交通並不發達，他沒有迴過家。
鄉裏無人識字，他就算想寫?信，也無從寫?起。
失聯好幾年，等到旺叔迴家時，才得知妹妹在年初就死了。他發瘋了一樣打上門去，對方?卻指責是他們家嫁了個不下蛋的母雞過去。