“奶奶看了?，那些?紗裙硬邦邦的，料子不好，穿著?也不舒服，還沒彈性，等明年你長高了?就穿不下了?。”
“我隻要公主裙！”
“今夏——”
“我就要公主裙！就要！就要！”
可?惜最後，祝今夏也沒等來她?的公主裙。
祝奶奶是愛她?的，但一則念及孩子身邊沒有?父母，她?身為唯一的長輩，必須擔負起慈母嚴父兩種職責，不能?無限溺愛；二則經濟實在有?限，那個年代?，一條好點的公主裙也要四五百，夠祖孫倆吃上一個月了?。
她?狠下心腸。
“今夏，你能?不能?懂點事？你以為你是哪家公主嗎？”
她?說，如果不是我，你已經是個孤兒了?。
她?說，祖母年紀大，不比其他父母之於小孩，能?陪你那麽多?年，等到我走了?，你還能?依靠誰。
你必須付出比別人多?的努力，才能?過上別人已經擁有?的人生。
你得用?功讀書。
你一定要出人頭地。
所以最後不僅沒有?公主裙，九歲的祝今夏也第一次明白，她?從來都不是公主，也做不成公主。
11:55。
小升初，祝今夏憑借優異的成績考入市裏最好的中學，最好的實驗班。
可?地方小，關係戶也多?，機車廠幹部子女不計其數。
特權的第一次展現?便是，班委無需競選，竟由老師叫上幾個學生去辦公室，你一言我一語便分配完畢。
祝今夏是以第一名的身份考進來的，撿了?個漏，被分配為無人想要的宣傳委員，這可?真是“意外之喜”。
而無人問津有?無人問津的道理，宣傳委員這個職位，聽起來像是班委裏看飲水機、坐冷板凳的，卻偏偏負責每周一次的黑板報。
幹最多?的活兒，得最少的關注度。
她?唯一的存在感便是，每周一班會時，班主任會在台上提一句：“大家迴頭看看這期的板報，宣傳委員辛苦了?。”
稀稀拉拉不太?走心的掌聲裏，無人得知每個人去樓空的周五，她?是如何熬到天?黑，吃一嘴粉筆灰，最後鎖門離開的。
十三歲生日那天?，恰好是個周五，祝今夏在黑板角落裏一筆一劃寫下：happy birthday!
隔天?，被班主任勒令擦掉。
11:58
後來她?果然成為家屬區裏“別人家的孩子”，“出人頭地”了?。
衛城買來她?童年夢寐以求的公仔，堆滿半個房間，雖然最後它們都在角落裏吃灰。
每年生日，衛城會買同一個牌子的禮物送她?，因他偏愛“一生隻送一人”的標語。可?惜那個品牌盛產永生花，由於缺乏實用?性，最後都免不了?和?公仔一起吃灰的命運。
除了?禮物，他們也會吃頓大餐，看一場時下熱門的電影，然後迴到家中。
——衛城鑽進書房，繼續和?好友一起每日開黑；而祝今迴到次臥，繼續看書、寫論文。
除了?晚餐比平時貴一點，餐桌上多?一隻誰也不會多?碰，往往剩下大半的蛋糕，生日其實和?上個周末抑或下個周末並無二致。
很奇怪，生日過得越發隆重，但似乎失去了?樂趣。
就好像童年買不起的公仔和?蛋糕，成年後再擁有?，也變得索然無味了?。
11:59。
還有?一分鍾。
眨眼人生已過三分之一，簡直讓人猝不及防。
祝今夏思緒翻湧，最後發覺那麽多?年生日，懷念的竟然是童年物質匱乏時，祖母親手做的麵條，以及蛋糕上廉價的奶油在嘴裏半天?化?不開卻又甜膩膩的滋味。
那個年代?，擁有?的極少，所以樣樣都顯得珍貴。
她?低頭笑?笑?，心道還真是山豬吃不來細糠，這年頭就算花高價，估計也買不到那種蛋糕了?。
正琢磨著?，手機忽然振動?了?兩下。
時序發消息來催促了?。
鐵門不隔音，屋內屋外，振動?聲清晰可?聞。
時序都準備端麵送上門去了?，聞聲一頓，拉開門——
12點整。
他拉開門，也拉開了?她?二十九歲的序章。
祝今夏抬眼，眼裏有?一晃而過的怔忡，她?好像很久沒見過時序了?，明明每天?都見麵，但視線總在遊走，不敢停留。
他還穿著?早上出門時的灰襯衫，大概是騎摩托去縣城辦事，在車上坐太?久，衣角都壓起褶了?，皺巴巴的。
頭發被頭盔壓得東倒西歪，他該剪頭了?，眼睛都快被細碎的劉海遮住，卻還是亮得令人不敢直視。
明明奔波一天?，滿臉倦意，不知道在高興什麽。
祝今夏一愣，又一次發現?，她?總能?看見時序眼裏的笑?意。
——哪怕他嘴角都沒彎一下。
——哪怕那點笑?意若有?似無，轉瞬即逝。
她?想問你在笑?什麽，出口卻是，“什麽味道？”
頭頂的燈泡瓦數不高，勉為其難撐起一室昏黃。逼仄的屋子裏彌漫著?混合的味道，有?酸溜溜的醋味，衝擊鼻腔的辣味，紅燒肉的香味……
越過時序，祝今夏猛地往茶幾上看去。
然後一怔。
她?撥開時序，走到桌前。
麵碗裏，色澤濃鬱的兔肉鋪了?大半碗，油亮亮的小白菜在湯裏飄搖。
旁邊還有?一隻小碗，指甲蓋大小的辣椒圈炒得焦香，辣味與醋味碰撞在一起，光是聞著?都口齒生津。
祝今夏怔怔地看著?它們，腦子裏一片空白。
“不吃？”
她?抬起頭來，看見時序不知何時走到對麵，迴身拿了?雙筷子遞給她?。
她?張了?張嘴，“……這是什麽？”
“工資。”
“什麽工資？”
“你支教一場，也沒收入，就當我給你發工資。”
“……”
祝今夏想問你知道互聯網渣男吧，轉兩塊五的紅包表達愛意的那種。
拿一碗麵發工資的，當她?乞丐嗎？
可?她?低頭看著?那碗麵，卻什麽都沒說出口。她?隻知道上一秒還在肖想的童年，這一秒竟在眼前。
“還不吃，麵要坨了?。”
祝今夏慢了?半拍，接過筷子坐下來。
時序又想起什麽，說了?句稍等，起身進廚房，再出來時，忽然按下牆上的電燈開關。
小屋頓時陷入黑暗。
祝今夏迴頭，隻看見一支點燃的蠟燭，蠟燭後是那雙若隱若現?的眼睛，像天?邊朦朧的月。
“縣城裏沒什麽好的蛋糕店，現?做又需要時間，怕來不及，所以買了?現?成的，多?少是個意思。”
他把蛋糕送至她?身前。
“生日快樂，祝今夏。”
離得近了?，能?看見蛋糕上廉價的罐頭水果，是黃桃。
巧了?，童年祖母買的蛋糕上也是黃桃。
那蛋糕的角落裏有?一塊巧克力，上麵寫著?happy birthday，無端叫人想起曾幾何時，黑板一角，某個宣傳委員於黃昏時分一筆一劃寫上的小字。
祝今夏呆呆地看著?蛋糕，看著?晃動?的火焰之下，蠟燭在融化?，眼淚似的往下墜。
耳邊是男人的笑?——
“再不許願，蠟燭要燃盡了?，老板小氣，就給了?這一支。”
“確定不是你摳，隻舍得買一支？”
她?也跟著?低聲笑?，雙手合十。再睜眼，吹滅燭火。
時序起身開燈，迴頭祝今夏已經在吃麵了?，腦袋都快埋進碗裏。
“你餓死鬼投胎啊？”他問，“頓珠今天?沒做飯？”
她?不說話，隻顧著?吃。
起初時序以為她?餓極了?，直到某一刻，看見有?什麽東西順著?她?的下巴墜進碗裏，才忽然意識到什麽。
心跳一滯。
垂於桌下的手動?了?動?，良久，握緊又鬆開。他不再說話，隻隔著?一張茶幾看著?她?。
第四十章
麵吃到一半, 被不速之客打斷。
於小珊從隔壁宿舍衝出來，原本要抬手?敲門，誰知?門沒關?嚴, 剛一碰到, 竟自己開了, 她踉踉蹌蹌撲進來，差點沒摔一跤。
——時序避嫌，但凡宿舍裏有客在, 門素來都隻虛掩。
“我隻要公主裙！”
“今夏——”
“我就要公主裙！就要！就要！”
可?惜最後，祝今夏也沒等來她?的公主裙。
祝奶奶是愛她?的，但一則念及孩子身邊沒有?父母，她?身為唯一的長輩，必須擔負起慈母嚴父兩種職責，不能?無限溺愛；二則經濟實在有?限，那個年代?，一條好點的公主裙也要四五百，夠祖孫倆吃上一個月了?。
她?狠下心腸。
“今夏，你能?不能?懂點事？你以為你是哪家公主嗎？”
她?說，如果不是我，你已經是個孤兒了?。
她?說，祖母年紀大，不比其他父母之於小孩，能?陪你那麽多?年，等到我走了?，你還能?依靠誰。
你必須付出比別人多?的努力，才能?過上別人已經擁有?的人生。
你得用?功讀書。
你一定要出人頭地。
所以最後不僅沒有?公主裙，九歲的祝今夏也第一次明白，她?從來都不是公主，也做不成公主。
11:55。
小升初，祝今夏憑借優異的成績考入市裏最好的中學，最好的實驗班。
可?地方小，關係戶也多?，機車廠幹部子女不計其數。
特權的第一次展現?便是，班委無需競選，竟由老師叫上幾個學生去辦公室，你一言我一語便分配完畢。
祝今夏是以第一名的身份考進來的，撿了?個漏，被分配為無人想要的宣傳委員，這可?真是“意外之喜”。
而無人問津有?無人問津的道理，宣傳委員這個職位，聽起來像是班委裏看飲水機、坐冷板凳的，卻偏偏負責每周一次的黑板報。
幹最多?的活兒，得最少的關注度。
她?唯一的存在感便是，每周一班會時，班主任會在台上提一句：“大家迴頭看看這期的板報，宣傳委員辛苦了?。”
稀稀拉拉不太?走心的掌聲裏，無人得知每個人去樓空的周五，她?是如何熬到天?黑，吃一嘴粉筆灰，最後鎖門離開的。
十三歲生日那天?，恰好是個周五，祝今夏在黑板角落裏一筆一劃寫下：happy birthday!
隔天?，被班主任勒令擦掉。
11:58
後來她?果然成為家屬區裏“別人家的孩子”，“出人頭地”了?。
衛城買來她?童年夢寐以求的公仔，堆滿半個房間，雖然最後它們都在角落裏吃灰。
每年生日，衛城會買同一個牌子的禮物送她?，因他偏愛“一生隻送一人”的標語。可?惜那個品牌盛產永生花，由於缺乏實用?性，最後都免不了?和?公仔一起吃灰的命運。
除了?禮物，他們也會吃頓大餐，看一場時下熱門的電影，然後迴到家中。
——衛城鑽進書房，繼續和?好友一起每日開黑；而祝今迴到次臥，繼續看書、寫論文。
除了?晚餐比平時貴一點，餐桌上多?一隻誰也不會多?碰，往往剩下大半的蛋糕，生日其實和?上個周末抑或下個周末並無二致。
很奇怪，生日過得越發隆重，但似乎失去了?樂趣。
就好像童年買不起的公仔和?蛋糕，成年後再擁有?，也變得索然無味了?。
11:59。
還有?一分鍾。
眨眼人生已過三分之一，簡直讓人猝不及防。
祝今夏思緒翻湧，最後發覺那麽多?年生日，懷念的竟然是童年物質匱乏時，祖母親手做的麵條，以及蛋糕上廉價的奶油在嘴裏半天?化?不開卻又甜膩膩的滋味。
那個年代?，擁有?的極少，所以樣樣都顯得珍貴。
她?低頭笑?笑?，心道還真是山豬吃不來細糠，這年頭就算花高價，估計也買不到那種蛋糕了?。
正琢磨著?，手機忽然振動?了?兩下。
時序發消息來催促了?。
鐵門不隔音，屋內屋外，振動?聲清晰可?聞。
時序都準備端麵送上門去了?，聞聲一頓，拉開門——
12點整。
他拉開門，也拉開了?她?二十九歲的序章。
祝今夏抬眼，眼裏有?一晃而過的怔忡，她?好像很久沒見過時序了?，明明每天?都見麵，但視線總在遊走，不敢停留。
他還穿著?早上出門時的灰襯衫，大概是騎摩托去縣城辦事，在車上坐太?久，衣角都壓起褶了?，皺巴巴的。
頭發被頭盔壓得東倒西歪，他該剪頭了?，眼睛都快被細碎的劉海遮住，卻還是亮得令人不敢直視。
明明奔波一天?，滿臉倦意，不知道在高興什麽。
祝今夏一愣，又一次發現?，她?總能?看見時序眼裏的笑?意。
——哪怕他嘴角都沒彎一下。
——哪怕那點笑?意若有?似無，轉瞬即逝。
她?想問你在笑?什麽，出口卻是，“什麽味道？”
頭頂的燈泡瓦數不高，勉為其難撐起一室昏黃。逼仄的屋子裏彌漫著?混合的味道，有?酸溜溜的醋味，衝擊鼻腔的辣味，紅燒肉的香味……
越過時序，祝今夏猛地往茶幾上看去。
然後一怔。
她?撥開時序，走到桌前。
麵碗裏，色澤濃鬱的兔肉鋪了?大半碗，油亮亮的小白菜在湯裏飄搖。
旁邊還有?一隻小碗，指甲蓋大小的辣椒圈炒得焦香，辣味與醋味碰撞在一起，光是聞著?都口齒生津。
祝今夏怔怔地看著?它們，腦子裏一片空白。
“不吃？”
她?抬起頭來，看見時序不知何時走到對麵，迴身拿了?雙筷子遞給她?。
她?張了?張嘴，“……這是什麽？”
“工資。”
“什麽工資？”
“你支教一場，也沒收入，就當我給你發工資。”
“……”
祝今夏想問你知道互聯網渣男吧，轉兩塊五的紅包表達愛意的那種。
拿一碗麵發工資的，當她?乞丐嗎？
可?她?低頭看著?那碗麵，卻什麽都沒說出口。她?隻知道上一秒還在肖想的童年，這一秒竟在眼前。
“還不吃，麵要坨了?。”
祝今夏慢了?半拍，接過筷子坐下來。
時序又想起什麽，說了?句稍等，起身進廚房，再出來時，忽然按下牆上的電燈開關。
小屋頓時陷入黑暗。
祝今夏迴頭，隻看見一支點燃的蠟燭，蠟燭後是那雙若隱若現?的眼睛，像天?邊朦朧的月。
“縣城裏沒什麽好的蛋糕店，現?做又需要時間，怕來不及，所以買了?現?成的，多?少是個意思。”
他把蛋糕送至她?身前。
“生日快樂，祝今夏。”
離得近了?，能?看見蛋糕上廉價的罐頭水果，是黃桃。
巧了?，童年祖母買的蛋糕上也是黃桃。
那蛋糕的角落裏有?一塊巧克力，上麵寫著?happy birthday，無端叫人想起曾幾何時，黑板一角，某個宣傳委員於黃昏時分一筆一劃寫上的小字。
祝今夏呆呆地看著?蛋糕，看著?晃動?的火焰之下，蠟燭在融化?，眼淚似的往下墜。
耳邊是男人的笑?——
“再不許願，蠟燭要燃盡了?，老板小氣，就給了?這一支。”
“確定不是你摳，隻舍得買一支？”
她?也跟著?低聲笑?，雙手合十。再睜眼，吹滅燭火。
時序起身開燈，迴頭祝今夏已經在吃麵了?，腦袋都快埋進碗裏。
“你餓死鬼投胎啊？”他問，“頓珠今天?沒做飯？”
她?不說話，隻顧著?吃。
起初時序以為她?餓極了?，直到某一刻，看見有?什麽東西順著?她?的下巴墜進碗裏，才忽然意識到什麽。
心跳一滯。
垂於桌下的手動?了?動?，良久，握緊又鬆開。他不再說話，隻隔著?一張茶幾看著?她?。
第四十章
麵吃到一半, 被不速之客打斷。
於小珊從隔壁宿舍衝出來，原本要抬手?敲門，誰知?門沒關?嚴, 剛一碰到, 竟自己開了, 她踉踉蹌蹌撲進來，差點沒摔一跤。
——時序避嫌，但凡宿舍裏有客在, 門素來都隻虛掩。