——旺叔不?曾虧待過他，頓頓管飽，可時?序隻吃白米飯，肉是一塊也不?沾。
——青春期竄個子，旺叔帶他去買新衣服，時?序死活不?幹，補丁打了一個又一個，縫縫補補又三年。
——鉛筆不?曾短了他，可他硬是收集同學用?剩的鉛筆頭，接長了繼續用?。
那些過往原來都有?跡可循。頓珠隻知其一，不?知其二。
她怔怔地聽著逐漸嚴絲合縫的往事，好半天才問出一句：“什麽時?候知道旺叔不?會把你扔掉的？”
“很快。第二年他找了些木板來，給我敲敲打打做了張小木床，就擺在他床邊。你知道的，校長宿舍那麽小，臥室放張床、擺隻衣櫃，就什麽都放不?下了。為了能塞下我的床，他把自?己的衣櫃拆了，衣服都用?紙箱堆在床下。”
“那第一年你睡哪的？”
“客廳。我那時?候年紀小——”頓了頓，時?序有?些難堪地笑笑，“怕黑，怕鬼，晚上老做噩夢，總在半夜哭醒。後來他就動了心思，把我挪進臥室一塊兒睡。”
從那時?候起，他就知道旺叔不?會扔下他不?管。
後來學了數學，他又是個天才，很快就琢磨清楚那八百塊早已花得一幹二淨，可旺叔從沒提過。
“既然知道他不?會丟下你，你還那麽節約？”
“因?為旺叔比我還節約。”時?序平靜地說，“打從我記事起，他就沒有?買過新衣服。問他為什麽，他說他不?像我年紀小，會長個子，他早就長定了，衣服也不?用?換了。”
堂堂一個校長，念完大學迴鄉建設，卻比老師們過得還苦。
山裏?的老師少有?編製，大部分讀出來的人都選擇走出大山，不?會留下。山裏?招不?到人，隻好麵向?社會招老師，於是學校裏?除了少部分正規軍，更多人其實高中都沒畢業。他們經過潦草的考試就進學校了，隻要能認字，能算數，能把文盲教成半文盲，就算完成了小學的教學任務。
沒編製的老師們工資極低，大多是附近山頭的人。而旺叔明明拿著校長的工資，卻過得比他們還要苦。
說這?話時?，時?序的視線停留在手裏?空掉的酒罐上，聲音也沒有?太?大起伏。
可祝今夏卻從他緊握酒罐，略微發白的指節上看出端倪。
她沒有?說話，慢慢地拿起一瓶新的，啪嗒一聲，替他打開易拉罐，輕輕擺在他手邊，然後抽出他手裏?捏得有?些變形的罐子。
時?序接過酒罐，講了第二個故事。
在他八歲以前為數不?多的記憶裏?，母親是個歌女。那時?候城裏?時?興夜總會，母親不?紅，就是個鑲邊的，一整晚整晚地唱，唱到嗓子沙啞，喝到人事不?省，哇哇大吐，才能換來一張票子。
但夜總會有?規定，小費都是夜總會的，跟她沒半點關係。
他不?知道父親是誰，打小在一個又一個場子間輾轉長大，往往麵孔還沒認全，就又換地方了。幸運的是，那些濃妝豔抹的女人們無一例外都對他很好，但大多時?候都醉醺醺的，說不?出一句完整的話。
誰知道呢，也許是喝多了，把他當成自?己的孩子了。
母親有?時?候清醒，會記得他沒吃飯，給幾塊錢讓他去街上買點什麽，自?己解決。有?時?候喝醉了，就把他拋到九霄雲外，又或者她自?己都忘記了人是要吃飯的。
還有?些時?候喝狠了，直接醉的人事不?省，時?序試過搖醒她，卻發現?她連他是誰都不?認得。
就這?麽饑一頓飽一頓地長大，時?序變得格外珍惜糧食。
“你恨她嗎？”
“恨過。”時?序說的輕鬆，“恨她撈偏門，恨她生了我又不?管我，恨她要丟也不?知道找個好點的地方，偏偏丟到雞不?生蛋鳥不?拉屎的荒山野嶺來。”
心酸往事被他說成黑色幽默。
“可是很多年後才明白，有?時?候生活就是這?麽操蛋，你壓根沒得選。”
不?是好人就有?好報，否則旺叔這?樣好的人，又為什麽會得阿茲海默？
“路不?是她選的。她也不?想。”
時?序慢慢地迴溯，手裏?的那罐酒又見底了。
“後來我才想起來，八歲那年帶我進山，她應該是病了，短短半年，瘦得隻剩骨架……”
怎麽會不?生病呢？打從他記事起，她就沒有?一天是清醒的，唱歌，陪酒，有?時?候甚至不?知宿在哪裏?。
那樣混亂的生活，能長命百歲才怪。
最?後是一聲淡笑，“所?以也不?恨了，我連她長什麽樣子都記不?得了，又做什麽花大力氣?去記恨？”
祝今夏坐在對麵，怔怔地看著他，想安慰，半天說不?出話來，最?後才想起什麽。
“你養過貓嗎？”
“自?己都養不?活，養什麽貓？”
“……”
祝今夏：“我聽說家?養的貓對主人有?感情，到了臨死的時?候，會找個角落躲起來，不?讓主人知道自?己即將離世……”
時?序知道她的意思，卻反問：“你拿我媽跟貓比？”
祝今夏趕緊分辯，辯到一半，看他笑了，才反應過來，這?人故意找茬。想板起臉罵他兩句，可這?會兒時?序在她眼裏?就是沒人疼愛的小可憐，哪還狠得下心罵。
他厭惡酒。不?喜燈紅酒綠。
但為了給小孩申請電子設備，他該喝喝，該敬敬。眼下坐在對麵陪她喝著劣質啤酒，說偶爾為之。
他吝嗇。
從不?亂花錢。
可自?打她來支教，他該花不?該花的都沒有?吝惜過。
這?一刻，祝今夏忽然想起曾經在接受師範課程時?聽老師說：教育的本質是什麽？是育人。
你給什麽樣的光，就會長出什麽樣的樹。如果你的光微弱又黯淡，樹也會矮小又瘦弱。隻有?當你足夠強大，樹才會茁壯成長，亭亭如蓋。
而今她終於完全明白這?話的含義了，因?為哪怕素未謀麵，她也從時?序的身上看到了旺叔的影子。
那束光該是何等耀眼，才會長出這?樣一棵樹。
她很想見見旺叔，想知道更多關於時?序，關於中心校的細微末節，最?好夜再長些，酒再多些，他喝得再慢些，說得更多些。
她有?無數的問題，可最?後竟然一個也沒提，他說到哪，她就聽到哪。
台上的歌手還在唱歌，一首很老很老的歌：
夜已深，還有?什麽人
讓你這?樣醒著數傷痕。
為何臨睡前會想要留一盞燈，
你若不?肯說，我就不?問。
你若不?肯說，我就不?問。
第二十四章
曲終人散, 時序催祝今夏迴去了。
結賬時，曲珍死活不肯收酒錢，轉頭倒是對時序伸手, “牛肉幹, 兩百一盤。”
她是懂什麽叫區別待遇的, 帳算得分明。
祝今夏要結賬，又被時序攔住了。她也不想當著曲珍的麵和他搶著買單，隻說：“心意我領了, 錢你攢著給小孩買電子設備吧。”
“電子設備幾萬一套, 不差這點?。”
“……”祝今夏, “蚊子再小也是肉, 攢著花在刀刃上。”
時序抽過她的手機，不讓她掃碼, 自己把賬結了, 才把手機還給她, “你怎麽知道你不算刀刃？”
他極輕極快地看她一眼。
祝今夏一愣, 還未作反應, 人前腳結完賬，後腳已?經踏出門檻，末了迴頭催她：“傻愣著幹什麽, 準備住這了？”
變臉變得還挺快。
算了，看在兩百塊的牛肉幹份上，不跟他計較。
想到牛肉幹，祝今夏肉痛：“兩百塊錢的東西?沒吃幾塊，虧！”
“虧什麽虧, 不都在這嗎？”時序神情自若從夾克口袋裏掏出塑封袋。
“……”
他啥時候打包的？
“你倆在前台拉扯給不給酒錢的時候。”時序仿佛會讀心術，看穿了她的心聲。
“……”
不愧是你。
“還吃嗎？”他揚揚那?袋牛肉幹。
祝今夏搖頭, “太腥了，受不了。帶迴去給頓珠吧。”
“行。”時序迴過頭去，朝酒店方向?走，沒走兩步，又迴過頭來，目光灼灼盯著她。
夜很靜，街口的銀杏被風吹得葉子簌簌地掉。
祝今夏被看得一頓緊張，心都提了起來，“怎麽了？”
時序的目光落在她耳畔。
“什麽時候剪的？”
“下午。”
祝今夏這才記起頭發的事，下意識伸手捋捋。
山間一入夜就起風，頭發在風裏水草似的飄搖，早知道讓tony用定型噴霧一頓狂噴了，她有些?懊惱，這會兒肯定跟雞窩似的。
“為什麽剪？”
“不好看嗎？”
“長的更?好看。”
你們男的對黑長直是有什麽執念。
祝今夏嗤笑：“tony老師說我人好看，剪什麽發型都好看。”
“那?你怎麽不剪光頭？”
“……”
——青春期竄個子，旺叔帶他去買新衣服，時?序死活不?幹，補丁打了一個又一個，縫縫補補又三年。
——鉛筆不?曾短了他，可他硬是收集同學用?剩的鉛筆頭，接長了繼續用?。
那些過往原來都有?跡可循。頓珠隻知其一，不?知其二。
她怔怔地聽著逐漸嚴絲合縫的往事，好半天才問出一句：“什麽時?候知道旺叔不?會把你扔掉的？”
“很快。第二年他找了些木板來，給我敲敲打打做了張小木床，就擺在他床邊。你知道的，校長宿舍那麽小，臥室放張床、擺隻衣櫃，就什麽都放不?下了。為了能塞下我的床，他把自?己的衣櫃拆了，衣服都用?紙箱堆在床下。”
“那第一年你睡哪的？”
“客廳。我那時?候年紀小——”頓了頓，時?序有?些難堪地笑笑，“怕黑，怕鬼，晚上老做噩夢，總在半夜哭醒。後來他就動了心思，把我挪進臥室一塊兒睡。”
從那時?候起，他就知道旺叔不?會扔下他不?管。
後來學了數學，他又是個天才，很快就琢磨清楚那八百塊早已花得一幹二淨，可旺叔從沒提過。
“既然知道他不?會丟下你，你還那麽節約？”
“因?為旺叔比我還節約。”時?序平靜地說，“打從我記事起，他就沒有?買過新衣服。問他為什麽，他說他不?像我年紀小，會長個子，他早就長定了，衣服也不?用?換了。”
堂堂一個校長，念完大學迴鄉建設，卻比老師們過得還苦。
山裏?的老師少有?編製，大部分讀出來的人都選擇走出大山，不?會留下。山裏?招不?到人，隻好麵向?社會招老師，於是學校裏?除了少部分正規軍，更多人其實高中都沒畢業。他們經過潦草的考試就進學校了，隻要能認字，能算數，能把文盲教成半文盲，就算完成了小學的教學任務。
沒編製的老師們工資極低，大多是附近山頭的人。而旺叔明明拿著校長的工資，卻過得比他們還要苦。
說這?話時?，時?序的視線停留在手裏?空掉的酒罐上，聲音也沒有?太?大起伏。
可祝今夏卻從他緊握酒罐，略微發白的指節上看出端倪。
她沒有?說話，慢慢地拿起一瓶新的，啪嗒一聲，替他打開易拉罐，輕輕擺在他手邊，然後抽出他手裏?捏得有?些變形的罐子。
時?序接過酒罐，講了第二個故事。
在他八歲以前為數不?多的記憶裏?，母親是個歌女。那時?候城裏?時?興夜總會，母親不?紅，就是個鑲邊的，一整晚整晚地唱，唱到嗓子沙啞，喝到人事不?省，哇哇大吐，才能換來一張票子。
但夜總會有?規定，小費都是夜總會的，跟她沒半點關係。
他不?知道父親是誰，打小在一個又一個場子間輾轉長大，往往麵孔還沒認全，就又換地方了。幸運的是，那些濃妝豔抹的女人們無一例外都對他很好，但大多時?候都醉醺醺的，說不?出一句完整的話。
誰知道呢，也許是喝多了，把他當成自?己的孩子了。
母親有?時?候清醒，會記得他沒吃飯，給幾塊錢讓他去街上買點什麽，自?己解決。有?時?候喝醉了，就把他拋到九霄雲外，又或者她自?己都忘記了人是要吃飯的。
還有?些時?候喝狠了，直接醉的人事不?省，時?序試過搖醒她，卻發現?她連他是誰都不?認得。
就這?麽饑一頓飽一頓地長大，時?序變得格外珍惜糧食。
“你恨她嗎？”
“恨過。”時?序說的輕鬆，“恨她撈偏門，恨她生了我又不?管我，恨她要丟也不?知道找個好點的地方，偏偏丟到雞不?生蛋鳥不?拉屎的荒山野嶺來。”
心酸往事被他說成黑色幽默。
“可是很多年後才明白，有?時?候生活就是這?麽操蛋，你壓根沒得選。”
不?是好人就有?好報，否則旺叔這?樣好的人，又為什麽會得阿茲海默？
“路不?是她選的。她也不?想。”
時?序慢慢地迴溯，手裏?的那罐酒又見底了。
“後來我才想起來，八歲那年帶我進山，她應該是病了，短短半年，瘦得隻剩骨架……”
怎麽會不?生病呢？打從他記事起，她就沒有?一天是清醒的，唱歌，陪酒，有?時?候甚至不?知宿在哪裏?。
那樣混亂的生活，能長命百歲才怪。
最?後是一聲淡笑，“所?以也不?恨了，我連她長什麽樣子都記不?得了，又做什麽花大力氣?去記恨？”
祝今夏坐在對麵，怔怔地看著他，想安慰，半天說不?出話來，最?後才想起什麽。
“你養過貓嗎？”
“自?己都養不?活，養什麽貓？”
“……”
祝今夏：“我聽說家?養的貓對主人有?感情，到了臨死的時?候，會找個角落躲起來，不?讓主人知道自?己即將離世……”
時?序知道她的意思，卻反問：“你拿我媽跟貓比？”
祝今夏趕緊分辯，辯到一半，看他笑了，才反應過來，這?人故意找茬。想板起臉罵他兩句，可這?會兒時?序在她眼裏?就是沒人疼愛的小可憐，哪還狠得下心罵。
他厭惡酒。不?喜燈紅酒綠。
但為了給小孩申請電子設備，他該喝喝，該敬敬。眼下坐在對麵陪她喝著劣質啤酒，說偶爾為之。
他吝嗇。
從不?亂花錢。
可自?打她來支教，他該花不?該花的都沒有?吝惜過。
這?一刻，祝今夏忽然想起曾經在接受師範課程時?聽老師說：教育的本質是什麽？是育人。
你給什麽樣的光，就會長出什麽樣的樹。如果你的光微弱又黯淡，樹也會矮小又瘦弱。隻有?當你足夠強大，樹才會茁壯成長，亭亭如蓋。
而今她終於完全明白這?話的含義了，因?為哪怕素未謀麵，她也從時?序的身上看到了旺叔的影子。
那束光該是何等耀眼，才會長出這?樣一棵樹。
她很想見見旺叔，想知道更多關於時?序，關於中心校的細微末節，最?好夜再長些，酒再多些，他喝得再慢些，說得更多些。
她有?無數的問題，可最?後竟然一個也沒提，他說到哪，她就聽到哪。
台上的歌手還在唱歌，一首很老很老的歌：
夜已深，還有?什麽人
讓你這?樣醒著數傷痕。
為何臨睡前會想要留一盞燈，
你若不?肯說，我就不?問。
你若不?肯說，我就不?問。
第二十四章
曲終人散, 時序催祝今夏迴去了。
結賬時，曲珍死活不肯收酒錢，轉頭倒是對時序伸手, “牛肉幹, 兩百一盤。”
她是懂什麽叫區別待遇的, 帳算得分明。
祝今夏要結賬，又被時序攔住了。她也不想當著曲珍的麵和他搶著買單，隻說：“心意我領了, 錢你攢著給小孩買電子設備吧。”
“電子設備幾萬一套, 不差這點?。”
“……”祝今夏, “蚊子再小也是肉, 攢著花在刀刃上。”
時序抽過她的手機，不讓她掃碼, 自己把賬結了, 才把手機還給她, “你怎麽知道你不算刀刃？”
他極輕極快地看她一眼。
祝今夏一愣, 還未作反應, 人前腳結完賬，後腳已?經踏出門檻，末了迴頭催她：“傻愣著幹什麽, 準備住這了？”
變臉變得還挺快。
算了，看在兩百塊的牛肉幹份上，不跟他計較。
想到牛肉幹，祝今夏肉痛：“兩百塊錢的東西?沒吃幾塊，虧！”
“虧什麽虧, 不都在這嗎？”時序神情自若從夾克口袋裏掏出塑封袋。
“……”
他啥時候打包的？
“你倆在前台拉扯給不給酒錢的時候。”時序仿佛會讀心術，看穿了她的心聲。
“……”
不愧是你。
“還吃嗎？”他揚揚那?袋牛肉幹。
祝今夏搖頭, “太腥了，受不了。帶迴去給頓珠吧。”
“行。”時序迴過頭去，朝酒店方向?走，沒走兩步，又迴過頭來，目光灼灼盯著她。
夜很靜，街口的銀杏被風吹得葉子簌簌地掉。
祝今夏被看得一頓緊張，心都提了起來，“怎麽了？”
時序的目光落在她耳畔。
“什麽時候剪的？”
“下午。”
祝今夏這才記起頭發的事，下意識伸手捋捋。
山間一入夜就起風，頭發在風裏水草似的飄搖，早知道讓tony用定型噴霧一頓狂噴了，她有些?懊惱，這會兒肯定跟雞窩似的。
“為什麽剪？”
“不好看嗎？”
“長的更?好看。”
你們男的對黑長直是有什麽執念。
祝今夏嗤笑：“tony老師說我人好看，剪什麽發型都好看。”
“那?你怎麽不剪光頭？”
“……”