“……心血來潮。”
“心血來潮跑這雞不拉屎鳥不生蛋的地方來？”
“……”
又換來一句牛逼。
陡峭的山路上，於小珊從車把上挪出一隻手來，衝後座豎起大拇指，換來祝今夏膽戰心驚的一聲吼：“你把車掌好了！”
於小珊哈哈大笑，車也跟著晃晃悠悠。
“第一次坐摩托？”
祝今夏沒迴答，隻抓緊了她的腰。
“那你要提前適應一下了，咱們這都騎摩托。”於小珊邊笑邊說，“敞篷車，跑得快，後麵坐著個老太太……”
後座的“老太太”：“……”
——
衣服被風吹幹時，學校也到了。
要不是於小珊及時停車，祝今夏都不知道這就到目的地了。
前不著村後不著店的山腰裏，幾棟低矮的小樓遺世獨立。
祝今夏前後左右看了一圈，“……這附近沒人家？”
“沒，都在山上呢。”於小珊想起什麽，邊笑邊說，“宜波鄉有多小呢，我第一次來報道，司機沒看見路標，踩一腳油門，就飆到了下一個鄉鎮，都開出十來公裏，才找到個小賣部，問了趕緊掉頭迴來。”
摩托駛入鏽跡斑斑的鐵門，門衛是個年過半百的藏族大叔，看看祝今夏，用藏語和於小珊說話。
於小珊也用藏語迴答。
然後大叔就笑了，黝黑的臉上全是褶子，用藏語嘰裏咕嚕了得有一分鍾。
祝今夏問於小珊：“他說什麽？”
於小珊迴憶兩秒鍾，“他說歡迎你。”
祝今夏睜大眼，“就這句？”
“就這句。”
“整整一分鍾，隻說了這一句？”
於小珊麵色凝重，“不，是我隻記得這一句。”
“……”
到校第一件事，迴宿舍換衣服。
祝今夏的行李箱泡湯了，於小珊便好心提議先穿她的。奈何兩人身型懸殊，穿上她的衣服，這位支教老師像披了隻麻袋。
白t大褲衩，和她設想的職業形象相去甚遠。
換下來的男士夾克搭在椅子上，於小珊沒忍住多看了兩眼。
祝今夏解釋了衣服的來源，她仍在納悶地盯著夾克。
奇怪，怎麽好像在哪見過？
但也沒多想，等祝今夏換好衣服，於小珊看了眼窗外，“今天周日，一會兒學生就返校了，趁他們還沒迴來，我帶你熟悉一下環境。”
沒想到繞場一周，祝今夏就打起退堂鼓來。
非她嬌氣，眼前的狀況實在一言難盡。
第一重困難是水源。
山區沒有自來水係統，於是學校靠水吃水，引來對岸的江水，灌入操場旁邊的蓄水池，未經過濾，池子裏長滿青苔，泥沙遍布。
講究點的老師會挑水迴去，燒開了喝，不講究的就和學生一樣，直接飲用。
此外，學校也沒有澡堂，所有人都在這裏洗漱。
注：洗漱=洗臉刷牙。露天場合，沒法洗澡。
“那洗澡怎麽辦？”
“等到放假，迴家再洗。”
“一星期洗一次？”祝今夏難以置信。
於小珊搖頭，“不是一星期，是兩星期。”
山區不似城市，這裏的孩子上學堪稱跋山涉水，家裏條件好點的有摩托車接送，大部分都是靠兩條腿，為減少交通成本，學校兩星期才放一次假。
“那老師們呢，他們怎麽洗？”
“本地人住得近的，隔三差五騎車迴家洗，外地人就燒水抹抹身子。想洗個痛快澡的，也能去鎮上的澡堂，那裏有木桶浴，三十塊錢一次。”
於小珊又想起什麽，笑道：“啊，還有，離這不遠有個天然溫泉，之前有老板開發，後來不了了之，倒是便宜了我們。就是洗的時候需要人望風，不然洗的正高興，有人闖進來就不好了。”
讓一個肩不能扛手不能提的城裏姑娘，每天自己挑水，咬咬牙也能做到，但直飲江水，大夏天的不能洗澡，祝今夏無法接受。
第二重困難：餐食。
藏區的小學不僅是義務教育，連同餐食住宿都由學校負責，也因此，食堂隻提供學生的飯菜。
“那老師們上哪吃飯？”
“都在宿舍裏自己解決。”
“哪來的菜？”
“有摩托的老師，每個周末會去最近的鎮上采購，順便幫沒車的老師帶迴來。”說到這裏，於小珊挺起胸膛，“放心，以後你的菜就包我身上了！”
“謝謝你啊。”祝今夏緩緩道，“問題是，我不會做飯。”
“……”
“……”
情況不妙！
於小珊有點慌，校長把接待新老師的任務交給她，可別還沒上任，人就跑了！
她趕緊轉移話題：“夏老師——”
“我姓祝。”=_=、
“咳——”於小珊猛一咳嗽，“我是說祝老師，要不我們先去看看住的地方？”
宿舍倒是無可指摘，老教師宿舍已滿，學校將新建的小樓安排給祝今夏，樓裏不僅有雪白的牆壁，還有大理石地磚，據說是市裏一所對口小學援建的。
唯一的問題是——
“我一個人住？”
整棟三層小樓，孤零零立在食堂後方，前不見人，後方是江。她已經可以清楚想象到，時至深夜，整棟樓隻剩下她一個人時，會是怎樣的場景。
越參觀，越後悔。
但來都來了，難道還能打道迴府？
祝今夏一路都在心理建設，直到從宿舍出來，於小珊帶她找廁所。
學校沒有獨立衛生間，共用一個公廁。低矮的平房外，牆壁斑駁脫漆，左右各用紅漆寫著歪歪扭扭的“男”，“女”。
即使從宿舍出來，繞了大半個學校才抵達；
即使大老遠就聞到了難聞的氣味；
祝今夏也還在自我安慰，以往旅遊找廁所，髒亂差的也見過不少。
她屏住唿吸，鎮定地走進去了。
半秒鍾後，一道閃電衝出來了。
夏天。
旱廁。
沒有衝水係統。
小孩們新陳代謝旺盛。
便池裏排泄物堆積如山。
那道閃電從於小珊身邊掠過，頭也不迴衝出十來米遠。
於小珊懵：“哎，你就上完了？”
不上了。
憋死她算了。
味道充斥鼻端，久久不散，祝今夏臉都綠了，胸悶氣短，扶在老樹上不住幹嘔。
於小珊小跑而來，好心幫她拍背，“想吐？我扶你去廁所吧，在這吐了可不行。”
還迴去？
祝今夏有氣無力擺擺手：我看你是想我死。
而這一切，都被三樓窗後的人盡收眼底。
他笑了笑，給門衛打電話，“差不多了，讓他們進來吧。”
——
“祝老師，你真要走？”
“嗯。”祝今夏低聲說，“實在對不起。”
“可你才剛到……”
對上於小珊欲言又止的臉，祝今夏了然，“你放心，跟你沒關係，我會跟校長說清楚的，是我的問題。”
“那就好——不是，我的意思是——你都還沒見過那群孩子啊。”
見過又能怎樣？
這與小孩無關，是她吃不了苦。
“心血來潮跑這雞不拉屎鳥不生蛋的地方來？”
“……”
又換來一句牛逼。
陡峭的山路上，於小珊從車把上挪出一隻手來，衝後座豎起大拇指，換來祝今夏膽戰心驚的一聲吼：“你把車掌好了！”
於小珊哈哈大笑，車也跟著晃晃悠悠。
“第一次坐摩托？”
祝今夏沒迴答，隻抓緊了她的腰。
“那你要提前適應一下了，咱們這都騎摩托。”於小珊邊笑邊說，“敞篷車，跑得快，後麵坐著個老太太……”
後座的“老太太”：“……”
——
衣服被風吹幹時，學校也到了。
要不是於小珊及時停車，祝今夏都不知道這就到目的地了。
前不著村後不著店的山腰裏，幾棟低矮的小樓遺世獨立。
祝今夏前後左右看了一圈，“……這附近沒人家？”
“沒，都在山上呢。”於小珊想起什麽，邊笑邊說，“宜波鄉有多小呢，我第一次來報道，司機沒看見路標，踩一腳油門，就飆到了下一個鄉鎮，都開出十來公裏，才找到個小賣部，問了趕緊掉頭迴來。”
摩托駛入鏽跡斑斑的鐵門，門衛是個年過半百的藏族大叔，看看祝今夏，用藏語和於小珊說話。
於小珊也用藏語迴答。
然後大叔就笑了，黝黑的臉上全是褶子，用藏語嘰裏咕嚕了得有一分鍾。
祝今夏問於小珊：“他說什麽？”
於小珊迴憶兩秒鍾，“他說歡迎你。”
祝今夏睜大眼，“就這句？”
“就這句。”
“整整一分鍾，隻說了這一句？”
於小珊麵色凝重，“不，是我隻記得這一句。”
“……”
到校第一件事，迴宿舍換衣服。
祝今夏的行李箱泡湯了，於小珊便好心提議先穿她的。奈何兩人身型懸殊，穿上她的衣服，這位支教老師像披了隻麻袋。
白t大褲衩，和她設想的職業形象相去甚遠。
換下來的男士夾克搭在椅子上，於小珊沒忍住多看了兩眼。
祝今夏解釋了衣服的來源，她仍在納悶地盯著夾克。
奇怪，怎麽好像在哪見過？
但也沒多想，等祝今夏換好衣服，於小珊看了眼窗外，“今天周日，一會兒學生就返校了，趁他們還沒迴來，我帶你熟悉一下環境。”
沒想到繞場一周，祝今夏就打起退堂鼓來。
非她嬌氣，眼前的狀況實在一言難盡。
第一重困難是水源。
山區沒有自來水係統，於是學校靠水吃水，引來對岸的江水，灌入操場旁邊的蓄水池，未經過濾，池子裏長滿青苔，泥沙遍布。
講究點的老師會挑水迴去，燒開了喝，不講究的就和學生一樣，直接飲用。
此外，學校也沒有澡堂，所有人都在這裏洗漱。
注：洗漱=洗臉刷牙。露天場合，沒法洗澡。
“那洗澡怎麽辦？”
“等到放假，迴家再洗。”
“一星期洗一次？”祝今夏難以置信。
於小珊搖頭，“不是一星期，是兩星期。”
山區不似城市，這裏的孩子上學堪稱跋山涉水，家裏條件好點的有摩托車接送，大部分都是靠兩條腿，為減少交通成本，學校兩星期才放一次假。
“那老師們呢，他們怎麽洗？”
“本地人住得近的，隔三差五騎車迴家洗，外地人就燒水抹抹身子。想洗個痛快澡的，也能去鎮上的澡堂，那裏有木桶浴，三十塊錢一次。”
於小珊又想起什麽，笑道：“啊，還有，離這不遠有個天然溫泉，之前有老板開發，後來不了了之，倒是便宜了我們。就是洗的時候需要人望風，不然洗的正高興，有人闖進來就不好了。”
讓一個肩不能扛手不能提的城裏姑娘，每天自己挑水，咬咬牙也能做到，但直飲江水，大夏天的不能洗澡，祝今夏無法接受。
第二重困難：餐食。
藏區的小學不僅是義務教育，連同餐食住宿都由學校負責，也因此，食堂隻提供學生的飯菜。
“那老師們上哪吃飯？”
“都在宿舍裏自己解決。”
“哪來的菜？”
“有摩托的老師，每個周末會去最近的鎮上采購，順便幫沒車的老師帶迴來。”說到這裏，於小珊挺起胸膛，“放心，以後你的菜就包我身上了！”
“謝謝你啊。”祝今夏緩緩道，“問題是，我不會做飯。”
“……”
“……”
情況不妙！
於小珊有點慌，校長把接待新老師的任務交給她，可別還沒上任，人就跑了！
她趕緊轉移話題：“夏老師——”
“我姓祝。”=_=、
“咳——”於小珊猛一咳嗽，“我是說祝老師，要不我們先去看看住的地方？”
宿舍倒是無可指摘，老教師宿舍已滿，學校將新建的小樓安排給祝今夏，樓裏不僅有雪白的牆壁，還有大理石地磚，據說是市裏一所對口小學援建的。
唯一的問題是——
“我一個人住？”
整棟三層小樓，孤零零立在食堂後方，前不見人，後方是江。她已經可以清楚想象到，時至深夜，整棟樓隻剩下她一個人時，會是怎樣的場景。
越參觀，越後悔。
但來都來了，難道還能打道迴府？
祝今夏一路都在心理建設，直到從宿舍出來，於小珊帶她找廁所。
學校沒有獨立衛生間，共用一個公廁。低矮的平房外，牆壁斑駁脫漆，左右各用紅漆寫著歪歪扭扭的“男”，“女”。
即使從宿舍出來，繞了大半個學校才抵達；
即使大老遠就聞到了難聞的氣味；
祝今夏也還在自我安慰，以往旅遊找廁所，髒亂差的也見過不少。
她屏住唿吸，鎮定地走進去了。
半秒鍾後，一道閃電衝出來了。
夏天。
旱廁。
沒有衝水係統。
小孩們新陳代謝旺盛。
便池裏排泄物堆積如山。
那道閃電從於小珊身邊掠過，頭也不迴衝出十來米遠。
於小珊懵：“哎，你就上完了？”
不上了。
憋死她算了。
味道充斥鼻端，久久不散，祝今夏臉都綠了，胸悶氣短，扶在老樹上不住幹嘔。
於小珊小跑而來，好心幫她拍背，“想吐？我扶你去廁所吧，在這吐了可不行。”
還迴去？
祝今夏有氣無力擺擺手：我看你是想我死。
而這一切，都被三樓窗後的人盡收眼底。
他笑了笑，給門衛打電話，“差不多了，讓他們進來吧。”
——
“祝老師，你真要走？”
“嗯。”祝今夏低聲說，“實在對不起。”
“可你才剛到……”
對上於小珊欲言又止的臉，祝今夏了然，“你放心，跟你沒關係，我會跟校長說清楚的，是我的問題。”
“那就好——不是，我的意思是——你都還沒見過那群孩子啊。”
見過又能怎樣？
這與小孩無關，是她吃不了苦。