麥穗頂著一顆破碎的腦袋在昏睡。
昏睡中的麥穗噩夢連連。
她夢見自己走進一座陌生的房子。房子裏有一些奇怪的陳設，覆滿了灰塵。牆上掛著戲劇人物的臉譜，一張張黑、紅、青、藍、紫的麵孔看不出表情。立在房子中央的是骷髏骨，用一雙黑洞洞的眼眶對著這個世界怒目而視。牛頭骨製作的壁掛懸在半空中，犄角上的黑色珠串像風鈴一樣發出叮叮當當的聲響。牆角處有一座石膏雕塑——斷臂維納斯，斷臂處的傷口很新鮮，濃重的血腥氣息在房子裏飄浮……
麥穗在這間奇怪的房子裏走來走去，她沒有看見一個人。外麵的天色很暗，應該是傍晚。她沒有找到電燈開關，也找不到門，不知道從哪裏走出去。她不知所措，仿佛被關進了一個牢籠，或者墓室。
這時她看見從骷髏骨後麵走出一個人，徑直向她走來。她好像又想起自己是特意到這房子裏來找他的，而他也在這裏等了她很久。
他走到她身邊，說：“你終於來了……”
她答道：“我是和另外三個女同事一起進來的，我們被邀請來參加一個晚會。但我不知道這裏為什麽會沒有人。”
“我帶你走吧，”男人說，“天要黑了，我們去一個有燈光的地方。”
“可我並不認識你。”
他將一隻手搭在她肩上，說：“你的忘性好大。仔細想想，兩年前，你在街頭擺燒烤攤的時候，我們已經不是陌生人了。”
她很快迴憶起來，那個買烤肉串卻從來沒有看見他吃過的男人。
“我已經等了你很久。”他又說，“你知道你應該跟我走。”
她猶疑不定，但天色已經很暗了，眼前的男人以及房子裏的陳設變得模糊不清。
“我帶你去找你的同伴吧。”他說著，劃亮了一根火柴。
借著火柴燃燒的刹那，她看見了他臉上一絲略顯猙獰的笑容。她還沒有來得及害怕，他已經不由分說地抓住了她的胳膊，拉起她在幽暗的房子裏穿行。
她果然見到了她的另外三名女同事，在一間ktv包房裏。那裏燈光燦爛，樂聲震耳，與她走出的那座房子形成了巨大的反差。
她不知道他於何時消失在何處。ktv包房裏有幾個陌生的男人，她不知道他們的身份。他們一邊喝啤酒一邊討論一些重大問題——資產重組、同工同酬、資源配置、營銷策略……在高亢的音樂背景下
他們講話很費勁，好像吵架一樣。
一個男人退出了爭論，他站起身搖搖晃晃向她走來，伸出手似乎想要抓她的頭發。
她驚慌失措時，帶她進來的男人又突然出現了。他對那幾個醉醺醺的男人說：“過分了吧？沒什麽事叫她們先迴去。”
那個將手停到半空中的陌生男人打著哈哈說：“喝多了，真是喝多了，你們別見怪啊！？”
他看了她一眼。她意會到他的意思，和另外兩名女同事離開了包房。不知為什麽，那個最年輕的叫艾紅的女工卻沒有跟她們一起出來。
她突然記起，等她再次見到艾紅時是在幾天後的一個清晨。艾紅在雜亂無章的毛紡廠庫房裏上吊自殺了。當時艾紅沒有死成，她被一大早去庫房的保管員解救了下來。平時保管員八點上班，那天早晨她是趕在別人上班前去庫房裏拿能拿走的東西。都傳言廠子要倒閉了，那一陣子很亂，除了搬不動的機器，職工們順手牽羊，把能拿走的東西都偷偷拿走了，也沒有人認真追查。叫艾紅的女工被保管員解救下來後，不知何時又爬到十多米高的廠房頂上，從那裏躍身而下。
艾紅躺在水泥地上痛苦地抽搐，一股鮮血從她嘴角緩緩流出。猩紅的血潸潸潺潺流淌了一地。
眼前鮮紅一片。麥穗突然分不清這是不是艾紅的血，還是從斷臂維納斯新鮮的傷口處流下來的血。或者是很多年前，一個叫司馬尋心的老太太從縣城鍾鼓樓躍身而下時，留給世間的最耀眼的色彩。帶血的飛翔……
飛翔成了麥穗睡夢中的常景，但人物各異，場景交替。
麥穗夢見最多的是麥子的飛翔——不，應該是墜落，朝著一個無底的深淵墜落。她伸出手想抓住女兒，麥子卻惡狠狠地在她手背上咬了一口。仿佛是在母親的心上咬了一口。她不禁驚唿：“女兒，你迴來！我知道你看不起我，你恨我。可是，我所做的一切都是為了你啊！你是我的女兒，是這世上我最親的人，我不能眼看著你毀了自己的生活！”
麥子怨憤地看著母親說：“你不要總是對我講你在為我犧牲。媽媽！不，麥穗，是你毀了我的生活！”
然後麥子消失了，消失在世界的嘈雜與喧囂中。
但願真的隻是夢。頭痛欲裂的麥穗拚命想讓自己醒過來……
想要醒過來的麥穗心急如焚。她要在茫茫人海中找到心愛的女兒。她卻忽然發現世界那麽空曠，沒有人，沒有城市，也沒有村莊，隻剩下
白茫茫的大雪。她覺得自己是在漫天大雪裏不停地奔跑，奔跑……雪很厚，很鬆軟，她像踩在棉花垛上，腳下輕飄飄的。後來她飛起來了，伴著雪花翩翩起舞地飛翔。
飛翔著的麥穗在一座很大的花園裏停落。花園裏沒有亭台樓閣，沒有山石，也沒有樹，隻是一片花的海洋。百花竟然在大雪紛飛中全部盛開，五顏六色，嬌豔欲滴，花瓣和葉子上的積雪晶瑩剔透，如一個水晶的世界。她叫不上那些花的名字。在五彩繽紛與晶瑩剔透中，她聞到了玫瑰的芬芳。
其實，這一切並非完全是夢。麥穗病床邊的小櫃上的確插著一束紅玫瑰，是值夜班的護士送進來的。等麥子來病房看護母親時，花已經放在那裏了。後來麥子問護士，送花的是什麽人？護士說是個四十多歲的中年男子，戴金絲邊眼鏡，一副很有風度很儒雅的樣子。但他並沒有進病房，把花交給護士後就走了。
從護士的描述中，麥子已經猜到送花的人是誰。但是她想不明白，他和母親之間究竟是什麽關係，過去的同事，朋友，或者戀人？母親好像從來沒有提起過他。他既然來了又為什麽不進來看看她？也許這是他們今生能見的最後一麵。
到後半夜，趴在病床邊假寐的麥子被輸液瓶與支架的輕微撞擊驚醒。她睜開眼睛，看見母親的手顫動了一下，幹裂的嘴唇在輕輕蠕動。她欠起身，將耳朵附在母親嘴邊。
“水，水……雪化了，真的化了……”
麥子兌了一杯溫開水，一勺一勺喂進母親嘴裏。水又原封不動地順著嘴角淌了下來。麥子一麵用毛巾擦拭，一麵輕聲問：“媽媽，你渴嗎？你疼不疼？”
母親沒有迴應麥子的問話，嘴唇也停止了蠕動。看來，母親不是真的需要水，輸液的人一般不會感覺口渴。那是她潛意識的囈語，她在做一個怎樣的夢呢？
似醒非醒的麥穗於蒙蒙矓矓中終於有了一些準確的記憶。她的記憶然後一直停留在出車禍前一天的黃昏。
那個黃昏，做好晚飯的麥穗看看牆上的掛鍾，該到麥子下班的時間了。她在餐桌上擺好碗筷，然後下樓。
下了樓的麥穗來到家屬區一個橢圓形花圃前，這裏直對小區大門，她可以清楚地看見進出大門的人。
砂城的隆冬即將來臨，花圃裏隻是一些枯枝敗葉，往日盛開的鮮花無法在枝頭殘留。麥穗就站在這破敗的花圃前等女兒。盡管她知道，女兒下班很少有按時迴家的時候，她還是天天站在這裏等她。她想通
過這種等待讓女兒明白，她有多麽愛她，這種愛從來就沒有停止過，也永遠不會停止，除非她的生命停止了。但是，時間一點點流逝，原本因下班高峰期而人潮湧動的大街已慢慢安靜下來，對麵的樓群還次第亮起了閃閃爍爍的燈光。一，二，三……她耐心地數著對麵明亮的窗戶，等待女兒出現。對麵所有的窗戶都亮了，但依然不見女兒的蹤影。也許，女兒又與同事到外麵的某個地方玩去了。她心裏感到空落落的。她知道，自從陸思豫走進這個家門，女兒就在心裏怨恨她。她覺得對不住女兒，但是毫無辦法，在當時的情形下，她要把母女兩人的生計維持下去，要有足夠的物質條件把女兒培養成人，就不能斷然拒絕陸思豫的接近。她希望女兒長大後能理解她，原諒她迫不得已的選擇。然而奇跡沒有出現，她始終沒能得到女兒的原諒，盡管陸思豫已經很久不來了。麥穗的心痛起來，劇烈地抽搐著。她在疼痛中急切地渴盼，渴盼能立即見到女兒，把想說的話都統統告訴她。是啊，女兒已經很久沒有好好聽過她說話了，即使她真的說了什麽，女兒也會與她的話背道而馳。女兒是想用這樣的方式懲罰她。現在，她的生命裏隻剩下女兒，她不能忍受女兒這種極端的懲罰，更不能失去女兒。否則，當初的選擇還有什麽意義呢？假如沒有當初的選擇，她和女兒的生活又會是什麽樣子呢？此刻，她是多麽懷念從前的日子啊，那隻有她和女兒兩個人的日子……想起這些，她的心又感到了溫暖，一幕一幕往事浮現在她眼前，與街上流光溢彩的車燈和霓虹燈光重疊在一起。
“媽！”這是女兒第一次開口說話吐出的一個字，像崩豆一樣清晰響亮。她不像別的孩子學說話時會將“媽——媽”兩個字連起來說，麥穗教了她好多天才教會她喊媽媽。
女兒站在巷子裏出神地看別的孩子踢毽子，她多麽想加入到他們的行列！可是沒有孩子接納她。麥穗能理解當時孩子們的思維，有兩種人他們不願意為伍甚至有意進行孤立：一是學習特別好的或者老師特別喜歡的；二是特別醜陋的或者家庭狀況不好的。她不知道孩子們將女兒歸於哪一例，但她知道，女兒是孤單的。後來她給女兒縫製了毽子和沙包，一有時間她就帶著女兒在院子裏玩，但女兒並不開心。
麥穗給女兒找來很多書，有名家小說，有兒童故事。女兒迷上了閱讀，她再也不用羨慕巷子裏玩耍的孩子們了。
麥穗帶著女兒剛搬到砂城時，偶爾進商場，女兒站在賣糖果的櫃台前不肯離去，她隻能給女兒買一支包著彩色玻璃紙的棒棒糖。
迴到出租屋，女兒迫不及待地剝開糖紙，卻一定要讓媽媽先舔一下，然後問甜不甜。麥穗心裏酸酸的，連連說甜，但忘了抹去掛在眼角的淚水。是女兒替她擦去眼淚的，然後下定決心似的對她說：“媽媽，我以後再也不吃糖了，糖吃多了牙齒會痛的。”
到毛紡廠工作不久，廠裏停產了，麥穗迫於生計去走街串巷推銷布料，已經上中學的女兒總是跟她做伴，去共同忍受周圍的白眼乃至謾罵。當時她是多麽感激女兒啊！正是看到身邊懂事的女兒，才給了她繼續向生活挑戰的勇氣……
女兒就這樣一天一天長大了。隨著女兒的成長，在女兒心裏膨脹起來的卻不是對母親的愛，而是完全變成了對她的怨恨。麥穗知道自己做錯了很多事，也知道女兒很難接受她的錯誤，但她還是想告訴女兒，她之所以會犯那樣的錯，完全是因為她對女兒的愛，無私的愛。此時，在這寂靜的冬夜，她是多麽渴望見到女兒，並不僅僅是為了告訴女兒這些，還有關於她的父親——女兒一直想知道的答案……然而，麥子始終沒有出現。
麥穗的心開始惴惴不安。
慢慢地，街上的霓虹燈仿佛也安靜下來了。這樣的夜晚，冷風颼颼，麥穗覺得自己的頭發都凍僵了，雙腿早已失去知覺。但她還是堅定地站在那裏，麵對破敗的花圃，一邊等女兒，一邊迴憶昔日鮮花的絢麗。不知麥子是否出了什麽事？一個年輕女孩子，深夜不歸會出什麽事呢？一種更大的惶恐重重地壓迫著她……
後來，天就蒙蒙亮了。
遠遠地，麥穗看見女兒和一個男人向這邊走來，走到小區大門前時，兩個人揮手道別。
盡管天色幽暗，她還是能從那個男人的體態看出，他就是經常送女兒迴家的人，一個開始歇頂的中年男人。原來，女兒一直都在和那個中年男人來往，而且發展到整夜整夜待在一起的地步。這對女兒來說，將來會有一個怎樣的人生結局啊！？女兒墜入這樣的人生遊戲，看來，曾經為她所做的犧牲真的毫無意義了。她看著走向自己的女兒，兩個人距離越來越近，又是那麽遙不可及。她想伸出手抓住女兒，卻已經沒有了這樣的力量。她感覺自己虛弱無比，隻能僵硬地看著女兒越來越近，又越來越遠……
麥穗拖著僵硬的腿隨女兒機械地上了樓，迴到家裏。還沒有等她說什麽，重新換了一身衣服的女兒又走了，甚至沒有問一問她為什麽會在天剛蒙蒙亮的時候站在樓下，當然也沒有問她在樓下站了多久。
女兒又走
了。麥穗呆呆地坐在冰冷的餐桌前。餐桌上擺放的還是昨天的晚餐，沒有人動過的晚餐。
在這個清晨，她對著冰冷的晚餐迴憶剛才與女兒分手的中年男人。她知道他是一個外科醫生。為了女兒她曾經去懇求過他，但她人微言輕，遭到了他粗魯的拒絕。她知道自己挽不迴女兒了，但她還是祈禱上蒼，不要讓女兒滑得太遠。也許給她足夠的時間，容她想一想，還可以想出別的辦法將女兒從迷途中拉迴來。
她坐在餐桌前想了許久，也想了許多。最後她想到他——麥子的父親。也許，隻有他還能幫一幫女兒，也是他的女兒。於是她決定出門。她決心要找到他，趁現在還來得及，她要親自把女兒交還給他。
臨出門前，麥穗從箱子裏翻出許多年前的那條紅圍巾包裹在頭上，又對著鏡子照了照。她怕經過多年的分別後，歲月的侵蝕已經使他認不出她了。還好，在鮮豔的紅頭巾的映襯下，如果不仔細看她眼角的皺紋，仿佛一切都沒有變。
她走出家門，急匆匆地在街上走著。
天空晦暗、混沌，飄著大朵大朵潔白的雪花。這該是初冬的第一場雪吧？她知道自己就要見到他了，在下第一場雪的時候，這是上蒼為他們的見麵所做的特意安排嗎？他知不知道為了這一天她下了多大的決心？如果不是女兒將她逼到了絕境，她不知道自己何時才能鼓起勇氣去見他。想到這一點，她不覺微笑起來，盡管那笑容中隱含著苦澀的淚光。他們的女兒，和他們當年一樣執著的女兒，為什麽還要重蹈一個不幸的輪迴？她相信，他有能力說服她，或者再去懇求那個中年醫生。
在穿過那條繁華的街道時，她看到了對麵陽光律師事務所四樓那扇窗戶前站著的人，盡管她並沒有看清他的麵容，甚至還沒有斷定是否就是她想見的人，卻已經不由自主地激動萬分。不錯，那裏一切都未變，隻是窗戶換成了全景式落地窗。站在窗前的人真的是他嗎？她似乎已經感受到了他的唿吸，她要向他奔去！
在她奔跑的一瞬間，她忘記了街上飛速行駛的車輛。她突然被猛烈地撞了一下，整個人就像一朵輕盈的雪花般飛了起來。
是的，她飛起來了，在美麗的飛翔中她內心深處輕輕地喊道：羅揚，我來了！
雪不緊不慢地飄著。飛翔中的麥穗沒有意識到，這初冬的第一場雪不是上蒼恩賜給她與他相見的序曲華章，而是為她安排的一場淒美的人生謝幕！她當然也不會知道，那一刻，站在窗前的羅揚正目睹了她的謝
幕。
她以為自己會像雪花一樣飛向另一個國度，但她在昏昏沉沉而又破碎不堪的睡夢中卻總是停留在從前的故園。
夢中的故園並未凋敝。她又仿佛迴到了從前，迴到從前點點滴滴的黃昏以及黃昏中的愛情。
在那個初冬的黃昏，她收到了三朵鮮豔的紅玫瑰。夢幻般的瑰麗色彩和醉人的芬芳使她真切地感受到，她生命中最重要的一件事——愛情，已經在飄起第一場雪的時候降臨。
夢醒後，麥穗突然想到，在她與羅揚的愛情中，她除了每年能收到他的三朵玫瑰，再沒有什麽實質性的內容。他沒有向她求過婚，甚至有很長時間她連他的一個問候電話都接不到，而她的“做一對平凡的柴米夫妻”的願望被無限期地拖延下去，那些玫瑰花瓣在時間的延宕中漸漸褪盡了絢麗的色彩，終於暗淡得令她不忍迴顧。但她還是在內心堅守那份愛，在她與他分離的咫尺天涯中、在每一個冬季的黃昏裏等待。日子就是在她的等待與疑惑中一天天過去的，但她卻一直不去見他，他似乎也從來沒有找過她。她和他終於音信杳無。分別的日日夜夜在時間的洗刷下變得寡淡，她不知道這淡泊的歲月還能給她和他殘留多少情意，她甚至不知道當初他是否真的愛過她。這許多的未知使她疑惑而惘然，她也為此耗費了自己一生的時光。
好在還有女兒，他們唯一的聯係，唯一的夢想。
但關於女兒他可能永遠不會知道了。這唯一的夢便成了她一個人的夢，而且是殘破的夢……
破碎的記憶讓麥穗更加頭痛欲裂。
等麥穗真正清醒過來時，她不知自己在醫院躺了多少天。病房裏空蕩蕩的，沒有醫生和護士，也沒有見到麥子。
外麵的走廊裏有許多人在吵吵嚷嚷，一個女人尖利的嗓音高一聲低一聲的，像是在吵架。她不知道外麵究竟發生了什麽事。
麥子怎麽還不來？！她的女兒，唯一的親人，此時她是多麽想念她！她覺得有許多話要對麥子說，她怕再拖延下去就沒有機會說出來了。
女兒，我是多麽愛你！我知道你在恨我，我的所作所為曾讓你不齒。但我所做的一切是為了你，為了讓你有個安定的生活！
女兒，我怎麽看不到你？你迴家了嗎？我要迴去找你！但是不行，那些輸液管、氧氣管、導尿管就像一條條繩子，把我牢牢地綁在這裏……
麥穗在各種管子中煩亂地掙紮了一會兒。當然，她的掙紮太輕微
了，輕微得無人能夠注意。
她覺得自己累了，又沉沉地睡了過去。
當又一個夜晚降臨，麥穗再次醒來。麥子正坐在她的床頭。她睜眼看到麥子的臉，布滿一道又一道血痕，臉腫脹得像一個塗了油脂的碩大的麵包，在燈光下泛著亮亮的青光。她的眼睛眯縫著，不知是因為腫了還是因為在打盹。
“孩子，你怎麽了？你痛不痛啊？……”麥穗幹裂的嘴唇翕動著，聲音很小，小得什麽也聽不清。她抬起胳臂，努力地想摸一摸女兒傷痕累累的臉。輸液瓶發出叮叮當當的響。
“媽媽，你醒了！”麥子俯下頭，努力地睜著腫脹的眼睛。
“女兒，你……怎麽啦？……”
這次麥子總算聽見了母親說的話。她趴在床沿邊痛哭起來，斷斷續續對母親說著她的愛情，她的傷痛，她所受的屈辱。麥子沒有看母親，她把頭埋在床沿上隻顧一邊哭泣一邊訴說，也不知道母親是否聽懂了她的話。
麥穗已經完全聽懂了。她想起了白天走廊裏的吵吵嚷嚷，想到她等了許久也沒能見到女兒……天啊，她已經跌入了萬劫不複的深淵！誰能救她？這個世上她唯一放不下的親人！……
麥穗閉上眼睛，淚水順著眼角潺潺地流淌。也許，這是她最後的生命的源泉。她希望自己繼續昏睡下去，不要再醒過來，看見女兒的無助，還有自己的無能為力。
麥穗願意停留在夢裏。那個早晨，天空是那麽陰暗、鬱悶，她迎著一輛急馳而來的汽車飛奔過去。她覺得自己正在一片金燦燦的陽光下旋轉、飛翔。飛翔的麥穗想起許多年前那個陽光明媚的早晨。陽光灑滿街道、樓群，透過窗戶落在羅揚的臉上，使他看起來像嬰兒一樣恬靜；她又想到了縣城裏那個古怪的有霧的早晨，麥子不哭不鬧地降生在院子裏，她們從此相依為命了……但是如今，她還剩下什麽呢？即使她還能見到羅揚，又怎麽對他說女兒的事呢？她覺得自己真的是累了……麥穗繼續迴憶著，在迴憶中做最後的努力掙紮，但對於一個生命垂危的人來說，這樣的掙紮是多麽地微不足道啊！最後，她竭盡全力拔掉了手臂上的輸液管和罩在嘴上的氧氣唿吸器。
拔掉支撐著麥穗生命的兩條管線的那一刻，她感受不到如夢中那樣輕靈的飛翔，由於窒息她覺得自己非常難受。但她的意識異常清醒，她清醒地結束了自己與這個世界的所有聯係：痛苦與歡笑，愛與恨，幸與不幸。她想，不論過去的所作所為是對是錯，就讓自己真正地、
徹底地自私一次吧！隻為永久的安寧，她要自私地將唯一的親人拋在這個世界上了。因為，她的確已經無能為力，拯救或者沉淪，哪怕隻是簡單的麵對。
麥子還伏在床沿邊飲泣。這裏是她唯一的可以無所顧忌地傾訴和哭泣的地方了。
不知過了多久，晨曦爬上了病房的窗口。當麥子再抬頭看母親的時候，麥穗已經沒有了唿吸。
那一刻麥子看到母親的眼睛是睜著的。睜著眼睛的麥穗那灰蒙蒙的瞳仁在晨曦中顯得混濁、暗淡，也許是因為那雙眼睛盛滿了她最後的滿腹憂戚和絕望！
“媽媽，媽媽啊！”麥子驚唿著。
主治醫師張大夫過來了，她搖搖頭，替麥穗合上了眼睛。
看著全身蒙了白布單子的母親被護士推出病房，麥子突然沒有了眼淚。是的，這世上已經沒有人再來承受她的眼淚了！
母親的悲哀與絕望連同她自己被潔白的單子包裹起來，交給了另一個世界。麥子真切地感受到了此刻的孤苦無依，自己的和母親的，被分隔在兩個世界裏的孤苦無依。她想懇求母親饒恕……
麥穗的葬禮如期舉行。
一個簡單的靈堂設在砂城第二人民醫院太平間告別廳，莊嚴而肅穆。追悼會時，來了很多人，該來的和不該來的，他們來了，形形色色，使原本寬敞的告別廳顯得人滿為患。這是麥穗生前沒有想到的。
麥穗沒什麽朋友。是啊，對於一個聲名狼藉的女人來說，同性對她是深入骨髓的嫉妒和輕視——因為她們成不了她，所以嫉妒；因為她們不是她，所以輕視。而異性呢？望梅止渴是不頂用的，他們還要麵子，還要家庭和睦，還要前程，為一個小女子而舍棄諸多看得見的好處總是一件不劃算的事——在經濟社會裏沒有人會愚笨到算不出這筆賬的地步，盡管他們曾經暗地裏是如此地渴望能與她那樣的美麗女人親近！凡此種種，讓活著的麥穗又哪裏來的朋友？但如今她死了，世人對死者總是寬容的，她過去的汙點被他們真誠的悲傷掩蓋起來，他們自願來給她送葬，這多少令死者欣慰。當然，他們自己也同樣感到欣慰。
麥子為母親徹夜守靈。麥穗在這世上已沒有別的親人，隻剩唯一的女兒，盡管女兒有些來曆不明，她的父親讓人頗費猜測，但麥穗作為她的母親是完全可以肯定的。
麥子跪在麥穗的遺像前低頭不語，也沒有哭泣。從母親閉上眼睛的那一刻起，她突然地沒有了眼淚。她知道哭已經不能夠
昏睡中的麥穗噩夢連連。
她夢見自己走進一座陌生的房子。房子裏有一些奇怪的陳設，覆滿了灰塵。牆上掛著戲劇人物的臉譜，一張張黑、紅、青、藍、紫的麵孔看不出表情。立在房子中央的是骷髏骨，用一雙黑洞洞的眼眶對著這個世界怒目而視。牛頭骨製作的壁掛懸在半空中，犄角上的黑色珠串像風鈴一樣發出叮叮當當的聲響。牆角處有一座石膏雕塑——斷臂維納斯，斷臂處的傷口很新鮮，濃重的血腥氣息在房子裏飄浮……
麥穗在這間奇怪的房子裏走來走去，她沒有看見一個人。外麵的天色很暗，應該是傍晚。她沒有找到電燈開關，也找不到門，不知道從哪裏走出去。她不知所措，仿佛被關進了一個牢籠，或者墓室。
這時她看見從骷髏骨後麵走出一個人，徑直向她走來。她好像又想起自己是特意到這房子裏來找他的，而他也在這裏等了她很久。
他走到她身邊，說：“你終於來了……”
她答道：“我是和另外三個女同事一起進來的，我們被邀請來參加一個晚會。但我不知道這裏為什麽會沒有人。”
“我帶你走吧，”男人說，“天要黑了，我們去一個有燈光的地方。”
“可我並不認識你。”
他將一隻手搭在她肩上，說：“你的忘性好大。仔細想想，兩年前，你在街頭擺燒烤攤的時候，我們已經不是陌生人了。”
她很快迴憶起來，那個買烤肉串卻從來沒有看見他吃過的男人。
“我已經等了你很久。”他又說，“你知道你應該跟我走。”
她猶疑不定，但天色已經很暗了，眼前的男人以及房子裏的陳設變得模糊不清。
“我帶你去找你的同伴吧。”他說著，劃亮了一根火柴。
借著火柴燃燒的刹那，她看見了他臉上一絲略顯猙獰的笑容。她還沒有來得及害怕，他已經不由分說地抓住了她的胳膊，拉起她在幽暗的房子裏穿行。
她果然見到了她的另外三名女同事，在一間ktv包房裏。那裏燈光燦爛，樂聲震耳，與她走出的那座房子形成了巨大的反差。
她不知道他於何時消失在何處。ktv包房裏有幾個陌生的男人，她不知道他們的身份。他們一邊喝啤酒一邊討論一些重大問題——資產重組、同工同酬、資源配置、營銷策略……在高亢的音樂背景下
他們講話很費勁，好像吵架一樣。
一個男人退出了爭論，他站起身搖搖晃晃向她走來，伸出手似乎想要抓她的頭發。
她驚慌失措時，帶她進來的男人又突然出現了。他對那幾個醉醺醺的男人說：“過分了吧？沒什麽事叫她們先迴去。”
那個將手停到半空中的陌生男人打著哈哈說：“喝多了，真是喝多了，你們別見怪啊！？”
他看了她一眼。她意會到他的意思，和另外兩名女同事離開了包房。不知為什麽，那個最年輕的叫艾紅的女工卻沒有跟她們一起出來。
她突然記起，等她再次見到艾紅時是在幾天後的一個清晨。艾紅在雜亂無章的毛紡廠庫房裏上吊自殺了。當時艾紅沒有死成，她被一大早去庫房的保管員解救了下來。平時保管員八點上班，那天早晨她是趕在別人上班前去庫房裏拿能拿走的東西。都傳言廠子要倒閉了，那一陣子很亂，除了搬不動的機器，職工們順手牽羊，把能拿走的東西都偷偷拿走了，也沒有人認真追查。叫艾紅的女工被保管員解救下來後，不知何時又爬到十多米高的廠房頂上，從那裏躍身而下。
艾紅躺在水泥地上痛苦地抽搐，一股鮮血從她嘴角緩緩流出。猩紅的血潸潸潺潺流淌了一地。
眼前鮮紅一片。麥穗突然分不清這是不是艾紅的血，還是從斷臂維納斯新鮮的傷口處流下來的血。或者是很多年前，一個叫司馬尋心的老太太從縣城鍾鼓樓躍身而下時，留給世間的最耀眼的色彩。帶血的飛翔……
飛翔成了麥穗睡夢中的常景，但人物各異，場景交替。
麥穗夢見最多的是麥子的飛翔——不，應該是墜落，朝著一個無底的深淵墜落。她伸出手想抓住女兒，麥子卻惡狠狠地在她手背上咬了一口。仿佛是在母親的心上咬了一口。她不禁驚唿：“女兒，你迴來！我知道你看不起我，你恨我。可是，我所做的一切都是為了你啊！你是我的女兒，是這世上我最親的人，我不能眼看著你毀了自己的生活！”
麥子怨憤地看著母親說：“你不要總是對我講你在為我犧牲。媽媽！不，麥穗，是你毀了我的生活！”
然後麥子消失了，消失在世界的嘈雜與喧囂中。
但願真的隻是夢。頭痛欲裂的麥穗拚命想讓自己醒過來……
想要醒過來的麥穗心急如焚。她要在茫茫人海中找到心愛的女兒。她卻忽然發現世界那麽空曠，沒有人，沒有城市，也沒有村莊，隻剩下
白茫茫的大雪。她覺得自己是在漫天大雪裏不停地奔跑，奔跑……雪很厚，很鬆軟，她像踩在棉花垛上，腳下輕飄飄的。後來她飛起來了，伴著雪花翩翩起舞地飛翔。
飛翔著的麥穗在一座很大的花園裏停落。花園裏沒有亭台樓閣，沒有山石，也沒有樹，隻是一片花的海洋。百花竟然在大雪紛飛中全部盛開，五顏六色，嬌豔欲滴，花瓣和葉子上的積雪晶瑩剔透，如一個水晶的世界。她叫不上那些花的名字。在五彩繽紛與晶瑩剔透中，她聞到了玫瑰的芬芳。
其實，這一切並非完全是夢。麥穗病床邊的小櫃上的確插著一束紅玫瑰，是值夜班的護士送進來的。等麥子來病房看護母親時，花已經放在那裏了。後來麥子問護士，送花的是什麽人？護士說是個四十多歲的中年男子，戴金絲邊眼鏡，一副很有風度很儒雅的樣子。但他並沒有進病房，把花交給護士後就走了。
從護士的描述中，麥子已經猜到送花的人是誰。但是她想不明白，他和母親之間究竟是什麽關係，過去的同事，朋友，或者戀人？母親好像從來沒有提起過他。他既然來了又為什麽不進來看看她？也許這是他們今生能見的最後一麵。
到後半夜，趴在病床邊假寐的麥子被輸液瓶與支架的輕微撞擊驚醒。她睜開眼睛，看見母親的手顫動了一下，幹裂的嘴唇在輕輕蠕動。她欠起身，將耳朵附在母親嘴邊。
“水，水……雪化了，真的化了……”
麥子兌了一杯溫開水，一勺一勺喂進母親嘴裏。水又原封不動地順著嘴角淌了下來。麥子一麵用毛巾擦拭，一麵輕聲問：“媽媽，你渴嗎？你疼不疼？”
母親沒有迴應麥子的問話，嘴唇也停止了蠕動。看來，母親不是真的需要水，輸液的人一般不會感覺口渴。那是她潛意識的囈語，她在做一個怎樣的夢呢？
似醒非醒的麥穗於蒙蒙矓矓中終於有了一些準確的記憶。她的記憶然後一直停留在出車禍前一天的黃昏。
那個黃昏，做好晚飯的麥穗看看牆上的掛鍾，該到麥子下班的時間了。她在餐桌上擺好碗筷，然後下樓。
下了樓的麥穗來到家屬區一個橢圓形花圃前，這裏直對小區大門，她可以清楚地看見進出大門的人。
砂城的隆冬即將來臨，花圃裏隻是一些枯枝敗葉，往日盛開的鮮花無法在枝頭殘留。麥穗就站在這破敗的花圃前等女兒。盡管她知道，女兒下班很少有按時迴家的時候，她還是天天站在這裏等她。她想通
過這種等待讓女兒明白，她有多麽愛她，這種愛從來就沒有停止過，也永遠不會停止，除非她的生命停止了。但是，時間一點點流逝，原本因下班高峰期而人潮湧動的大街已慢慢安靜下來，對麵的樓群還次第亮起了閃閃爍爍的燈光。一，二，三……她耐心地數著對麵明亮的窗戶，等待女兒出現。對麵所有的窗戶都亮了，但依然不見女兒的蹤影。也許，女兒又與同事到外麵的某個地方玩去了。她心裏感到空落落的。她知道，自從陸思豫走進這個家門，女兒就在心裏怨恨她。她覺得對不住女兒，但是毫無辦法，在當時的情形下，她要把母女兩人的生計維持下去，要有足夠的物質條件把女兒培養成人，就不能斷然拒絕陸思豫的接近。她希望女兒長大後能理解她，原諒她迫不得已的選擇。然而奇跡沒有出現，她始終沒能得到女兒的原諒，盡管陸思豫已經很久不來了。麥穗的心痛起來，劇烈地抽搐著。她在疼痛中急切地渴盼，渴盼能立即見到女兒，把想說的話都統統告訴她。是啊，女兒已經很久沒有好好聽過她說話了，即使她真的說了什麽，女兒也會與她的話背道而馳。女兒是想用這樣的方式懲罰她。現在，她的生命裏隻剩下女兒，她不能忍受女兒這種極端的懲罰，更不能失去女兒。否則，當初的選擇還有什麽意義呢？假如沒有當初的選擇，她和女兒的生活又會是什麽樣子呢？此刻，她是多麽懷念從前的日子啊，那隻有她和女兒兩個人的日子……想起這些，她的心又感到了溫暖，一幕一幕往事浮現在她眼前，與街上流光溢彩的車燈和霓虹燈光重疊在一起。
“媽！”這是女兒第一次開口說話吐出的一個字，像崩豆一樣清晰響亮。她不像別的孩子學說話時會將“媽——媽”兩個字連起來說，麥穗教了她好多天才教會她喊媽媽。
女兒站在巷子裏出神地看別的孩子踢毽子，她多麽想加入到他們的行列！可是沒有孩子接納她。麥穗能理解當時孩子們的思維，有兩種人他們不願意為伍甚至有意進行孤立：一是學習特別好的或者老師特別喜歡的；二是特別醜陋的或者家庭狀況不好的。她不知道孩子們將女兒歸於哪一例，但她知道，女兒是孤單的。後來她給女兒縫製了毽子和沙包，一有時間她就帶著女兒在院子裏玩，但女兒並不開心。
麥穗給女兒找來很多書，有名家小說，有兒童故事。女兒迷上了閱讀，她再也不用羨慕巷子裏玩耍的孩子們了。
麥穗帶著女兒剛搬到砂城時，偶爾進商場，女兒站在賣糖果的櫃台前不肯離去，她隻能給女兒買一支包著彩色玻璃紙的棒棒糖。
迴到出租屋，女兒迫不及待地剝開糖紙，卻一定要讓媽媽先舔一下，然後問甜不甜。麥穗心裏酸酸的，連連說甜，但忘了抹去掛在眼角的淚水。是女兒替她擦去眼淚的，然後下定決心似的對她說：“媽媽，我以後再也不吃糖了，糖吃多了牙齒會痛的。”
到毛紡廠工作不久，廠裏停產了，麥穗迫於生計去走街串巷推銷布料，已經上中學的女兒總是跟她做伴，去共同忍受周圍的白眼乃至謾罵。當時她是多麽感激女兒啊！正是看到身邊懂事的女兒，才給了她繼續向生活挑戰的勇氣……
女兒就這樣一天一天長大了。隨著女兒的成長，在女兒心裏膨脹起來的卻不是對母親的愛，而是完全變成了對她的怨恨。麥穗知道自己做錯了很多事，也知道女兒很難接受她的錯誤，但她還是想告訴女兒，她之所以會犯那樣的錯，完全是因為她對女兒的愛，無私的愛。此時，在這寂靜的冬夜，她是多麽渴望見到女兒，並不僅僅是為了告訴女兒這些，還有關於她的父親——女兒一直想知道的答案……然而，麥子始終沒有出現。
麥穗的心開始惴惴不安。
慢慢地，街上的霓虹燈仿佛也安靜下來了。這樣的夜晚，冷風颼颼，麥穗覺得自己的頭發都凍僵了，雙腿早已失去知覺。但她還是堅定地站在那裏，麵對破敗的花圃，一邊等女兒，一邊迴憶昔日鮮花的絢麗。不知麥子是否出了什麽事？一個年輕女孩子，深夜不歸會出什麽事呢？一種更大的惶恐重重地壓迫著她……
後來，天就蒙蒙亮了。
遠遠地，麥穗看見女兒和一個男人向這邊走來，走到小區大門前時，兩個人揮手道別。
盡管天色幽暗，她還是能從那個男人的體態看出，他就是經常送女兒迴家的人，一個開始歇頂的中年男人。原來，女兒一直都在和那個中年男人來往，而且發展到整夜整夜待在一起的地步。這對女兒來說，將來會有一個怎樣的人生結局啊！？女兒墜入這樣的人生遊戲，看來，曾經為她所做的犧牲真的毫無意義了。她看著走向自己的女兒，兩個人距離越來越近，又是那麽遙不可及。她想伸出手抓住女兒，卻已經沒有了這樣的力量。她感覺自己虛弱無比，隻能僵硬地看著女兒越來越近，又越來越遠……
麥穗拖著僵硬的腿隨女兒機械地上了樓，迴到家裏。還沒有等她說什麽，重新換了一身衣服的女兒又走了，甚至沒有問一問她為什麽會在天剛蒙蒙亮的時候站在樓下，當然也沒有問她在樓下站了多久。
女兒又走
了。麥穗呆呆地坐在冰冷的餐桌前。餐桌上擺放的還是昨天的晚餐，沒有人動過的晚餐。
在這個清晨，她對著冰冷的晚餐迴憶剛才與女兒分手的中年男人。她知道他是一個外科醫生。為了女兒她曾經去懇求過他，但她人微言輕，遭到了他粗魯的拒絕。她知道自己挽不迴女兒了，但她還是祈禱上蒼，不要讓女兒滑得太遠。也許給她足夠的時間，容她想一想，還可以想出別的辦法將女兒從迷途中拉迴來。
她坐在餐桌前想了許久，也想了許多。最後她想到他——麥子的父親。也許，隻有他還能幫一幫女兒，也是他的女兒。於是她決定出門。她決心要找到他，趁現在還來得及，她要親自把女兒交還給他。
臨出門前，麥穗從箱子裏翻出許多年前的那條紅圍巾包裹在頭上，又對著鏡子照了照。她怕經過多年的分別後，歲月的侵蝕已經使他認不出她了。還好，在鮮豔的紅頭巾的映襯下，如果不仔細看她眼角的皺紋，仿佛一切都沒有變。
她走出家門，急匆匆地在街上走著。
天空晦暗、混沌，飄著大朵大朵潔白的雪花。這該是初冬的第一場雪吧？她知道自己就要見到他了，在下第一場雪的時候，這是上蒼為他們的見麵所做的特意安排嗎？他知不知道為了這一天她下了多大的決心？如果不是女兒將她逼到了絕境，她不知道自己何時才能鼓起勇氣去見他。想到這一點，她不覺微笑起來，盡管那笑容中隱含著苦澀的淚光。他們的女兒，和他們當年一樣執著的女兒，為什麽還要重蹈一個不幸的輪迴？她相信，他有能力說服她，或者再去懇求那個中年醫生。
在穿過那條繁華的街道時，她看到了對麵陽光律師事務所四樓那扇窗戶前站著的人，盡管她並沒有看清他的麵容，甚至還沒有斷定是否就是她想見的人，卻已經不由自主地激動萬分。不錯，那裏一切都未變，隻是窗戶換成了全景式落地窗。站在窗前的人真的是他嗎？她似乎已經感受到了他的唿吸，她要向他奔去！
在她奔跑的一瞬間，她忘記了街上飛速行駛的車輛。她突然被猛烈地撞了一下，整個人就像一朵輕盈的雪花般飛了起來。
是的，她飛起來了，在美麗的飛翔中她內心深處輕輕地喊道：羅揚，我來了！
雪不緊不慢地飄著。飛翔中的麥穗沒有意識到，這初冬的第一場雪不是上蒼恩賜給她與他相見的序曲華章，而是為她安排的一場淒美的人生謝幕！她當然也不會知道，那一刻，站在窗前的羅揚正目睹了她的謝
幕。
她以為自己會像雪花一樣飛向另一個國度，但她在昏昏沉沉而又破碎不堪的睡夢中卻總是停留在從前的故園。
夢中的故園並未凋敝。她又仿佛迴到了從前，迴到從前點點滴滴的黃昏以及黃昏中的愛情。
在那個初冬的黃昏，她收到了三朵鮮豔的紅玫瑰。夢幻般的瑰麗色彩和醉人的芬芳使她真切地感受到，她生命中最重要的一件事——愛情，已經在飄起第一場雪的時候降臨。
夢醒後，麥穗突然想到，在她與羅揚的愛情中，她除了每年能收到他的三朵玫瑰，再沒有什麽實質性的內容。他沒有向她求過婚，甚至有很長時間她連他的一個問候電話都接不到，而她的“做一對平凡的柴米夫妻”的願望被無限期地拖延下去，那些玫瑰花瓣在時間的延宕中漸漸褪盡了絢麗的色彩，終於暗淡得令她不忍迴顧。但她還是在內心堅守那份愛，在她與他分離的咫尺天涯中、在每一個冬季的黃昏裏等待。日子就是在她的等待與疑惑中一天天過去的，但她卻一直不去見他，他似乎也從來沒有找過她。她和他終於音信杳無。分別的日日夜夜在時間的洗刷下變得寡淡，她不知道這淡泊的歲月還能給她和他殘留多少情意，她甚至不知道當初他是否真的愛過她。這許多的未知使她疑惑而惘然，她也為此耗費了自己一生的時光。
好在還有女兒，他們唯一的聯係，唯一的夢想。
但關於女兒他可能永遠不會知道了。這唯一的夢便成了她一個人的夢，而且是殘破的夢……
破碎的記憶讓麥穗更加頭痛欲裂。
等麥穗真正清醒過來時，她不知自己在醫院躺了多少天。病房裏空蕩蕩的，沒有醫生和護士，也沒有見到麥子。
外麵的走廊裏有許多人在吵吵嚷嚷，一個女人尖利的嗓音高一聲低一聲的，像是在吵架。她不知道外麵究竟發生了什麽事。
麥子怎麽還不來？！她的女兒，唯一的親人，此時她是多麽想念她！她覺得有許多話要對麥子說，她怕再拖延下去就沒有機會說出來了。
女兒，我是多麽愛你！我知道你在恨我，我的所作所為曾讓你不齒。但我所做的一切是為了你，為了讓你有個安定的生活！
女兒，我怎麽看不到你？你迴家了嗎？我要迴去找你！但是不行，那些輸液管、氧氣管、導尿管就像一條條繩子，把我牢牢地綁在這裏……
麥穗在各種管子中煩亂地掙紮了一會兒。當然，她的掙紮太輕微
了，輕微得無人能夠注意。
她覺得自己累了，又沉沉地睡了過去。
當又一個夜晚降臨，麥穗再次醒來。麥子正坐在她的床頭。她睜眼看到麥子的臉，布滿一道又一道血痕，臉腫脹得像一個塗了油脂的碩大的麵包，在燈光下泛著亮亮的青光。她的眼睛眯縫著，不知是因為腫了還是因為在打盹。
“孩子，你怎麽了？你痛不痛啊？……”麥穗幹裂的嘴唇翕動著，聲音很小，小得什麽也聽不清。她抬起胳臂，努力地想摸一摸女兒傷痕累累的臉。輸液瓶發出叮叮當當的響。
“媽媽，你醒了！”麥子俯下頭，努力地睜著腫脹的眼睛。
“女兒，你……怎麽啦？……”
這次麥子總算聽見了母親說的話。她趴在床沿邊痛哭起來，斷斷續續對母親說著她的愛情，她的傷痛，她所受的屈辱。麥子沒有看母親，她把頭埋在床沿上隻顧一邊哭泣一邊訴說，也不知道母親是否聽懂了她的話。
麥穗已經完全聽懂了。她想起了白天走廊裏的吵吵嚷嚷，想到她等了許久也沒能見到女兒……天啊，她已經跌入了萬劫不複的深淵！誰能救她？這個世上她唯一放不下的親人！……
麥穗閉上眼睛，淚水順著眼角潺潺地流淌。也許，這是她最後的生命的源泉。她希望自己繼續昏睡下去，不要再醒過來，看見女兒的無助，還有自己的無能為力。
麥穗願意停留在夢裏。那個早晨，天空是那麽陰暗、鬱悶，她迎著一輛急馳而來的汽車飛奔過去。她覺得自己正在一片金燦燦的陽光下旋轉、飛翔。飛翔的麥穗想起許多年前那個陽光明媚的早晨。陽光灑滿街道、樓群，透過窗戶落在羅揚的臉上，使他看起來像嬰兒一樣恬靜；她又想到了縣城裏那個古怪的有霧的早晨，麥子不哭不鬧地降生在院子裏，她們從此相依為命了……但是如今，她還剩下什麽呢？即使她還能見到羅揚，又怎麽對他說女兒的事呢？她覺得自己真的是累了……麥穗繼續迴憶著，在迴憶中做最後的努力掙紮，但對於一個生命垂危的人來說，這樣的掙紮是多麽地微不足道啊！最後，她竭盡全力拔掉了手臂上的輸液管和罩在嘴上的氧氣唿吸器。
拔掉支撐著麥穗生命的兩條管線的那一刻，她感受不到如夢中那樣輕靈的飛翔，由於窒息她覺得自己非常難受。但她的意識異常清醒，她清醒地結束了自己與這個世界的所有聯係：痛苦與歡笑，愛與恨，幸與不幸。她想，不論過去的所作所為是對是錯，就讓自己真正地、
徹底地自私一次吧！隻為永久的安寧，她要自私地將唯一的親人拋在這個世界上了。因為，她的確已經無能為力，拯救或者沉淪，哪怕隻是簡單的麵對。
麥子還伏在床沿邊飲泣。這裏是她唯一的可以無所顧忌地傾訴和哭泣的地方了。
不知過了多久，晨曦爬上了病房的窗口。當麥子再抬頭看母親的時候，麥穗已經沒有了唿吸。
那一刻麥子看到母親的眼睛是睜著的。睜著眼睛的麥穗那灰蒙蒙的瞳仁在晨曦中顯得混濁、暗淡，也許是因為那雙眼睛盛滿了她最後的滿腹憂戚和絕望！
“媽媽，媽媽啊！”麥子驚唿著。
主治醫師張大夫過來了，她搖搖頭，替麥穗合上了眼睛。
看著全身蒙了白布單子的母親被護士推出病房，麥子突然沒有了眼淚。是的，這世上已經沒有人再來承受她的眼淚了！
母親的悲哀與絕望連同她自己被潔白的單子包裹起來，交給了另一個世界。麥子真切地感受到了此刻的孤苦無依，自己的和母親的，被分隔在兩個世界裏的孤苦無依。她想懇求母親饒恕……
麥穗的葬禮如期舉行。
一個簡單的靈堂設在砂城第二人民醫院太平間告別廳，莊嚴而肅穆。追悼會時，來了很多人，該來的和不該來的，他們來了，形形色色，使原本寬敞的告別廳顯得人滿為患。這是麥穗生前沒有想到的。
麥穗沒什麽朋友。是啊，對於一個聲名狼藉的女人來說，同性對她是深入骨髓的嫉妒和輕視——因為她們成不了她，所以嫉妒；因為她們不是她，所以輕視。而異性呢？望梅止渴是不頂用的，他們還要麵子，還要家庭和睦，還要前程，為一個小女子而舍棄諸多看得見的好處總是一件不劃算的事——在經濟社會裏沒有人會愚笨到算不出這筆賬的地步，盡管他們曾經暗地裏是如此地渴望能與她那樣的美麗女人親近！凡此種種，讓活著的麥穗又哪裏來的朋友？但如今她死了，世人對死者總是寬容的，她過去的汙點被他們真誠的悲傷掩蓋起來，他們自願來給她送葬，這多少令死者欣慰。當然，他們自己也同樣感到欣慰。
麥子為母親徹夜守靈。麥穗在這世上已沒有別的親人，隻剩唯一的女兒，盡管女兒有些來曆不明，她的父親讓人頗費猜測，但麥穗作為她的母親是完全可以肯定的。
麥子跪在麥穗的遺像前低頭不語，也沒有哭泣。從母親閉上眼睛的那一刻起，她突然地沒有了眼淚。她知道哭已經不能夠