“團結就是力量，這力量是鐵，這力量是鋼……”紡織集團公司大禮堂正在彩排，準備迎接即將到來的五一節。
陸思豫站在禮堂窗戶外麵聽了一會兒，他沒有進去，也能想象出舞台上的情形——意氣風發的一群年輕人，他們都是從全公司職工中按年齡、身高、體重等指標精挑細選出來的。年輕真好啊！陸思豫不由感歎道。
當年，年輕的陸思豫正是唱著《團結就是力量》走進了平安縣毛紡廠，當了一名國營企業的正式工人。頭發花白的陸老太太親自送兒子去工廠報到，看著兒子已經顯得壯闊的身板和微微突起的喉結，她覺得自己吃的半世苦沒有白費。
平安縣畜牧業發達，五十年代後期，為了發展地方經濟和開發利用畜牧資源，縣城裏興建了第一家毛紡織廠。到一九六六年的時候，盡管全國各地的時局變得混亂，但作為平安縣支柱產業的毛紡廠不僅沒有停過產，還把“衛星”越放越大，一連建了兩個分廠，成了涼州地區影響最大的紅旗單位。擴大生產需要勞動力，更需要思想覺悟高的新型職工，接受過新時代教育的陸思豫正趕上好時候，這令陸老太太十分欣慰。她喜歡那家毛紡廠，喜歡兒子能夠成為其中的一員，而且還有可能於將來成為舉足輕重的一員。
陸老太太從小就會手工織布，到平安縣後也跟當地婦女學過用粗羊毛紡線，再織成“羊藿子”，她對家用土織布機非常熟悉。當年她嫁給陸祥後雖然也穿過洋布衣裳，還偶爾出入縣城的幾家洋布店，卻從來沒有想過自己能親眼見到用現代化機器紡織洋布的工廠，連縣城裏好多女娃娃都進廠當了工人，去操作那些轟隆隆的紡紗機和織布機。這也應該與人民政府幫她要迴對兒子的撫養權一樣，是新社會與舊社會的重要區別之一吧？從中原流落到西北，平安縣毛紡廠是陸老太太平生見過的最大的現代化工廠，她感歎自己趕不上當一名紡織工人的好時候了，但她相信兒子在那裏肯定會有一個符合於新社會的似錦前程。就在送陸思豫去毛紡廠報到的第一天晚上，陸老太太破天荒燉了一鍋逢年過節才會有的豆腐燴肉，與兒子麵對麵喝了幾盅酒，而且喝醉了。她不停地對兒子說著醉話：好好幹，毛紡廠可不像咱們家從前的豆腐坊，需要技術……她卻不知道，她頻頻提到的“豆腐坊”最終引起了陸思豫的反感。陸思豫一點也不想迴到過往歲月刻下的窠臼中。包括他去學校讀書，原本是要用新的思想抵製或遺忘一些東西，忘記過去，成就一個新的自己。
第一次也是最後一次喝醉酒的陸
老太太對兒子進行一番叮囑教導後，沉睡在了自己的美夢中，從她微笑的臉上就可以猜測到夢的大致內容——那裏麵裝滿了陸思豫的似錦前程。這對於陸老太太的一生才是至關重要的。相比之下，因為後夫的原因，陸老太太對小女兒陸霞沒有過多的過問，有時連最起碼的關心都不夠。
陸霞是隨波逐流長大的，別的小孩穿補丁衣服她也穿陸思豫剩下的補丁衣服；別的中學生下鄉的時候，能夠留城的名額已經被陸思豫占了，她隻好跟著下鄉；別的女人結婚她也就稀裏糊塗地嫁人了。因此，陸霞對娘家一直充滿怨憤，母女倆的關係處得不好，兄妹關係也不太融洽。但陸老太太並不在意這些，她在意的是她唯一的兒子。
事實上，陸老太太對陸思豫的期待和培養實在談不上遠見卓識。她沒有想到三十多年後，社會似乎已經遠離了崇尚勞動最光榮的時代，“工人”成了無知、落伍、貧困、苦力等等描述社會底層眾生相的代名詞，尤其是紡織工人，在二十世紀九十年代中期，紡織業竟一落千丈，紡織產品隻賠不賺，廠裏發不出工資，紡織工人總是和失業、落魄聯係在一起。以畜牧和紡織為支柱產業的平安縣也不能例外。
好在三十多年後的陸思豫經過千錘百煉，早已轉換了思維模式。在他看來，不論是一個單位的人事結構還是整個社會的階層結構，都像一座金字塔，勞力者是最下麵那一層由無數沙礫碎石堆積的塔基，雖然屬於最廣大的、最有力量的一個階層，維係著整個塔體的穩固和安全，但是，把那一粒粒沙礫拆分出來，你能說其中任何一粒沙子很有價值嗎？很珍貴嗎？即使有那麽一點使用價值（比如和水泥的時候總是要摻些沙子），還不是被上麵一層又一層的“特殊材料”牢牢地踏在腳下？陸思豫可不想做底層的一粒沙子，仰人鼻息，供人踐踏。為此他做出不懈努力，終於擺脫自己的工人身份，一步一步往金字塔上層攀登。剛開始他的奢望並不高，以他的資質和背景，處於“中層”就會讓他感覺良好。但是，在砂城紡織集團，他最終踏上事業的頂峰，進入了人生的黃金時段。他不僅從未離開紡織行業，還成了該地區該行業的舵手或者說領頭羊。當然，步入仕途的陸思豫一開始並沒有忘記母親的教誨，做一個對得起平安縣的人。因此，在社會發生重大轉折的大環境下，作為砂城紡織集團公司的塔尖人物，他要考慮的不是自己有沒有飯吃的問題，而是下屬六七家紡織廠的數千名職工能否吃得上飯的問題。
無論如何，陸思豫為了毛紡廠那數千口人的吃飯問題還
是付出過不懈努力的。遠的不說，在九十年代初期，已經規劃到砂城的原平安縣毛紡廠二期工程擴建，改製為砂城紡織集團公司的二級單位，作為公司總經理的陸思豫僅一次就在擴建後的第二毛紡廠安置了下崗女工三百多人。原本僅有區區千來名職工的一個毛紡廠，突然間多出三百餘張嘴，在當時行業危機逐步加劇的情況下，決策者無疑是給自己出了一個天大的難題。陸思豫把這個難題攬了下來，第二毛紡廠投產前，他不僅四處跑原料、跑銷路，還通過私人關係到市裏甚至省裏跑資金、跑設備。雖然跑的結果不太理想，資金不到位，最後還是讓重新上崗的職工每人交了近兩萬元集資款才解決基本問題，他卻在職工群眾中尤其是砂城市委領導班子中贏得了很好的聲譽，成了砂城勵誌改革且卓有成效的先鋒模範。陸思豫就是在那年獲得省裏頒發的“五一”勞動獎章，後來又從市人大代表成長為市人大常務委員。
職務越多，陸思豫為自己的工作考慮得越多，也為自己的得失考慮得越多。也許正是這些過多的思慮擋住了他縱觀人生全局的眼光，他在重負下隻會低頭看著自己的腳尖走路，當然看不到長遠的未來。但此時因事業蒸蒸日上而有點飄飄然的陸思豫已經意識不到這一點。
陸思豫沒有上過大學，為了仕途需要，他弄了一張某函授學院的本科文憑，後來又就讀於某高校文學院在砂城舉辦的碩士研修班，獲得了一個離開本市甚至本單位就得不到承認的碩士學位證書。這樣的文憑有多少含金量陸思豫心裏明白，但他在社會這個大課堂裏學到了很多實用的東西，充分理解“文化”是成功人士必不可少的金色外衣，他對“文化”更是由衷地景仰和追求。這從他榮升為砂城紡織集團公司總經理後對企業文化建設的熱情就可見一斑。
陸思豫剛到總經理的位子上時，紡織行業已經開始走下坡路，紡織工人的月薪不過四百多元，按照當時的物價，他們的物質已經夠貧乏了，陸經理不想讓自己的員工因物質貧乏再患上精神貧乏症。陸思豫的想法自然是對的，職工有了好的精神麵貌，企業才有再度繁榮的希望，否則，曾經被譽為砂城輕工業之星的紡織集團不僅會一直消沉暗淡下去，還有可能徹底隕落。
根據陸思豫對企業文化的構思，紡織集團公司在他任職初期突然冒出了大大小小的協會，如書畫協會、音樂協會、體育協會、攝影協會、文學協會，還出現了釣魚協會、橋牌協會、園藝協會等等，在這些協會中發展或者說發現了眾多的優秀人才。這些協會和協會裏的人才都
歸陸思豫領導，而且他領導組織得有聲有色。在他的協會中，某個職工的版畫作品在省級刊物發表，又有某個職工的書法作品獲得國家級獎項，還有一個職工的攝影作品參加了國際巡迴展出（隻限於新加坡和澳門兩地）……與砂城其他行業相比，紡織集團公司取得的藝術成績已經相當卓越，這大大地鼓舞了人心，在陸思豫手下任職的公司中層領導中投身藝術的人也趨之若鶩。但是，問題也不是沒有。比如，下麵二級單位有一些缺乏文藝細胞且又不理解領導的少數工人對這一繁榮的文化現象就產生了看法——連肚子都吃不飽還搞什麽精神會餐？有本事把職工的工資漲起來，生活水平提起來，不用領導催促，大家也會有閑情逸致釣釣魚打打牌、聽聽音樂看看歌劇。當然，在砂市這樣的西部小城還沒有條件舉辦正規的音樂會或者歌劇演出，甚至連像樣一點的文藝演出也沒有，工人們能夠多進幾次電影院也是好的。現在卻要求為了一家溫飽而勞碌奔波的職工去發展業餘愛好，純屬扯淡！甚至有個別人用調侃的語氣給公司的協會總結說，都是“四拍幹部”拍出來的不朽傑作。何謂“四拍幹部”？簡言之：一拍腦袋，某天心血來潮拍拍腦袋想出一個好主意；二拍胸脯，對自己的好主意拍著胸脯給上級部門作保證、給廣大群眾許承諾；三拍屁股，出了問題拍屁股走人，換個部門照樣做官；還有一拍應該是拍上級的馬屁。如此言論在紡織集團公司的部分職工中很流行，顯得不近人情，說是對企業領導的惡毒中傷也不過分。
陸思豫對此並不知曉，他一如既往地熱衷於企業的文化事業。除了領導各協會開展工作，他對攝影、橋牌等項目的興趣不大，他感興趣的隻是題幾個字、寫幾首詩，企業的內部刊物成了他題字和寫詩的主要陣地。一時間，紡織集團公司的下屬二級單位都紛紛辦起了自己的油印小報，比較有名氣的一份小報叫《紡織讚歌》，另一份叫《職工之聲》，還有一份叫《開路先鋒》。二級單位的小報每月出兩期，在每期報紙編輯好後，正式印刷發到職工手裏之前都要送到協會會長陸思豫那裏審核。陸思豫從來不對那些付出了下屬們無數心血的作品亂加指點，隻是對《開路先鋒》提出了一條建設性意見：我們又不是修鐵路挖隧道的，“開”的什麽路？他潑墨揮毫，在小報空白處龍飛鳳舞題上了“駱駝草”幾個字。接到反饋信息的下屬心領神會，為該刊物寫出了千來字的“卷首語”，主題是讚美駱駝草精神，不僅反映了砂市的西部特色和情調，又表達出紡織工人像戈壁灘上一株普通的草，堅忍不拔，生命力頑強，能克服一切
不利於自身生存的困難而茁壯成長。後來《駱駝草》成了紡織集團公司的機關刊物，由陸思豫親自題寫刊名，且越辦越紅火，刊物也由一張小報升級為八開本雜誌，內容上不僅刊登文學作品，還刊登書畫、攝影和音樂作品，在砂城範圍內都形成了相當的影響。後來出現的困難是，夠得上《駱駝草》檔次和級別的作品太少了，作為發起人和領導者的陸思豫還必須要籠絡人才，不僅有撰稿方麵的人才，也有編輯方麵的人才。
麥穗就是為了順應《駱駝草》的生存而調到紡織集團公司機關的，她做了這份企業內部刊物的文學編輯、打字員兼排版工。
不管怎麽說，麥穗是紡織工人中為數不多的從正規院校畢業的人員之一，雖然隻是最後一批工農兵學員，總比大部分僅有初中文化的工人強多了，而且她有過多年在縣文化館工作、與文字打交道的經驗，這個職位非她莫屬。
陸思豫雖然領導著公司下屬的好幾個協會，但他絕非獨斷專行的人。將麥穗調入機關是鄭重其事上了例會的，大大小小的幹部也都是舉手表決了的。然而，事情一經流傳到外麵，卻遠不是那麽迴事了。
要說陸思豫將麥穗調到集團公司機關沒有一點點私心，也不符合實際情況。如果三十多歲的麥穗脫掉工作服，穿上得體的衣裙時，依然是那樣優雅、漂亮，把她埋沒在一堆灰藍色的工作服裏，成天和轟隆隆的機器打交道，確實有點不人道。俗話說英雄愛美人。又說英雄難過美人關。陸思豫雖然做了一個企業的總經理，又在市裏擔任人大常務委員，這樣的官銜不值一提，在砂城一磚頭就能拍死一大堆，更別說放眼全省或者全國了，總之一句話，他和普通市民並沒有太多區別，也不過是一個有血有肉有著七情六欲的凡夫俗子。對於這樣一個凡俗之人，連英雄們都克服不了的困難他能怎麽辦？何況按照麥穗當時的處境，她的確需要幫助，難道他一個有能力有辦法的大男人能對一個弱女子兼同鄉的困難置若罔聞嗎？當然不能。對於外麵的傳言，不論真假，陸思豫都照單全收。為了不枉擔虛名，他又循序漸進地、有計劃有步驟地將謠傳的虛假成分演化成真實的激情故事了。
陸思豫第一次見到麥穗時肯定是個冬天。
那是一個不曾下雪的冬天，風卷起的落葉和紙屑在街道兩邊漫無邊際地飄搖，顯示出砂城在這個季節的破敗與荒涼。
夜已經深了，陸思豫從市區最豪華也最有名的富華大酒店出來，帶著微微的醉態徜徉街頭。這樣的夜晚少有行人。
若不是偶爾疾馳而去的汽車或摩托車，大街上就冷清得像剛被水洗過了一樣。陸思豫在這樣冷清的夜晚一眼就看見了人行道的路燈下麵那個擺燒烤攤的女人。說實話，他一開始以為那女人也是想買燒烤的顧客，隻不過恰好攤主不在，她在那裏等一時半會兒罷了。
陸思豫毫不諱言自己喜歡女人，尤其是漂亮的、有風度有氣質的女人。喜歡歸喜歡，他還從來沒有跟老婆以外的任何一個女人怎麽樣過，連與女人的過頭玩笑話都不曾有。不要以為陸思豫假正經，這隻不過是形勢所需。因為此前他一直處於母親陸老太太以及老婆馬永琴的監控之中，而且他還要在仕途上有所進步。一個想進步的人就不能家庭不和，更不能給自己沾上顯而易見的汙點。因此他必須自覺地控製自己的言行，不讓自己對女人的喜歡肆意蔓延，最後泛濫成災。隻是目前的情況已經有所改變。陸思豫獨自一人剛調任到砂城，家眷還留在平安縣。可以說此時的他是春風得意的，也是自由自在的，他心裏顯得無比酣暢和放鬆，這就使得他對獨自坐在街邊的那個漂亮女人多注意了一會兒，在注意的過程中產生出由衷地欣賞和喜歡。這對於一個正常的男人是一件再正常不過的事情。後來陸思豫在女人對麵的條凳上坐下了。
“你想吃什麽？”女人問道，聲音很低。
“是你在賣燒烤嗎？我還以為……”
女人略顯不安，隨即低下頭。
陸思豫的胃裏裝滿了山珍海味和酒精，他並不需要什麽食物來填充那已經很不平靜的腸胃；即使真的需要什麽，也應該是一碗醒酒湯，但他還是說烤二十串羊肉。
女人在烤箱上忙乎。陸思豫看著她的手。那是一雙過於漂亮的手，修長、豐滿、白皙，手背卻粘上了辣椒麵，有點叫人痛惜。而她低垂的臉上，鼻梁挺直，鼻尖上冒出細密的汗珠。這樣冷的夜晚不該熱得冒汗，她大概是因為緊張，陸思豫想。
她真是個美人，而且是陸思豫夢想中的美人。她的美雖然談不上絕色，但是很有風韻，很動人。這樣的女人碰到十個男人肯定會受到九個男人的眷顧，剩下的一個如果不是生理缺陷就是暗戀。她應該很容易獲得所需要的一切物質的東西乃至作為一個女人的幸福生活。而此時陸思豫所見到的實際情況是，她在寒風中辛辛苦苦地擺小攤，用勞動維持自己的生計。也許還要養活家裏人。很顯然她並沒有依靠自身的優勢或者說男人對她的眷顧來獲得需要的一切，享受美妙的人生——這又很好地說明了一點：她的個人生
活應該是單純的。這樣的女人在現實社會中已經不多見了。對此，陸思豫又產生了些許敬重。
女人大概擺烤肉攤的時間不長，手藝顯得很不純熟，最後還是將手裏的一把肉串烤焦了。當她把帶有焦糊味的肉串遞給陸思豫的時候，拘謹地笑了一下，露出一口整齊潔白的牙齒。她大概是用這笑來為自己糟糕的手藝表示歉疚。
陸思豫當然沒有吃那些焦糊的肉串。他叫女人將肉串包裝好說要帶走，然後把錢付了。他要維護這個漂亮女人的自尊心，讓她知道他尊重她的勞動，他付的錢是她勞動所得，而不是他的憐憫和施舍。
接連幾個晚上，陸思豫都去了那條街邊冷清的燒烤攤，每次他都把烤焦的肉串帶迴去，然後扔進垃圾桶。
此時的陸思豫剛到砂城落腳。因為平安縣歸並到砂城不久，縣、市合並給人們提供了一些有所作為的機會。陸思豫在這機會麵前過五關斬六將，最終成為贏家，他從原來的平安縣輕紡公司調到砂城榮任剛改製的紡織集團總公司生產計劃處的一名處長。由於他的家和家屬都還留在縣城裏，單位暫時將他安排在紡織集團公司的招待所裏居住。中午他帶個不鏽鋼飯盒到單位食堂吃飯，晚上卻總有下屬或客戶在諸如富華之類的酒店為他接風。
後來的某個晚上，酒足飯飽的陸思豫再去那條僻靜小街時，燒烤攤不見了。他在那裏惆悵地站了許久，以為自己再也見不到她了。
直到兩年後，陸思豫已經由生產計劃處處長榮升為紡織集團公司總經理，公司下屬的第二毛紡廠職工閱覽室正式開張，廠長恭請他參加閱覽室剪彩活動，他才遇見了曾經在街邊擺燒烤攤的女人——雖然他隻是在冬季朦朧的街燈下見過她幾麵，但他從來就沒有忘記過她的容顏。此時她是剪彩活動中一名出眾的招待員，穿一襲當下在砂城流行的棉質印花短款無袖旗袍，穿梭於各位來賓中端茶倒水。時間過去兩年，陸思豫仍然對她記憶猶新，且能在眾多的年輕漂亮的女招待中一眼把她認出來，可見她在他心目中的分量，盡管他們彼此還隻能算是陌生人。
陸思豫很快就知道了她叫麥穗，是剛招進第二毛紡廠的下崗女工，現在獨自一人帶著女兒在毛紡廠單身宿舍樓裏居住。從了解到的信息來看，她的生活應該很不如意——下崗，再就業，單親媽媽……不知道後麵還有多少難題等著她。他覺得自己對她真的放不下了。
某個萬籟俱寂的深夜，陸思豫徒步走到毛紡廠職工宿舍樓下。他不時抬頭仰望那個透著
杏黃燈光的窗口，沉思良久。
那個總是在深夜仍然亮著燈的窗口是麥穗的宿舍，確切地說，是麥穗和她女兒兩個人的家。
城市已經酣睡，麥穗這會兒在做什麽呢？杏黃的燈光給了陸思豫溫暖的、充滿浪漫的無限遐想。他想象著她在燈光下做各種各樣的事：洗衣，擦地，織毛線……他仿佛看到了她額角一顆閃亮的汗珠，他願意抬手替她拭去。後來，他常常會在深夜不能入睡的時候不由自主地走到那扇窗戶下麵，像著了魔一樣，長久地仰望從窗戶溢出的杏黃色燈光，想象著窗戶裏麵的情景。
其實，麥穗此時靠在床頭讀一本書，《麥田裏的守望者》，一個外國人寫的小說。書很舊，已經起了毛邊，是她從新建的廠職工閱覽室借迴來給女兒看的。她不知道女兒讀了沒有。她自己卻讀了好幾遍，似乎想從書中找到一點消除自己和女兒之間的“代溝”的有效經驗。
麥穗看一陣書，又看看熟睡的女兒，不由歎口氣。女兒長這麽大，她很少給她買課外讀物，都是從單位借，原先是借縣文化館的，現在是借毛紡廠閱覽室的。由於毛紡廠不景氣，建閱覽室的時候廠裏隻買了幾百冊新書，其餘的書基本上都是市總工會號召市民捐的舊書。她捧著的這本《麥田裏的守望者》，封麵已經有點髒汙，不知是何人捐贈的，更不知經過了多少人的手。
借書也不完全是為了麥子。許多年裏，麥穗保持了深夜閱讀的習慣。不論窘迫的現實將她拋向何處，她還是沒有完全丟掉這個習慣。對她而言閱讀本身已經不是目的，她是想從文字裏找到一點安慰，一種精神的依托——哪怕她手裏捧著的是一本讀了無數遍的、已經起毛邊的舊書，她仍可以沉迷其中，將書中的文字毫無節製地填充進思維的空隙處，使她暫時忘記現實的種種嚴峻，也使她能夠感覺到自己真正像一個人一樣有尊嚴地活著。比如她翻開的《麥田裏的守望者》，原本屬於青少年讀物，年屆四十的麥穗卻連續閱讀了三遍，僅僅是因為喜歡這個書名，或者僅僅是喜歡“守望”這個詞。事實上，“守望”在麥穗的人生曆程裏是一個很重要的章節。讓她疑惑的是，她不清楚自己守望的究竟是什麽，或者她還有多少歲月用於守望——這樣的焦慮又常常令她惴惴不安，灰心沮喪。她偶爾扭頭看看燈影綽綽下酣睡的女兒，才能重新找到一絲暖融融的踏實的感覺。她相信女兒的夢應該是甜美的，充滿希望的，盡管她們母女間已經出現了一些問題，有時甚至無法溝通。
沉湎在各種感觸中的麥穗覺得自
己很沒用，女兒一天天長大，她卻沒有能力讓她生活得更好，一切的溫暖和關懷都代替不了腸胃的饑渴，她每天都咬緊牙關去承受，一切已經讓她力不從心。
到毛紡廠上班是去年的事。為了這份工作，麥穗交了一萬多元集資款。湊集那筆錢幾乎使她和女兒傾家蕩產。但她還是毫不猶豫地把錢交了，換迴一張蓋著毛紡廠財務公章的收條。這張收條給了她無限的欣喜和期待。因為她迫切需要一份固定職業，不論工資收入如何，她和女兒可都以住進單位的職工宿舍，以後再也不用四處找房子搬家了。隻要不搬家，她相信她和女兒的生活會慢慢好起來。
那段搬家的日子讓麥穗錐心刺骨。
剛開始麥穗和縣城裏的其他拆遷戶一樣租住在城市邊緣的土坯房裏，每月五十元租金，這已經是最低廉的房價了。雖然麥穗在拆遷時也得到了一筆為數不多的安置費，但想到年僅八歲的女兒需要撫養，以後的生活還很沒有保障，她不敢輕易動用那筆錢，日常開銷都是靠她送報紙維持。文化館剛解散時，人事部門給所有的文化館工作人員都解決了出路，麥穗也被安排在縣城一家不在拆遷之列的百貨公司，仍是幹部編製。但好景不長，不久百貨公司在市場經濟運作機製的激勵下私營化了，就是將營業區和櫃台租賃給願意經商的公司內部職工經營。租賃合同很搶手，而麥穗僅僅在那裏工作了兩個多月，她沒有簽到合同，隻好再次下崗，於是到郵局找了一份送報紙的零活。
送報紙的是臨時工，發計件工資，每送一份報紙收入五分錢，後來漲到七分。也就是說，麥穗每天必須送出一百份以上的報紙才能維持她和麥子兩個人的基本生存（不談生活。生活包含了某種品質，不管其中的品質優劣如何，對當時的麥穗而言都是奢侈的）。天氣暖和的時候還好，麥穗蹬著自行車東奔西跑，隻當鍛煉身體。到了冬天，她在外麵凍得透心涼，天黑迴到家，煤炭爐子早就滅了，土坯房裏的溫度跟外麵差不多。年幼的麥子裹著棉被坐在床上，前麵放一塊木板做功課，她則開始重新點爐子做飯，等爐子燒熱，房子裏變暖和，已經很晚了。就在那個冬天，麥子因為重感冒引發肺炎，住院花去了幾千元，那是拆遷安置費的四分之一。
無奈之下，麥穗隻好又一次搬家，搬到縣城附近的一戶農家小院，是磚木結構的平房，裏麵還有土暖氣，又有房東老太太照應，她不用為孩子擔心了。但房租貴了一些，隻租一間屋子每月就要八十塊錢。麥穗僅僅靠送報紙已經不能維持下去，她試著賣過水果
陸思豫站在禮堂窗戶外麵聽了一會兒，他沒有進去，也能想象出舞台上的情形——意氣風發的一群年輕人，他們都是從全公司職工中按年齡、身高、體重等指標精挑細選出來的。年輕真好啊！陸思豫不由感歎道。
當年，年輕的陸思豫正是唱著《團結就是力量》走進了平安縣毛紡廠，當了一名國營企業的正式工人。頭發花白的陸老太太親自送兒子去工廠報到，看著兒子已經顯得壯闊的身板和微微突起的喉結，她覺得自己吃的半世苦沒有白費。
平安縣畜牧業發達，五十年代後期，為了發展地方經濟和開發利用畜牧資源，縣城裏興建了第一家毛紡織廠。到一九六六年的時候，盡管全國各地的時局變得混亂，但作為平安縣支柱產業的毛紡廠不僅沒有停過產，還把“衛星”越放越大，一連建了兩個分廠，成了涼州地區影響最大的紅旗單位。擴大生產需要勞動力，更需要思想覺悟高的新型職工，接受過新時代教育的陸思豫正趕上好時候，這令陸老太太十分欣慰。她喜歡那家毛紡廠，喜歡兒子能夠成為其中的一員，而且還有可能於將來成為舉足輕重的一員。
陸老太太從小就會手工織布，到平安縣後也跟當地婦女學過用粗羊毛紡線，再織成“羊藿子”，她對家用土織布機非常熟悉。當年她嫁給陸祥後雖然也穿過洋布衣裳，還偶爾出入縣城的幾家洋布店，卻從來沒有想過自己能親眼見到用現代化機器紡織洋布的工廠，連縣城裏好多女娃娃都進廠當了工人，去操作那些轟隆隆的紡紗機和織布機。這也應該與人民政府幫她要迴對兒子的撫養權一樣，是新社會與舊社會的重要區別之一吧？從中原流落到西北，平安縣毛紡廠是陸老太太平生見過的最大的現代化工廠，她感歎自己趕不上當一名紡織工人的好時候了，但她相信兒子在那裏肯定會有一個符合於新社會的似錦前程。就在送陸思豫去毛紡廠報到的第一天晚上，陸老太太破天荒燉了一鍋逢年過節才會有的豆腐燴肉，與兒子麵對麵喝了幾盅酒，而且喝醉了。她不停地對兒子說著醉話：好好幹，毛紡廠可不像咱們家從前的豆腐坊，需要技術……她卻不知道，她頻頻提到的“豆腐坊”最終引起了陸思豫的反感。陸思豫一點也不想迴到過往歲月刻下的窠臼中。包括他去學校讀書，原本是要用新的思想抵製或遺忘一些東西，忘記過去，成就一個新的自己。
第一次也是最後一次喝醉酒的陸
老太太對兒子進行一番叮囑教導後，沉睡在了自己的美夢中，從她微笑的臉上就可以猜測到夢的大致內容——那裏麵裝滿了陸思豫的似錦前程。這對於陸老太太的一生才是至關重要的。相比之下，因為後夫的原因，陸老太太對小女兒陸霞沒有過多的過問，有時連最起碼的關心都不夠。
陸霞是隨波逐流長大的，別的小孩穿補丁衣服她也穿陸思豫剩下的補丁衣服；別的中學生下鄉的時候，能夠留城的名額已經被陸思豫占了，她隻好跟著下鄉；別的女人結婚她也就稀裏糊塗地嫁人了。因此，陸霞對娘家一直充滿怨憤，母女倆的關係處得不好，兄妹關係也不太融洽。但陸老太太並不在意這些，她在意的是她唯一的兒子。
事實上，陸老太太對陸思豫的期待和培養實在談不上遠見卓識。她沒有想到三十多年後，社會似乎已經遠離了崇尚勞動最光榮的時代，“工人”成了無知、落伍、貧困、苦力等等描述社會底層眾生相的代名詞，尤其是紡織工人，在二十世紀九十年代中期，紡織業竟一落千丈，紡織產品隻賠不賺，廠裏發不出工資，紡織工人總是和失業、落魄聯係在一起。以畜牧和紡織為支柱產業的平安縣也不能例外。
好在三十多年後的陸思豫經過千錘百煉，早已轉換了思維模式。在他看來，不論是一個單位的人事結構還是整個社會的階層結構，都像一座金字塔，勞力者是最下麵那一層由無數沙礫碎石堆積的塔基，雖然屬於最廣大的、最有力量的一個階層，維係著整個塔體的穩固和安全，但是，把那一粒粒沙礫拆分出來，你能說其中任何一粒沙子很有價值嗎？很珍貴嗎？即使有那麽一點使用價值（比如和水泥的時候總是要摻些沙子），還不是被上麵一層又一層的“特殊材料”牢牢地踏在腳下？陸思豫可不想做底層的一粒沙子，仰人鼻息，供人踐踏。為此他做出不懈努力，終於擺脫自己的工人身份，一步一步往金字塔上層攀登。剛開始他的奢望並不高，以他的資質和背景，處於“中層”就會讓他感覺良好。但是，在砂城紡織集團，他最終踏上事業的頂峰，進入了人生的黃金時段。他不僅從未離開紡織行業，還成了該地區該行業的舵手或者說領頭羊。當然，步入仕途的陸思豫一開始並沒有忘記母親的教誨，做一個對得起平安縣的人。因此，在社會發生重大轉折的大環境下，作為砂城紡織集團公司的塔尖人物，他要考慮的不是自己有沒有飯吃的問題，而是下屬六七家紡織廠的數千名職工能否吃得上飯的問題。
無論如何，陸思豫為了毛紡廠那數千口人的吃飯問題還
是付出過不懈努力的。遠的不說，在九十年代初期，已經規劃到砂城的原平安縣毛紡廠二期工程擴建，改製為砂城紡織集團公司的二級單位，作為公司總經理的陸思豫僅一次就在擴建後的第二毛紡廠安置了下崗女工三百多人。原本僅有區區千來名職工的一個毛紡廠，突然間多出三百餘張嘴，在當時行業危機逐步加劇的情況下，決策者無疑是給自己出了一個天大的難題。陸思豫把這個難題攬了下來，第二毛紡廠投產前，他不僅四處跑原料、跑銷路，還通過私人關係到市裏甚至省裏跑資金、跑設備。雖然跑的結果不太理想，資金不到位，最後還是讓重新上崗的職工每人交了近兩萬元集資款才解決基本問題，他卻在職工群眾中尤其是砂城市委領導班子中贏得了很好的聲譽，成了砂城勵誌改革且卓有成效的先鋒模範。陸思豫就是在那年獲得省裏頒發的“五一”勞動獎章，後來又從市人大代表成長為市人大常務委員。
職務越多，陸思豫為自己的工作考慮得越多，也為自己的得失考慮得越多。也許正是這些過多的思慮擋住了他縱觀人生全局的眼光，他在重負下隻會低頭看著自己的腳尖走路，當然看不到長遠的未來。但此時因事業蒸蒸日上而有點飄飄然的陸思豫已經意識不到這一點。
陸思豫沒有上過大學，為了仕途需要，他弄了一張某函授學院的本科文憑，後來又就讀於某高校文學院在砂城舉辦的碩士研修班，獲得了一個離開本市甚至本單位就得不到承認的碩士學位證書。這樣的文憑有多少含金量陸思豫心裏明白，但他在社會這個大課堂裏學到了很多實用的東西，充分理解“文化”是成功人士必不可少的金色外衣，他對“文化”更是由衷地景仰和追求。這從他榮升為砂城紡織集團公司總經理後對企業文化建設的熱情就可見一斑。
陸思豫剛到總經理的位子上時，紡織行業已經開始走下坡路，紡織工人的月薪不過四百多元，按照當時的物價，他們的物質已經夠貧乏了，陸經理不想讓自己的員工因物質貧乏再患上精神貧乏症。陸思豫的想法自然是對的，職工有了好的精神麵貌，企業才有再度繁榮的希望，否則，曾經被譽為砂城輕工業之星的紡織集團不僅會一直消沉暗淡下去，還有可能徹底隕落。
根據陸思豫對企業文化的構思，紡織集團公司在他任職初期突然冒出了大大小小的協會，如書畫協會、音樂協會、體育協會、攝影協會、文學協會，還出現了釣魚協會、橋牌協會、園藝協會等等，在這些協會中發展或者說發現了眾多的優秀人才。這些協會和協會裏的人才都
歸陸思豫領導，而且他領導組織得有聲有色。在他的協會中，某個職工的版畫作品在省級刊物發表，又有某個職工的書法作品獲得國家級獎項，還有一個職工的攝影作品參加了國際巡迴展出（隻限於新加坡和澳門兩地）……與砂城其他行業相比，紡織集團公司取得的藝術成績已經相當卓越，這大大地鼓舞了人心，在陸思豫手下任職的公司中層領導中投身藝術的人也趨之若鶩。但是，問題也不是沒有。比如，下麵二級單位有一些缺乏文藝細胞且又不理解領導的少數工人對這一繁榮的文化現象就產生了看法——連肚子都吃不飽還搞什麽精神會餐？有本事把職工的工資漲起來，生活水平提起來，不用領導催促，大家也會有閑情逸致釣釣魚打打牌、聽聽音樂看看歌劇。當然，在砂市這樣的西部小城還沒有條件舉辦正規的音樂會或者歌劇演出，甚至連像樣一點的文藝演出也沒有，工人們能夠多進幾次電影院也是好的。現在卻要求為了一家溫飽而勞碌奔波的職工去發展業餘愛好，純屬扯淡！甚至有個別人用調侃的語氣給公司的協會總結說，都是“四拍幹部”拍出來的不朽傑作。何謂“四拍幹部”？簡言之：一拍腦袋，某天心血來潮拍拍腦袋想出一個好主意；二拍胸脯，對自己的好主意拍著胸脯給上級部門作保證、給廣大群眾許承諾；三拍屁股，出了問題拍屁股走人，換個部門照樣做官；還有一拍應該是拍上級的馬屁。如此言論在紡織集團公司的部分職工中很流行，顯得不近人情，說是對企業領導的惡毒中傷也不過分。
陸思豫對此並不知曉，他一如既往地熱衷於企業的文化事業。除了領導各協會開展工作，他對攝影、橋牌等項目的興趣不大，他感興趣的隻是題幾個字、寫幾首詩，企業的內部刊物成了他題字和寫詩的主要陣地。一時間，紡織集團公司的下屬二級單位都紛紛辦起了自己的油印小報，比較有名氣的一份小報叫《紡織讚歌》，另一份叫《職工之聲》，還有一份叫《開路先鋒》。二級單位的小報每月出兩期，在每期報紙編輯好後，正式印刷發到職工手裏之前都要送到協會會長陸思豫那裏審核。陸思豫從來不對那些付出了下屬們無數心血的作品亂加指點，隻是對《開路先鋒》提出了一條建設性意見：我們又不是修鐵路挖隧道的，“開”的什麽路？他潑墨揮毫，在小報空白處龍飛鳳舞題上了“駱駝草”幾個字。接到反饋信息的下屬心領神會，為該刊物寫出了千來字的“卷首語”，主題是讚美駱駝草精神，不僅反映了砂市的西部特色和情調，又表達出紡織工人像戈壁灘上一株普通的草，堅忍不拔，生命力頑強，能克服一切
不利於自身生存的困難而茁壯成長。後來《駱駝草》成了紡織集團公司的機關刊物，由陸思豫親自題寫刊名，且越辦越紅火，刊物也由一張小報升級為八開本雜誌，內容上不僅刊登文學作品，還刊登書畫、攝影和音樂作品，在砂城範圍內都形成了相當的影響。後來出現的困難是，夠得上《駱駝草》檔次和級別的作品太少了，作為發起人和領導者的陸思豫還必須要籠絡人才，不僅有撰稿方麵的人才，也有編輯方麵的人才。
麥穗就是為了順應《駱駝草》的生存而調到紡織集團公司機關的，她做了這份企業內部刊物的文學編輯、打字員兼排版工。
不管怎麽說，麥穗是紡織工人中為數不多的從正規院校畢業的人員之一，雖然隻是最後一批工農兵學員，總比大部分僅有初中文化的工人強多了，而且她有過多年在縣文化館工作、與文字打交道的經驗，這個職位非她莫屬。
陸思豫雖然領導著公司下屬的好幾個協會，但他絕非獨斷專行的人。將麥穗調入機關是鄭重其事上了例會的，大大小小的幹部也都是舉手表決了的。然而，事情一經流傳到外麵，卻遠不是那麽迴事了。
要說陸思豫將麥穗調到集團公司機關沒有一點點私心，也不符合實際情況。如果三十多歲的麥穗脫掉工作服，穿上得體的衣裙時，依然是那樣優雅、漂亮，把她埋沒在一堆灰藍色的工作服裏，成天和轟隆隆的機器打交道，確實有點不人道。俗話說英雄愛美人。又說英雄難過美人關。陸思豫雖然做了一個企業的總經理，又在市裏擔任人大常務委員，這樣的官銜不值一提，在砂城一磚頭就能拍死一大堆，更別說放眼全省或者全國了，總之一句話，他和普通市民並沒有太多區別，也不過是一個有血有肉有著七情六欲的凡夫俗子。對於這樣一個凡俗之人，連英雄們都克服不了的困難他能怎麽辦？何況按照麥穗當時的處境，她的確需要幫助，難道他一個有能力有辦法的大男人能對一個弱女子兼同鄉的困難置若罔聞嗎？當然不能。對於外麵的傳言，不論真假，陸思豫都照單全收。為了不枉擔虛名，他又循序漸進地、有計劃有步驟地將謠傳的虛假成分演化成真實的激情故事了。
陸思豫第一次見到麥穗時肯定是個冬天。
那是一個不曾下雪的冬天，風卷起的落葉和紙屑在街道兩邊漫無邊際地飄搖，顯示出砂城在這個季節的破敗與荒涼。
夜已經深了，陸思豫從市區最豪華也最有名的富華大酒店出來，帶著微微的醉態徜徉街頭。這樣的夜晚少有行人。
若不是偶爾疾馳而去的汽車或摩托車，大街上就冷清得像剛被水洗過了一樣。陸思豫在這樣冷清的夜晚一眼就看見了人行道的路燈下麵那個擺燒烤攤的女人。說實話，他一開始以為那女人也是想買燒烤的顧客，隻不過恰好攤主不在，她在那裏等一時半會兒罷了。
陸思豫毫不諱言自己喜歡女人，尤其是漂亮的、有風度有氣質的女人。喜歡歸喜歡，他還從來沒有跟老婆以外的任何一個女人怎麽樣過，連與女人的過頭玩笑話都不曾有。不要以為陸思豫假正經，這隻不過是形勢所需。因為此前他一直處於母親陸老太太以及老婆馬永琴的監控之中，而且他還要在仕途上有所進步。一個想進步的人就不能家庭不和，更不能給自己沾上顯而易見的汙點。因此他必須自覺地控製自己的言行，不讓自己對女人的喜歡肆意蔓延，最後泛濫成災。隻是目前的情況已經有所改變。陸思豫獨自一人剛調任到砂城，家眷還留在平安縣。可以說此時的他是春風得意的，也是自由自在的，他心裏顯得無比酣暢和放鬆，這就使得他對獨自坐在街邊的那個漂亮女人多注意了一會兒，在注意的過程中產生出由衷地欣賞和喜歡。這對於一個正常的男人是一件再正常不過的事情。後來陸思豫在女人對麵的條凳上坐下了。
“你想吃什麽？”女人問道，聲音很低。
“是你在賣燒烤嗎？我還以為……”
女人略顯不安，隨即低下頭。
陸思豫的胃裏裝滿了山珍海味和酒精，他並不需要什麽食物來填充那已經很不平靜的腸胃；即使真的需要什麽，也應該是一碗醒酒湯，但他還是說烤二十串羊肉。
女人在烤箱上忙乎。陸思豫看著她的手。那是一雙過於漂亮的手，修長、豐滿、白皙，手背卻粘上了辣椒麵，有點叫人痛惜。而她低垂的臉上，鼻梁挺直，鼻尖上冒出細密的汗珠。這樣冷的夜晚不該熱得冒汗，她大概是因為緊張，陸思豫想。
她真是個美人，而且是陸思豫夢想中的美人。她的美雖然談不上絕色，但是很有風韻，很動人。這樣的女人碰到十個男人肯定會受到九個男人的眷顧，剩下的一個如果不是生理缺陷就是暗戀。她應該很容易獲得所需要的一切物質的東西乃至作為一個女人的幸福生活。而此時陸思豫所見到的實際情況是，她在寒風中辛辛苦苦地擺小攤，用勞動維持自己的生計。也許還要養活家裏人。很顯然她並沒有依靠自身的優勢或者說男人對她的眷顧來獲得需要的一切，享受美妙的人生——這又很好地說明了一點：她的個人生
活應該是單純的。這樣的女人在現實社會中已經不多見了。對此，陸思豫又產生了些許敬重。
女人大概擺烤肉攤的時間不長，手藝顯得很不純熟，最後還是將手裏的一把肉串烤焦了。當她把帶有焦糊味的肉串遞給陸思豫的時候，拘謹地笑了一下，露出一口整齊潔白的牙齒。她大概是用這笑來為自己糟糕的手藝表示歉疚。
陸思豫當然沒有吃那些焦糊的肉串。他叫女人將肉串包裝好說要帶走，然後把錢付了。他要維護這個漂亮女人的自尊心，讓她知道他尊重她的勞動，他付的錢是她勞動所得，而不是他的憐憫和施舍。
接連幾個晚上，陸思豫都去了那條街邊冷清的燒烤攤，每次他都把烤焦的肉串帶迴去，然後扔進垃圾桶。
此時的陸思豫剛到砂城落腳。因為平安縣歸並到砂城不久，縣、市合並給人們提供了一些有所作為的機會。陸思豫在這機會麵前過五關斬六將，最終成為贏家，他從原來的平安縣輕紡公司調到砂城榮任剛改製的紡織集團總公司生產計劃處的一名處長。由於他的家和家屬都還留在縣城裏，單位暫時將他安排在紡織集團公司的招待所裏居住。中午他帶個不鏽鋼飯盒到單位食堂吃飯，晚上卻總有下屬或客戶在諸如富華之類的酒店為他接風。
後來的某個晚上，酒足飯飽的陸思豫再去那條僻靜小街時，燒烤攤不見了。他在那裏惆悵地站了許久，以為自己再也見不到她了。
直到兩年後，陸思豫已經由生產計劃處處長榮升為紡織集團公司總經理，公司下屬的第二毛紡廠職工閱覽室正式開張，廠長恭請他參加閱覽室剪彩活動，他才遇見了曾經在街邊擺燒烤攤的女人——雖然他隻是在冬季朦朧的街燈下見過她幾麵，但他從來就沒有忘記過她的容顏。此時她是剪彩活動中一名出眾的招待員，穿一襲當下在砂城流行的棉質印花短款無袖旗袍，穿梭於各位來賓中端茶倒水。時間過去兩年，陸思豫仍然對她記憶猶新，且能在眾多的年輕漂亮的女招待中一眼把她認出來，可見她在他心目中的分量，盡管他們彼此還隻能算是陌生人。
陸思豫很快就知道了她叫麥穗，是剛招進第二毛紡廠的下崗女工，現在獨自一人帶著女兒在毛紡廠單身宿舍樓裏居住。從了解到的信息來看，她的生活應該很不如意——下崗，再就業，單親媽媽……不知道後麵還有多少難題等著她。他覺得自己對她真的放不下了。
某個萬籟俱寂的深夜，陸思豫徒步走到毛紡廠職工宿舍樓下。他不時抬頭仰望那個透著
杏黃燈光的窗口，沉思良久。
那個總是在深夜仍然亮著燈的窗口是麥穗的宿舍，確切地說，是麥穗和她女兒兩個人的家。
城市已經酣睡，麥穗這會兒在做什麽呢？杏黃的燈光給了陸思豫溫暖的、充滿浪漫的無限遐想。他想象著她在燈光下做各種各樣的事：洗衣，擦地，織毛線……他仿佛看到了她額角一顆閃亮的汗珠，他願意抬手替她拭去。後來，他常常會在深夜不能入睡的時候不由自主地走到那扇窗戶下麵，像著了魔一樣，長久地仰望從窗戶溢出的杏黃色燈光，想象著窗戶裏麵的情景。
其實，麥穗此時靠在床頭讀一本書，《麥田裏的守望者》，一個外國人寫的小說。書很舊，已經起了毛邊，是她從新建的廠職工閱覽室借迴來給女兒看的。她不知道女兒讀了沒有。她自己卻讀了好幾遍，似乎想從書中找到一點消除自己和女兒之間的“代溝”的有效經驗。
麥穗看一陣書，又看看熟睡的女兒，不由歎口氣。女兒長這麽大，她很少給她買課外讀物，都是從單位借，原先是借縣文化館的，現在是借毛紡廠閱覽室的。由於毛紡廠不景氣，建閱覽室的時候廠裏隻買了幾百冊新書，其餘的書基本上都是市總工會號召市民捐的舊書。她捧著的這本《麥田裏的守望者》，封麵已經有點髒汙，不知是何人捐贈的，更不知經過了多少人的手。
借書也不完全是為了麥子。許多年裏，麥穗保持了深夜閱讀的習慣。不論窘迫的現實將她拋向何處，她還是沒有完全丟掉這個習慣。對她而言閱讀本身已經不是目的，她是想從文字裏找到一點安慰，一種精神的依托——哪怕她手裏捧著的是一本讀了無數遍的、已經起毛邊的舊書，她仍可以沉迷其中，將書中的文字毫無節製地填充進思維的空隙處，使她暫時忘記現實的種種嚴峻，也使她能夠感覺到自己真正像一個人一樣有尊嚴地活著。比如她翻開的《麥田裏的守望者》，原本屬於青少年讀物，年屆四十的麥穗卻連續閱讀了三遍，僅僅是因為喜歡這個書名，或者僅僅是喜歡“守望”這個詞。事實上，“守望”在麥穗的人生曆程裏是一個很重要的章節。讓她疑惑的是，她不清楚自己守望的究竟是什麽，或者她還有多少歲月用於守望——這樣的焦慮又常常令她惴惴不安，灰心沮喪。她偶爾扭頭看看燈影綽綽下酣睡的女兒，才能重新找到一絲暖融融的踏實的感覺。她相信女兒的夢應該是甜美的，充滿希望的，盡管她們母女間已經出現了一些問題，有時甚至無法溝通。
沉湎在各種感觸中的麥穗覺得自
己很沒用，女兒一天天長大，她卻沒有能力讓她生活得更好，一切的溫暖和關懷都代替不了腸胃的饑渴，她每天都咬緊牙關去承受，一切已經讓她力不從心。
到毛紡廠上班是去年的事。為了這份工作，麥穗交了一萬多元集資款。湊集那筆錢幾乎使她和女兒傾家蕩產。但她還是毫不猶豫地把錢交了，換迴一張蓋著毛紡廠財務公章的收條。這張收條給了她無限的欣喜和期待。因為她迫切需要一份固定職業，不論工資收入如何，她和女兒可都以住進單位的職工宿舍，以後再也不用四處找房子搬家了。隻要不搬家，她相信她和女兒的生活會慢慢好起來。
那段搬家的日子讓麥穗錐心刺骨。
剛開始麥穗和縣城裏的其他拆遷戶一樣租住在城市邊緣的土坯房裏，每月五十元租金，這已經是最低廉的房價了。雖然麥穗在拆遷時也得到了一筆為數不多的安置費，但想到年僅八歲的女兒需要撫養，以後的生活還很沒有保障，她不敢輕易動用那筆錢，日常開銷都是靠她送報紙維持。文化館剛解散時，人事部門給所有的文化館工作人員都解決了出路，麥穗也被安排在縣城一家不在拆遷之列的百貨公司，仍是幹部編製。但好景不長，不久百貨公司在市場經濟運作機製的激勵下私營化了，就是將營業區和櫃台租賃給願意經商的公司內部職工經營。租賃合同很搶手，而麥穗僅僅在那裏工作了兩個多月，她沒有簽到合同，隻好再次下崗，於是到郵局找了一份送報紙的零活。
送報紙的是臨時工，發計件工資，每送一份報紙收入五分錢，後來漲到七分。也就是說，麥穗每天必須送出一百份以上的報紙才能維持她和麥子兩個人的基本生存（不談生活。生活包含了某種品質，不管其中的品質優劣如何，對當時的麥穗而言都是奢侈的）。天氣暖和的時候還好，麥穗蹬著自行車東奔西跑，隻當鍛煉身體。到了冬天，她在外麵凍得透心涼，天黑迴到家，煤炭爐子早就滅了，土坯房裏的溫度跟外麵差不多。年幼的麥子裹著棉被坐在床上，前麵放一塊木板做功課，她則開始重新點爐子做飯，等爐子燒熱，房子裏變暖和，已經很晚了。就在那個冬天，麥子因為重感冒引發肺炎，住院花去了幾千元，那是拆遷安置費的四分之一。
無奈之下，麥穗隻好又一次搬家，搬到縣城附近的一戶農家小院，是磚木結構的平房，裏麵還有土暖氣，又有房東老太太照應，她不用為孩子擔心了。但房租貴了一些，隻租一間屋子每月就要八十塊錢。麥穗僅僅靠送報紙已經不能維持下去，她試著賣過水果