美利堅合眾國，2015年，紐約。
當電話響起來的時候，阿瓦登正趴在電腦前麵睡覺。電話鈴聲十分急促，尖銳，每一次振動都讓他的耳膜難受好久。他揉了揉幹澀的眼睛，十分不情願地爬起來，覺得腦子沉滯無比。
其實他的腦子一直就很沉滯，這種感受既然是生理上的也是心理上的。他身處的房間很狹窄，空氣不很好，唯一的兩扇窗戶緊閉著——即使打開窗戶也沒用，外麵的空氣更加渾濁。這是一間大約隻有三十平米的小屋子，屋子牆壁上泛黃的牆紙有好幾處開始剝落，天花板上的水漬滲成奇怪的形狀；一張老式的軍綠色行軍床擺在牆角，床腿用白漆寫著編號；緊挨著行軍床的是一張三合板製成的電腦桌，桌上擺著一台淺白色的電腦，機箱後麵五顏六色的電線糾纏在一起，把它們自己打成一個古怪的死結，雜亂無章地蔓延到地板與牆角，仿佛常春藤一樣。
阿瓦登走到電話前，慢慢坐到地板上，目光呆滯地盯著電話，手卻沒有動。這部古怪的東西是老式的按鍵式電話，大概是十幾年前的款式，這是阿瓦登有一次去費城出差時偶爾在一家雜貨店裏買到的；他拿迴家以後稍微修理了一下，發現居然還能用，這讓他當時小小地興奮了一陣子。
電話繼續在響著，已經是第七聲。阿瓦登意識到自己不得不去接聽了。於是他弓下腰，用兩個指頭拈起電話，慢慢把電話放到耳邊。
“請說出你的網絡編號？”話筒裏傳來的聲音並不急噪，事實上它也不帶其他任何的感情色彩，因為這是電腦合成的人工智慧語音係統。
“19842015”
阿瓦登熟練地報出一連串數字，同時開始覺得胸有些更悶了。說實話他並不喜歡這些空洞的電子聲音， 他有時候想，假如打過電話來的是一位聲音圓潤的女性該多好。阿瓦登知道這是一種不切實際的幻想，不過這幻想會讓他的身體得到幾秒鍾的舒緩。
話筒裏的聲音仍舊在繼續著。
“關於你在十月四日提交的網絡論壇用戶註冊申請已經被受理，經有關部門審查後確認資格無誤，請在三日內持本人身份證件、網絡使用許可證及相關文件前往辦理登記手續，並領取用戶名及密碼。”
“知道了，謝謝。”
阿瓦登謹慎地選擇詞語，同時努力擠出一副滿足的微笑，好象話筒的另一側有人在看著自己一樣。放下電話，阿瓦登先是茫然地盯著它看了大約兩分鍾，然後站起來活動一下手腕，坐迴到電腦前麵，緩慢地推動了一下滑鼠。
電腦屏幕“啪”地一聲亮了起來，顯示出一個登陸的界麵，還有一行英文：“請輸入你的網絡編號和姓名。”阿瓦登將那八位數字敲進去，又輸入了自己的名字，點擊“登陸”。隨即機箱的指示燈開始頻繁地閃動起來，整個機器發出細微的噪音。
每一個使用網際網路的人都有一個網絡編號，沒有這個編號，就無法連接進網際網路。每一個編號都是獨一無二的，每個人隻有一個；這是使用者在網上的唯一代號，既不能修改，也不能取消。這些編號分別對應著使用者身份證上的名字，因此19842015就是阿瓦登，阿瓦登就是19842015。阿瓦登知道有些記憶力不好的人會把自己的編號印在衣服的後麵，那看起來頗為滑稽，也容易引發一些不正當的聯想。
有關部門說使用網絡實名製是為了規範網絡秩序方便管理，杜絕因匿名使用網絡而產生的一係列重大問題和混亂。阿瓦登不太清楚那一係列重大問題會是什麽，他自己沒試過用假名上網，他所認識的任何人裏也不曾有人嚐試過——事實上，從技術角度來說，他根本沒辦法匿名登陸網際網路，沒有編號就沒有權限上網，而編號則連接著他的詳細檔案，換句話說，沒人能在網上隱藏自己。有關部門把這一切都考慮的很周詳。
“有關部門”，這是一個語意模糊、但卻有著權威與震懾力的詞組。它既是泛指，又是確指，其所涵蓋的意義相當廣泛。有時候，它指的是為阿瓦登頒發網絡編號的美國聯邦網絡管理委員會；有時候它是將最新通告及法規發到阿瓦登email信箱的伺服器；還有時候它是監察網絡的fbi特屬網絡調查科；總之一句話，有關部門是無處不在，無職不司的，總會在適當的時候出現，給予指導、監控或者警告，無論你是在網上還是網下。
簡直就象是老大哥一樣無微不至。
電腦仍舊在持續運轉著，阿瓦登知道這得花上一陣子。這台電腦是有關部門配發給他的，具體型號和配置阿瓦登並不清楚，機箱是被焊死的，無法打開。於是他拿出一小瓶清涼油，用右手小拇指的指甲挑出一點抹在自己的太陽穴，然後從腳下堆積如山的雜物裏翻出一個塑料杯子，從桌子旁的飲水機裏接了半杯蒸餾水，就著一片鎮痛片一飲而盡。蒸餾水穿過喉嚨和狹長的食道滑進胃裏，空泛的味道讓他有些噁心。
音響裏忽然傳來一陣美國國歌的旋律，阿瓦登放下杯子，重新把目光投到電腦上去。這是已經連入網際網路的標誌。屏幕上首先跳出來的是有關部門的通告，白底黑色四號字，裏麵陳述了使用網際網路的意義以及最新的規章製度。
“締造健康的網際網路，美國萬歲！”
音響裏傳來激昂的男性唿聲，阿瓦登不大情願地跟著大聲念了一遍。“締造健康的網際網路，美國萬歲！”
這段唿號持續了三十秒鍾，然後消失，取而代之的是寫著“締造健康的網際網路”標語的桌麵背景。另外一個窗口慢慢浮上開，上麵開列出幾個選項：工作、娛樂、電子信箱和bbs論壇。其中bbs選項呈現灰色，說明這項功能還沒有開通。
整個作業係統簡潔明了，這台電腦的瀏覽器沒有地址輸入欄，隻是在收藏夾裏有幾個無法修改的的網站地址。理由很簡單，這些網站都是健康向上的，假如其他站點和這些網站一樣，那麽隻保留這些網站就夠了；假如其他站點與這些網站不一樣，那麽就是不健康的，是低級趣味，不能保留。這是有關部門精心設計的，是為了公民的精神健康著想，生怕他們受到不良信息的侵染。
阿瓦登首先點開了“工作”，一連串和他工作相關的站點列表與相關軟體在電腦上顯示出來。阿瓦登是一名程式設計師，他每天的工作就是根據上級的要求編寫程序。這份工作很無聊，不過可以保證他有穩定的收入。他不知道自己的原始碼會被用到哪裏去，上級也從來沒有跟他說過。
他打算繼續昨天的工作，但是很快發現自己很難繼續下去。阿瓦登覺得今天的情緒比以前要煩躁，無法集中精神，大腦還是很呆滯，胸口仍舊發悶。他試圖娛樂自己，但是他發現“娛樂”選項裏隻有紙牌與挖地雷，根據有關部門的說法，這是兩個健康的遊戲，沒有暴力，沒有色情，不會讓人產生犯罪衝動，也不涉及任何政治色彩。據說美國境外也是有網際網路站點的，不過無法連上去，因為本國的網際網路自成格局，獨立自主，普通人無法直接連接到國外——ie瀏覽器沒有地址欄，就算知道地址也沒有用處。
</br>
當電話響起來的時候，阿瓦登正趴在電腦前麵睡覺。電話鈴聲十分急促，尖銳，每一次振動都讓他的耳膜難受好久。他揉了揉幹澀的眼睛，十分不情願地爬起來，覺得腦子沉滯無比。
其實他的腦子一直就很沉滯，這種感受既然是生理上的也是心理上的。他身處的房間很狹窄，空氣不很好，唯一的兩扇窗戶緊閉著——即使打開窗戶也沒用，外麵的空氣更加渾濁。這是一間大約隻有三十平米的小屋子，屋子牆壁上泛黃的牆紙有好幾處開始剝落，天花板上的水漬滲成奇怪的形狀；一張老式的軍綠色行軍床擺在牆角，床腿用白漆寫著編號；緊挨著行軍床的是一張三合板製成的電腦桌，桌上擺著一台淺白色的電腦，機箱後麵五顏六色的電線糾纏在一起，把它們自己打成一個古怪的死結，雜亂無章地蔓延到地板與牆角，仿佛常春藤一樣。
阿瓦登走到電話前，慢慢坐到地板上，目光呆滯地盯著電話，手卻沒有動。這部古怪的東西是老式的按鍵式電話，大概是十幾年前的款式，這是阿瓦登有一次去費城出差時偶爾在一家雜貨店裏買到的；他拿迴家以後稍微修理了一下，發現居然還能用，這讓他當時小小地興奮了一陣子。
電話繼續在響著，已經是第七聲。阿瓦登意識到自己不得不去接聽了。於是他弓下腰，用兩個指頭拈起電話，慢慢把電話放到耳邊。
“請說出你的網絡編號？”話筒裏傳來的聲音並不急噪，事實上它也不帶其他任何的感情色彩，因為這是電腦合成的人工智慧語音係統。
“19842015”
阿瓦登熟練地報出一連串數字，同時開始覺得胸有些更悶了。說實話他並不喜歡這些空洞的電子聲音， 他有時候想，假如打過電話來的是一位聲音圓潤的女性該多好。阿瓦登知道這是一種不切實際的幻想，不過這幻想會讓他的身體得到幾秒鍾的舒緩。
話筒裏的聲音仍舊在繼續著。
“關於你在十月四日提交的網絡論壇用戶註冊申請已經被受理，經有關部門審查後確認資格無誤，請在三日內持本人身份證件、網絡使用許可證及相關文件前往辦理登記手續，並領取用戶名及密碼。”
“知道了，謝謝。”
阿瓦登謹慎地選擇詞語，同時努力擠出一副滿足的微笑，好象話筒的另一側有人在看著自己一樣。放下電話，阿瓦登先是茫然地盯著它看了大約兩分鍾，然後站起來活動一下手腕，坐迴到電腦前麵，緩慢地推動了一下滑鼠。
電腦屏幕“啪”地一聲亮了起來，顯示出一個登陸的界麵，還有一行英文：“請輸入你的網絡編號和姓名。”阿瓦登將那八位數字敲進去，又輸入了自己的名字，點擊“登陸”。隨即機箱的指示燈開始頻繁地閃動起來，整個機器發出細微的噪音。
每一個使用網際網路的人都有一個網絡編號，沒有這個編號，就無法連接進網際網路。每一個編號都是獨一無二的，每個人隻有一個；這是使用者在網上的唯一代號，既不能修改，也不能取消。這些編號分別對應著使用者身份證上的名字，因此19842015就是阿瓦登，阿瓦登就是19842015。阿瓦登知道有些記憶力不好的人會把自己的編號印在衣服的後麵，那看起來頗為滑稽，也容易引發一些不正當的聯想。
有關部門說使用網絡實名製是為了規範網絡秩序方便管理，杜絕因匿名使用網絡而產生的一係列重大問題和混亂。阿瓦登不太清楚那一係列重大問題會是什麽，他自己沒試過用假名上網，他所認識的任何人裏也不曾有人嚐試過——事實上，從技術角度來說，他根本沒辦法匿名登陸網際網路，沒有編號就沒有權限上網，而編號則連接著他的詳細檔案，換句話說，沒人能在網上隱藏自己。有關部門把這一切都考慮的很周詳。
“有關部門”，這是一個語意模糊、但卻有著權威與震懾力的詞組。它既是泛指，又是確指，其所涵蓋的意義相當廣泛。有時候，它指的是為阿瓦登頒發網絡編號的美國聯邦網絡管理委員會；有時候它是將最新通告及法規發到阿瓦登email信箱的伺服器；還有時候它是監察網絡的fbi特屬網絡調查科；總之一句話，有關部門是無處不在，無職不司的，總會在適當的時候出現，給予指導、監控或者警告，無論你是在網上還是網下。
簡直就象是老大哥一樣無微不至。
電腦仍舊在持續運轉著，阿瓦登知道這得花上一陣子。這台電腦是有關部門配發給他的，具體型號和配置阿瓦登並不清楚，機箱是被焊死的，無法打開。於是他拿出一小瓶清涼油，用右手小拇指的指甲挑出一點抹在自己的太陽穴，然後從腳下堆積如山的雜物裏翻出一個塑料杯子，從桌子旁的飲水機裏接了半杯蒸餾水，就著一片鎮痛片一飲而盡。蒸餾水穿過喉嚨和狹長的食道滑進胃裏，空泛的味道讓他有些噁心。
音響裏忽然傳來一陣美國國歌的旋律，阿瓦登放下杯子，重新把目光投到電腦上去。這是已經連入網際網路的標誌。屏幕上首先跳出來的是有關部門的通告，白底黑色四號字，裏麵陳述了使用網際網路的意義以及最新的規章製度。
“締造健康的網際網路，美國萬歲！”
音響裏傳來激昂的男性唿聲，阿瓦登不大情願地跟著大聲念了一遍。“締造健康的網際網路，美國萬歲！”
這段唿號持續了三十秒鍾，然後消失，取而代之的是寫著“締造健康的網際網路”標語的桌麵背景。另外一個窗口慢慢浮上開，上麵開列出幾個選項：工作、娛樂、電子信箱和bbs論壇。其中bbs選項呈現灰色，說明這項功能還沒有開通。
整個作業係統簡潔明了，這台電腦的瀏覽器沒有地址輸入欄，隻是在收藏夾裏有幾個無法修改的的網站地址。理由很簡單，這些網站都是健康向上的，假如其他站點和這些網站一樣，那麽隻保留這些網站就夠了；假如其他站點與這些網站不一樣，那麽就是不健康的，是低級趣味，不能保留。這是有關部門精心設計的，是為了公民的精神健康著想，生怕他們受到不良信息的侵染。
阿瓦登首先點開了“工作”，一連串和他工作相關的站點列表與相關軟體在電腦上顯示出來。阿瓦登是一名程式設計師，他每天的工作就是根據上級的要求編寫程序。這份工作很無聊，不過可以保證他有穩定的收入。他不知道自己的原始碼會被用到哪裏去，上級也從來沒有跟他說過。
他打算繼續昨天的工作，但是很快發現自己很難繼續下去。阿瓦登覺得今天的情緒比以前要煩躁，無法集中精神，大腦還是很呆滯，胸口仍舊發悶。他試圖娛樂自己，但是他發現“娛樂”選項裏隻有紙牌與挖地雷，根據有關部門的說法，這是兩個健康的遊戲，沒有暴力，沒有色情，不會讓人產生犯罪衝動，也不涉及任何政治色彩。據說美國境外也是有網際網路站點的，不過無法連上去，因為本國的網際網路自成格局，獨立自主，普通人無法直接連接到國外——ie瀏覽器沒有地址欄，就算知道地址也沒有用處。
</br>