來過成都，但從未來過這樣的成都。
方自歸坐車從高速公路口下來，看見成都街頭到處是人，馬路中央都坐了很多人，甚至他們就坐在路中央的金屬隔離欄上。
方自歸到達成都時已近淩晨，街頭卻是好一番熱鬧景象，廣場上的草坪都看不見綠色，因為草坪被席子、被褥、或坐或臥的人全部鋪滿了。這一夜，成都幾百萬人露宿街頭，共吸天地之靈氣，並且共吸的時候秩序良好。
狗兒和貓兒都失眠了，在鋪滿人的草坪上跑來跑去。人群發出低沉的嗡嗡聲，在灰色的黑暗中交談著、議論著、互相鼓勵著。一輛救護車開過去，“嗚嗚”的好像哭泣一樣。
張虎從一輛擋風玻璃貼著“抗震救災”四字的皮卡上跳了下來，雄赳赳地向背著個雙肩包，正站在路邊等他的方自歸走了過來。
看著張虎走過來的樣子，方自歸突然意識到，武俠小說除娛樂以外，並非全無用處。
中國人看了這麽多年武俠小說，雖然還是沒學會輕功，更沒學會用葵花寶典擊退外國侵略，但小說還是影響了一些中國男人的價值觀。地震當晚決定進汶川，不是普通旅行者靠好奇心就能夠做到的，這種態度隻在武俠小說裏較為普遍，喜歡看武俠小說的張虎，明顯就有這種態度。也因為這樣的態度，方自歸向父母扯了個謊，說和同學一起在成都做誌願者，便包了弟媳表哥的出租車星夜趕到成都，因為張虎說，第二天一早，他就要隨武警部隊進入重災區了。
過了這麽多年與方自歸再次相見，張虎微笑著操著四川話說的第一句話是：“沒有啷個變。”
方自歸操著不標準的四川話，也對著張虎笑，“都認不出來咾。”
張虎的變化太大了，大學裏那隻發情的老虎，現在變成了發福的老虎。張虎當年長方形的臉和倒三角的軀幹，都統統變成了圓形，身體輪廓從一次函數的直線，變成了n次函數的曲線，並且它的曲率，看起來比經濟增長率都要略大一些。
方自歸想起大學裏身材最骨感的獸變成了胖子，而身材最英武的張虎變成了大胖子，明白了為什麽人家說歲月是把殺豬刀。看來，歲月都是先把你變成豬，然後再殺掉的。
這時，從駕駛室裏爬下來一個穿著中式長裙的嬌小女子，走到張虎身邊，與肥頭大耳的張虎形成了強烈的反差。
張虎介紹道：“這是我老婆，柳幺妹。這是方哥。”
幺妹笑著打招唿：“方哥，你好。聽張虎說，你們大學的時候是兄弟夥，你在你們學校是風雲人物。”
方自歸笑道：“我哪裏是風雲人物喲。你在家裏麵排行老幺麽？”
幺妹道：“不是，我沒有兄弟姐妹。”
這時張虎的四川話改普通話，“她的名字就叫柳小妹，但其實她在我們家最大，她是我們家的風雲人物。”
幺妹也用川普道：“喲，你還說得來川普啊。”
張虎繼續用川普對答：“大學的時候，天天說川普的嘛！我川普說得黑標準嘛。”
兩口子在那邊打情罵俏，方自歸在邊兒上笑。
張虎開車，先送柳小妹與兒子和柳小妹媽媽會合。路上，柳小妹問方自歸，當年張虎在學校裏有沒有什麽劣跡，方自歸說，工大裏像柳小妹這樣集美麗與智慧於一身的女生，嚴重短缺，張虎主觀上想有劣跡，客觀上沒有劣跡。柳小妹哈哈一笑，擰了一下張虎的胖臉。方自歸問柳小妹是怎樣與張虎墮入愛河的，柳小妹說，兩人是九九年成都人民在美領館前遊行示威時認識的，因為張虎扔石頭扔得最遠，就愛上他了。
因為瘋狂的石頭而引發的愛情，惹得方自歸想笑。方自歸想起來一個典故，又問：“幺妹，你們認識的時候，張虎是怎麽介紹自己的？”
“他說，我叫張虎，張學良的張，楊虎城的虎。”
方自歸“哈哈”大笑，心想張虎自我介紹的文案，這麽多年了，倒真是一點兒更新都沒有啊！
這一夜，方自歸就和張虎住在了武警部隊營地邊的帳篷裏。
第二天一早，收音機裏已經全是汶川地震的消息。方自歸從收音機裏聽到，全國的各路救援大軍正向汶川進發。可是，在離汶川僅一百多公裏的成都，張虎老丈人的武警部隊卻按兵不動，因為此去汶川的道路損毀過於嚴重，大部隊和車輛無法通行，隻有解放軍的少數先遣隊徒步向汶川進發。
方自歸和張虎從摩拳擦掌等到摩皮擦癢，中午終於接到通知，部隊向青川進發。
“青川......在哪裏？”方自歸問。。
“向北，離汶川三百公裏。”張虎說。
方自歸有些失望，因為淄中距汶川就三百公裏，參考淄中受災的情況，青川也就是風雨飄搖了一下，忽喇喇似大廈傾，落了片白茫茫大地真幹淨的悲慘局麵，大概不會發生，那麽救人一命勝造七級浮屠的好處，就大為減少了。
向青川進發的路上，方自歸給母司打了個電話，告訴母司，自己正在去青川救災的路上，應該很快迴不了蘇州。而母司告訴方自歸，他正組織越野俱樂部的兄弟組成一支救援車隊，采購好救援物資後，將盡快向四川進發。知道母司也要過來救災，方自歸又有些不安，又有些欣慰。
武警部隊在金子山收費站下了高速，沿一零五縣道向青川挺進。
還沒到晚上，霧氣就遮住了青川的土地。
大山時不時發出吼叫，霧氣像迷了路的孩子，在空氣中彌漫著，向山穀裏鑽，向岩石裏鑽，向山體裂開的縫隙裏鑽，在本來是綠色的，卻因為大地的撕扯而崩塌的，已經變成灰色的土黃色的斷裂麵上，留下濕濕的一層白氣。
迎麵走來了往外逃的災民，他們徒步而來，三五成群，互相攙扶，臉上掛著悲傷和淒涼。
方自歸看見，兩個褲腳和鞋子沾滿泥水的姑娘邊走邊哭，一位姑娘閉著眼睛在嚎啕大哭，彎著腰，腳步踉蹌，另一個還像是中學生的姑娘，用雙手緊緊抱著那正傷心大哭的姑娘的一條胳膊，支撐著她軟塌塌的身體，拖拽著她，努力地向前走。那像中學生的姑娘雖然哭得沒有那麽聲嘶力竭，卻是緊咬雙唇，緊鎖眉頭，淚流滿麵。
方自歸此時才意識到，青川，看來不隻是風雨飄搖了一下，因為在地震後的淄中，方自歸沒見過這樣悲傷的表情。
縣道的路況越來越差，水泥路麵上，一條條裂縫歪七扭八，最寬的縫，比汽車輪胎都寬，開車要小心避讓。有的路麵隻有半幅路可以通行，雙車道就變成了單車道，因為另外半幅路麵，已經碎成了大大小小的水泥塊。有的水泥塊塌陷下去，有的水泥塊被擠壓著高高地翹了起，像垂死的手一樣伸向空中，看起來淒涼而猙獰。
大山又在吼叫了，發生了餘震，部隊暫停前進的命令下達了下來。方自歸和張虎剛跳下車，就看見離自己僅僅十幾米的地方，有塊巨石從山頂上滾落下來，骨碌碌地速度越來越快，滾過了公路，滾進公路旁的一條溝裏，發出“硿通”一聲像是撞擊另一塊石頭的巨響。
張虎和方自歸，麵麵相覷。
方自歸坐車從高速公路口下來，看見成都街頭到處是人，馬路中央都坐了很多人，甚至他們就坐在路中央的金屬隔離欄上。
方自歸到達成都時已近淩晨，街頭卻是好一番熱鬧景象，廣場上的草坪都看不見綠色，因為草坪被席子、被褥、或坐或臥的人全部鋪滿了。這一夜，成都幾百萬人露宿街頭，共吸天地之靈氣，並且共吸的時候秩序良好。
狗兒和貓兒都失眠了，在鋪滿人的草坪上跑來跑去。人群發出低沉的嗡嗡聲，在灰色的黑暗中交談著、議論著、互相鼓勵著。一輛救護車開過去，“嗚嗚”的好像哭泣一樣。
張虎從一輛擋風玻璃貼著“抗震救災”四字的皮卡上跳了下來，雄赳赳地向背著個雙肩包，正站在路邊等他的方自歸走了過來。
看著張虎走過來的樣子，方自歸突然意識到，武俠小說除娛樂以外，並非全無用處。
中國人看了這麽多年武俠小說，雖然還是沒學會輕功，更沒學會用葵花寶典擊退外國侵略，但小說還是影響了一些中國男人的價值觀。地震當晚決定進汶川，不是普通旅行者靠好奇心就能夠做到的，這種態度隻在武俠小說裏較為普遍，喜歡看武俠小說的張虎，明顯就有這種態度。也因為這樣的態度，方自歸向父母扯了個謊，說和同學一起在成都做誌願者，便包了弟媳表哥的出租車星夜趕到成都，因為張虎說，第二天一早，他就要隨武警部隊進入重災區了。
過了這麽多年與方自歸再次相見，張虎微笑著操著四川話說的第一句話是：“沒有啷個變。”
方自歸操著不標準的四川話，也對著張虎笑，“都認不出來咾。”
張虎的變化太大了，大學裏那隻發情的老虎，現在變成了發福的老虎。張虎當年長方形的臉和倒三角的軀幹，都統統變成了圓形，身體輪廓從一次函數的直線，變成了n次函數的曲線，並且它的曲率，看起來比經濟增長率都要略大一些。
方自歸想起大學裏身材最骨感的獸變成了胖子，而身材最英武的張虎變成了大胖子，明白了為什麽人家說歲月是把殺豬刀。看來，歲月都是先把你變成豬，然後再殺掉的。
這時，從駕駛室裏爬下來一個穿著中式長裙的嬌小女子，走到張虎身邊，與肥頭大耳的張虎形成了強烈的反差。
張虎介紹道：“這是我老婆，柳幺妹。這是方哥。”
幺妹笑著打招唿：“方哥，你好。聽張虎說，你們大學的時候是兄弟夥，你在你們學校是風雲人物。”
方自歸笑道：“我哪裏是風雲人物喲。你在家裏麵排行老幺麽？”
幺妹道：“不是，我沒有兄弟姐妹。”
這時張虎的四川話改普通話，“她的名字就叫柳小妹，但其實她在我們家最大，她是我們家的風雲人物。”
幺妹也用川普道：“喲，你還說得來川普啊。”
張虎繼續用川普對答：“大學的時候，天天說川普的嘛！我川普說得黑標準嘛。”
兩口子在那邊打情罵俏，方自歸在邊兒上笑。
張虎開車，先送柳小妹與兒子和柳小妹媽媽會合。路上，柳小妹問方自歸，當年張虎在學校裏有沒有什麽劣跡，方自歸說，工大裏像柳小妹這樣集美麗與智慧於一身的女生，嚴重短缺，張虎主觀上想有劣跡，客觀上沒有劣跡。柳小妹哈哈一笑，擰了一下張虎的胖臉。方自歸問柳小妹是怎樣與張虎墮入愛河的，柳小妹說，兩人是九九年成都人民在美領館前遊行示威時認識的，因為張虎扔石頭扔得最遠，就愛上他了。
因為瘋狂的石頭而引發的愛情，惹得方自歸想笑。方自歸想起來一個典故，又問：“幺妹，你們認識的時候，張虎是怎麽介紹自己的？”
“他說，我叫張虎，張學良的張，楊虎城的虎。”
方自歸“哈哈”大笑，心想張虎自我介紹的文案，這麽多年了，倒真是一點兒更新都沒有啊！
這一夜，方自歸就和張虎住在了武警部隊營地邊的帳篷裏。
第二天一早，收音機裏已經全是汶川地震的消息。方自歸從收音機裏聽到，全國的各路救援大軍正向汶川進發。可是，在離汶川僅一百多公裏的成都，張虎老丈人的武警部隊卻按兵不動，因為此去汶川的道路損毀過於嚴重，大部隊和車輛無法通行，隻有解放軍的少數先遣隊徒步向汶川進發。
方自歸和張虎從摩拳擦掌等到摩皮擦癢，中午終於接到通知，部隊向青川進發。
“青川......在哪裏？”方自歸問。。
“向北，離汶川三百公裏。”張虎說。
方自歸有些失望，因為淄中距汶川就三百公裏，參考淄中受災的情況，青川也就是風雨飄搖了一下，忽喇喇似大廈傾，落了片白茫茫大地真幹淨的悲慘局麵，大概不會發生，那麽救人一命勝造七級浮屠的好處，就大為減少了。
向青川進發的路上，方自歸給母司打了個電話，告訴母司，自己正在去青川救災的路上，應該很快迴不了蘇州。而母司告訴方自歸，他正組織越野俱樂部的兄弟組成一支救援車隊，采購好救援物資後，將盡快向四川進發。知道母司也要過來救災，方自歸又有些不安，又有些欣慰。
武警部隊在金子山收費站下了高速，沿一零五縣道向青川挺進。
還沒到晚上，霧氣就遮住了青川的土地。
大山時不時發出吼叫，霧氣像迷了路的孩子，在空氣中彌漫著，向山穀裏鑽，向岩石裏鑽，向山體裂開的縫隙裏鑽，在本來是綠色的，卻因為大地的撕扯而崩塌的，已經變成灰色的土黃色的斷裂麵上，留下濕濕的一層白氣。
迎麵走來了往外逃的災民，他們徒步而來，三五成群，互相攙扶，臉上掛著悲傷和淒涼。
方自歸看見，兩個褲腳和鞋子沾滿泥水的姑娘邊走邊哭，一位姑娘閉著眼睛在嚎啕大哭，彎著腰，腳步踉蹌，另一個還像是中學生的姑娘，用雙手緊緊抱著那正傷心大哭的姑娘的一條胳膊，支撐著她軟塌塌的身體，拖拽著她，努力地向前走。那像中學生的姑娘雖然哭得沒有那麽聲嘶力竭，卻是緊咬雙唇，緊鎖眉頭，淚流滿麵。
方自歸此時才意識到，青川，看來不隻是風雨飄搖了一下，因為在地震後的淄中，方自歸沒見過這樣悲傷的表情。
縣道的路況越來越差，水泥路麵上，一條條裂縫歪七扭八，最寬的縫，比汽車輪胎都寬，開車要小心避讓。有的路麵隻有半幅路可以通行，雙車道就變成了單車道，因為另外半幅路麵，已經碎成了大大小小的水泥塊。有的水泥塊塌陷下去，有的水泥塊被擠壓著高高地翹了起，像垂死的手一樣伸向空中，看起來淒涼而猙獰。
大山又在吼叫了，發生了餘震，部隊暫停前進的命令下達了下來。方自歸和張虎剛跳下車，就看見離自己僅僅十幾米的地方，有塊巨石從山頂上滾落下來，骨碌碌地速度越來越快，滾過了公路，滾進公路旁的一條溝裏，發出“硿通”一聲像是撞擊另一塊石頭的巨響。
張虎和方自歸，麵麵相覷。