黃沙，落日，地平線。
盛裝上演的夕陽，似圓規畫出的一腔鮮血，將死亡氣味灑滿整片荒原。大地平坦得像麵鏡子，卻連最卑賤的野草都無法生長。遠方落基雪山的俯瞰之下，億萬年來未曾變化過。隻有散布在原野上的白骨與冤魂，證明了任何變化的徒勞與荒謬。
無邊無際的土地，無邊無際的空氣，無邊無際的時間，人類可以被省略。
“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。”
隔著囚車的防彈玻璃，默默地對自己說。
從阿爾斯蘭州看守所開出三個小時，其中有兩個半鍾頭不見人煙，我懷疑是不是要開到喜馬拉雅山。
視線由近及遠，從車輪下破碎不堪的礫石，到數百米內寸草不生的荒野，再到地平線上亙古輝煌的落日。
仿佛來到月球。
車裏空蕩蕩的隻有我一個囚犯，加上司機和持槍的警衛，就像《水滸傳》裏林衝發配的情景——同樣白虎節堂式的冤案，同樣兩個捕快一個犯人，我會遇上野豬林和魯智深嗎？
不，我遇到的將是肖申克。
（向斯蒂芬·金大師致敬）
他不是一個人，而是一座監獄。
可惜，這裏沒有救贖。
在漫長而絕望的旅行之後，地平線盡頭終於出現一座人類遺跡。
抱歉，在這種史前般的荒涼環境中，隻能產生遺跡的感覺。
囚車漸漸駛近，才看清那座建築物的輪廓，就像電視上看到過的樓蘭遺址，白茫茫的荒野上兀自突起，塗抹著白色的外牆和屋頂，卻被夕陽塗抹成了黃色，從空中看更像一片沙丘。
我看到高高的崗樓，鐵絲網後麵是持槍的看守，一道堅固的大門攔住去路。等待了五分鍾大門才打開，司機嘟囔這裏的警衛太嚴，連他的指紋都信不過。車子開過兩堵高大的牆壁，在一個狹窄的天井停下來。
簡短的交接之後，我被帶下囚車。第一次踏上肖申克州立監獄的土地，夕陽已漸漸隱沒，另一邊灰暗的天空閃現點點星辰。刺眼的燈光照射著我，無法看清四周道路。兩個黑人獄警押著我，走進一棟高大堅固的房子，穿過漫長的白色通道，進入寬敞的屋子。
有個五十多歲的白人獄警，不斷說粗話要我脫光衣服。我已在看守所經曆過這種例行檢查，任何人都不能例外。在老獄警的猥瑣目光注視之下，我緩緩脫光衣服，露出身上每一
寸皮膚，讓他檢查是否夾帶物品。
換上一套橘紅色囚服——這種顏色最醒目，也最不易逃脫。接過檢查過的私人物品，進行入獄拍照和登記。鑒於我的刑期是終身監禁，老獄警特別說了兩遍監獄的規矩。
要命，居然和美劇裏聽到的一樣！
在這裏沒有自己的名字，每個人都有一個編號，我的號碼已經確定——“1914”。
這個頗具有紀念意義的數字，第一次世界大戰爆發的年份。
“在肖申克州立監獄，如果你能被關到老死，那就該感謝上帝！”
如果終老於此是一種幸運，那麽死於非命才是常態？我的刑期是一輩子，不在乎活多久。
就當老獄警要帶我去監房時，對講機突然吵了起來，一陣含混的英語之後。他的臉色微微一變，輕聲輕氣地對我說：“1914，典獄長要見你！”
還來不及習慣自己的新名字，茫然片刻才反應過來。牆上的鍾已走到晚上八點，典獄長為什麽現在要見我？
跟著老獄警走進一扇鐵門，穿過一條鐵絲網的露天通道。路上經過三道門禁係統，每次都是指紋識別，還有帶槍的警衛把守。
最後，從地下走廊進入一棟小樓，這是監獄的行政區域，典獄長辦公室就在三樓。
與外麵的世界截然不同，開放著暖氣與加濕機，一台寬大的書桌擺放著電腦，後麵是重重的實木書架，似乎是裝飾品的幾百本藏書。窗外亮著徹夜通明的探照燈，室內栽種著幾盆綠色植物，仿佛從阿爾斯蘭迴到了洛杉磯。
典獄長坐在辦公桌後，雖然烏黑的頭發梳得整整齊齊，但無法掩蓋他已年過五旬的事實。長長的鷹鉤鼻，瘦長的頭形與臉架子，十有八九是個猶太人。
他的眼窩裏藏著深深的目光，仔細端詳著我說：“高能先生，歡迎來到肖申克州立監獄！”
“謝謝。”我不卑不亢地迴答，“典獄長先生，wee，在這裏並不適合吧。”
他沒想到我會這麽迴答，愣了一下笑道：“你很有幽默感！是，對絕大多數人來說並不適合，包括在這裏工作的獄警們。但是，我代表個人歡迎你，希望能成為你的朋友。”
“朋友？我不明白，我隻是個囚犯，一個被判處了終身監禁的殺人犯。”
“我希望與這裏的所有人交朋友。”
“哦，抱歉，我不懂這裏的規矩，
這是我第一次進監獄，其實也是第一次來美國。”
典獄長點起香煙，吐出一團藍色煙霧：“放心，我看過你的資料和案情，對你深抱同情。”
“你覺得我是被冤枉的嗎？”
“來這裏的每個人都這麽說，其中一定有無辜的可憐人。”他的表情忽然變得嚴肅，“我的名字叫德穆革，至於身份就不用介紹了，總之在這裏我說了算。”
德穆革？真是個奇怪的名字，像某種古代宗教裏的用語。
“我會牢牢記住的。”
強龍不壓地頭蛇，在這個遠離人煙的荒涼之地，典獄長就是土皇帝，囚犯們可以不認識奧巴馬，但絕對不能小看德穆革。既然他能晚上“接見”我，說明對我的重視非同一般，那我也隻能謝主隆恩，免得惹禍上身。
“我已給你安排好房間了，你有個非常好的室友，保證每晚都能睡上好覺，不用擔心囚犯通常會害怕的問題。”
在典獄長的不動聲色的眼睛裏，我卻讀到了他心裏的秘密——“來到我的手裏，你要麽是倒黴到頭，要麽是走運到頭！”
不管怎麽樣，總之都是“到頭”了。
我擠出一絲笑容：“謝謝，典獄長先生，我明白你說的囚犯的害怕是什麽。”
通常，新人來到監獄都會被欺負，如果同室的家夥是個變態，晚上就得慘了！我已做好心理準備，如果真的遇到這種人，一定會拚個魚死網破。
“隻要你明白就好！”
“我可能要在這裏住一輩子，非常感謝你的關照。”
吞雲吐霧的典獄長德穆革把臉板起來說：“不用謝我！對不起，在這裏囚犯都隻能叫數字，這將是我最後一次叫你高能先生，以後包括我在內的所有人，都得稱唿你為1914，請你不要介意。”
“不，我不介意，我很喜歡1914這個新名字。”
在這裏不用叫“高能”，反而解除了心頭一個深重負擔。
“很好，1914，你可以迴監房休息了。在今後漫長的歲月中，希望我們能夠好好合作，並且成為朋友。”
說完他掐滅煙頭，看著窗外的夜空，再也不發出任何聲音了。
小心地告別典獄長，被老獄警押解出行政樓。經過地下通道和門禁係統，轉入另一間小院。這裏的道路就像老鼠窩，歪歪扭扭勝似迷宮，四周都被高牆圍住，不時遇到帶槍警衛。直至
一棟高大堅固的建築，荒漠裏平地而起的城堡，這裏是肖申克州立監獄c區監房，關押的都是刑期十年以上的重犯。
再度經過兩道鐵門，踏入戒備森嚴的監區。和許多電影裏看到的那樣，c區分為上下兩層，左右各一道長長的走廊，中間隔著一個室內天井。走廊燈光可以照亮每個角落，鐵欄杆內的監房，幾乎全部沉浸在黑暗中，看不清關押著什麽怪物。
經過樓梯來到上層走廊，我悄悄往旁邊看了看，有幾張麵孔就貼著鐵欄杆，向我吐著舌頭翻著白眼。
有個黑人大聲吼道：“又來一個送死的！”
老獄警立刻抽出警棍砸在鐵門上，狠狠地罵道：“小心你的骨頭！”
在13號監房門口停下，獄警撕開牢門對裏麵說：“教授，你來了新室友。”
當我小心翼翼地低頭進去，身後的鐵門就被重重地鎖上，老獄警一聲不吭地消失了。
c區13號，我的新家？
小屋裏漆黑一片，隻能依靠走廊裏的光線，似乎連個人影都沒有，難道所謂的“教授”剛越獄出逃？抑或根本就是個幽靈，僅僅存在於典獄長的幻想中？
恐懼地往裏摸了摸，突然感到手背一陣輕微唿吸，隨即聽到一陣沉悶的英語：“對不起，你快打到我的鼻子了。”
這聲音將我嚇個半死，隨即監房內的燈光打開，照亮這不到九平方米的空間——左右各有一張小床，中間是個抽水馬桶和水槽，牆壁上方有扇小小的鐵窗。
右麵小床上蜷縮著一個白人，看起來五十多歲，留著雪白的長發，蒼白的麵孔不見血色，對我瞪著一雙深邃的眼睛。
“抱歉，我沒看到，請原諒我的冒犯。”
他有一隻高挺的鼻子，頗有貴族風範地聳了聳，詭異的眼神盯著我：“沒關係，他們都叫我教授——事實上我就是一個教授，你叫什麽名字？”
“1914。”
我已牢牢記住自己的新名字，教授點點頭：“你適應得非常快，你是中國人嗎？”
“你怎麽知道？”
“我是波士頓大學曆史係教授，主要研究人類學與考古學，我能準確分辨人類各民族的外形特征。”
“很高興能在此認識你。”
這絕非我的客套之詞，能在監獄裏與大學教授同屋，全拜典獄長的恩澤所賜。
“你是怎麽進來的？”
在這裏不用說自己是冤枉的，我隻能淡淡地迴答：“殺人罪。”
“哦，彼此彼此。”
要命，這位道貌岸然的曆史係教授也是個殺人犯！
不知該怎麽說了，尷尬地坐到左邊的小床上，整理了一下床鋪和被子。
“你害怕了？”
不敢看他那雙冷冷的目光，隻能低頭躲避說：“不，隻是長途旅行很累，想早點睡覺休息。”
“肖申克州立監獄，從來不屬於這個人間，能來到這裏已是奇跡。”
不屬於這個人間？
“沒人能夠逃出去嗎？”
“你想逃嗎？”
教授犀利的問題，讓我苦笑著搖頭：“不，隻是隨便問問。”
“沒人能逃出去，這裏方圓數百英裏都是荒漠，沒有任何人煙與水源，就連幽靈也逃不出去！”
“來的路上就能感覺到。”
說完我將身體縮在被窩裏，後背緊靠著牆壁，擺出一副嚴加防範的姿態。
“1914，你不必擔心我會傷害你。雖然在這個監獄裏，確實有許多變態和無賴，新來者通常會承受屈辱與痛苦。”說到這，教授的表情有些憂傷，也許他自己就經曆過這些，“但你是一個幸運兒，因為你遇到了我。”
我隻能極不自然地擠出一絲笑容：“yes.”
“我確實是一個殺人犯，被法院判處了終身監禁，你也是吧？”
“沒錯。”
“但是，我殺的那個不是人！”
這句話讓我心頭一驚：“什麽？”
“被我殺死的那個‘人’，僅僅看上去像人而已，實際上是——”
正當我像聽故事那樣饒有興致時，教授的眼神卻詭異地一變，後退到黑暗的角落，嘴裏喃喃道：“不，我不能再說下去了，你聽到了嗎？”
“聽到什麽？”
“那個聲音，殘留在空氣中的腳步聲。”
他壓低的氣聲讓人毛骨悚然。
“誰？”
“greatoldones！”
這句話該怎麽翻譯呢？
然後，教授用一句很長的英文解釋了這句話：“中文怎麽說？”
“舊日支配者。”
這是數天來我說的第
一句漢語。
“謝謝。”教授又從黑暗中探出頭來，眼神就像一直膽怯的老鼠，“他過去了。”
“到底是誰？你所說的舊日支配者？”
“不，不能說，誰都不能說出他的名字。”
看著他駭人的眼神與語氣，我也識相地閉嘴不再說話，隨手關掉了電燈。
小小的牢房陷入死一般的沉默，除了自己的唿吸聲外，聽不到其他任何動靜，好像對麵那個“教授”已憑空消失。
穿越荒漠的漫長旅行，早已讓我疲憊不堪，卻怎麽也無法真正睡著。困頓的身體與警惕的心，就像兩個人互相角力，在半夢半醒之間痛苦遊蕩。
不知過了多久，眼皮感到一陣亮光，慌張地睜開眼睛，隻見鐵欄杆外一道電光。
“1914？”
一個陌生的聲音響起，我下意識地應道：“yes！”
手電光線又閃向另一側：“教授？”
“在！”
對麵床裏清晰地傳來“教授”的迴答，原來他並非我的幻想。
電光轉向外麵的走廊，我才看清一個獄警的背影，接著響起模糊的聲音，漸漸消失在午夜的監獄。
當我籲出一口氣，聽到對麵的教授說：“goodnight.”
“goodnight.”
終於，黑暗徹底將我覆蓋，塞入永無天日的地下，也許就此長眠不醒……
在肖申克州立監獄的第一夜。
很遺憾，我記不清剛才的夢了。
很幸運，雖然記不清夢，但我還活著，僅僅活著而已。
鐵窗射入清冷的光，看著牢房的天花板，還有被分割的狹窄藍天。
阿爾斯蘭州荒漠的天空。
那麽藍，藍得像我從未見過的大海，而我隻是海底的一隻生蠔，永遠囚禁在貝殼之中，除非成為一道烤生蠔大餐。
從床上爬起裹上厚外套，踮起腳伸直右手，試圖觸摸那高高的鐵窗。
“別費勁了！窗戶有厚厚的玻璃，你一輩子都別想弄破它。”
這聲音把我嚇了一跳，急忙坐下來才發現，教授不知何時已穿戴整齊，在黑暗角落時盯著我。
“goodmoming，我隻是想看看天空，這裏的藍天真美，隻是看起來太小了。”
“是啊，很美。”教授意味深長地笑了一下，露出雪白的尖利牙齒，“睡得還好嗎？”
“哦，比想像中好吧。”
其實，我對於監獄最大的恐懼，莫過於同一個變態惡魔同屋。在看守所就每天鍛煉身體，以防萬一好以暴製暴，幸好那裏的室友比爾是個前紐約白領。而現在這位曆史係教授，看起來也弱不禁風——果然是典獄長送我的一份大禮，再也不必擔心午夜噩夢。
鐵門外響起沉重的腳步聲，閃出一張黑人獄警的臉，惡狠狠地點名道：“教授？”
看到教授蒼白的麵孔後，獄警打量著我說：“你就是新來的1914？”
“是的。”
“和教授一個房間算你走運！”他用警棍敲打鐵門說，“知道這裏的規矩了嗎？”
“知道了。”
黑人獄警嚼著口香糖說：“這裏我是老大！給我乖一點，不然就慘了！早餐給你們！”
他將兩個餐盒塞進來，之後繼續前往下一間牢房。
打開餐盒還算不錯，典型的美國飲食，基本不用考慮好吃，但足夠你吃飽。
“每晚十二點，每天早晨七點，獄警查房送餐。”教授輕描淡寫地說，“你會慢慢習慣的。”
是啊，我不禁悲從中來，反正要在這裏待一輩子，總有一天會習慣的——也許就是明天，也許是很多年後老死的那天。
吃完早餐，教授變得異常沉默，埋頭苦寫他的筆記，似乎對麵的我已變成一團空氣。我沒興趣窺探他人文字，呆呆地坐在床上，看著鐵窗外那方小小的藍天。
八點，黑人獄警再度出現，收走餐盒打開牢門，向外撇了撇嘴說：“小子，放風了！”
放風——在這意味著暫時的自由，監獄裏每個人都盼望這一時刻，盡管那麽短暫，還要在警衛的槍口底下。
我興奮地走出鐵門，身後卻聽不到任何動靜，迴頭疑惑地問：“教授，你不去放風嗎？”
“不，我討厭陽光，寧願躲在安靜的角落裏。”
那張蒼白的臉縮進黑暗，見不得太陽的老吸血鬼。
“1914，你也不想出來嗎？”獄警不耐煩地喊，“監獄裏人都知道，教授從來不參加放風。”
“哦，我出來！”
皺著眉頭看看牢房，教授消失成了空氣，這是怎樣的一個室友呢？
來到c區走廊，周圍擁過幾十個囚犯。奇怪的眼神和噓聲裏，我顫抖著往前走去，握緊雙拳盡量靠近獄警。聽到英語裏最肮髒的字眼，當然比起漢語還是小巫見大巫，有人挑釁地拍拍我的肩膀，燈光照亮那些家夥的文身，有的幾乎布滿整個後背，有人留著莫希幹發型，都是殺人放火的悍匪，而我這個“殺人犯”大概是最文明的一個。
依次打開三道鐵門，等待全體囚犯通過，關上後門再打開前門，確保不會發生闖關危險。最後的大門徐徐打開，陽光閃爍在縫隙之間，無數利劍刺入瞳孔。
陽光漸漸燦爛，我的眼睛與心也被漸漸撕碎，身體卻被放風的囚犯們推搡著，來到布滿碎石的大地。雙腿已不受自己控製，好久才適應陽光，不知不覺到了操場中央。看起來有足球場這麽大，三麵全是高高的圍牆，每隔數十米就有崗哨塔，可以望見警衛的步槍。視線越過監獄高牆，數百英裏外矗立著落基山脈的雪峰。而在高山與監獄之間，是任何人無法穿越的荒漠，也是上天賜給阿爾斯蘭州的地獄。
周圍不停有人過來與我說話，但我板著臉不理不睬，裝作聽不懂英語。遇到有人攔在麵前，我就狠狠地瞪他一眼，迅速地從旁邊繞過去。關在這裏的人都不是好惹的，他們不清楚我的底細，所以也不敢造次。
等到沒人再來騷擾，我才仔細觀察監獄全貌。操場三麵被圍牆環繞，另一麵是堅固的建築，大概就是a、b、c三個監區。再往前還有建築物，估計是昨晚我看到的那些。整個監獄占地極大，但戒備極其森嚴，高牆底下有鐵絲網，一群持槍警衛正在巡邏。
囚犯們分散在操場上，看起來起碼有三百多人，統一穿著橘紅色春季囚服。幸好我沒被太陽照花了眼，否則還以為幾百顆橙子在沙子上滾來滾去。他們要麽打籃球，要麽聚集著聊天——估計是黑市交易，或者獨自慢跑散步。名色人種都可以看到，白人大概隻占一小半，黑人的數目也差不多，其餘多是些拉美裔的麵孔，甚至有幾個印第安人，顯然是阿爾斯蘭州土著。至於中國人或日本人韓國人，我隻看到一個——就是我自己。
在這裏注定孤獨嗎？
於是，我走向大操場裏唯一的無人地帶。
確實很奇怪，陽光下到處都有囚犯們活動，但唯獨那裏是個“死角”，居然不見任何人影。就連長跑的那個家夥，也遠遠繞過避之唯恐不及。
走到監獄的這個角落，地麵不再平整，而是布滿雜亂的大石頭。幾十塊長方形石板，鑲
嵌在亂石堆中，看起來像墓碑——迴頭再看我的身後，距離最近的人也有五十米開外，我已被監獄拋棄，流放到這個荒涼神秘的角落。
忽然，我感到渾身一股寒意，如電流從腳底板升起貫穿全身，最後湧入心髒的深處。
“我要出去！”
一個聲音對我的心裏說。
你是誰？
驚恐地跳起來，這是上午八點三十分左右，春天的太陽照射在我的頭頂，將我的影子投射到斑駁的石板之上。
沒錯，我確實聽到了這個聲音，沒有通過任何聽覺器官，而是直接由心髒感受到了。
倒吸一口冷氣，下意識地往前走了幾步，發現地下布滿這些石板，大部分都被塵土和碎石掩埋，大約數十米範圍之內寸草不生。
該死！雙腿被灌了重重的鉛，每踏出一步都那麽艱難。
痛苦地低下頭來，正對地麵上一塊石板，強風襲來吹開塵土，露出幾行英文——先是模糊的姓名拚寫，下麵的數字很清晰——
1905－1928
最後刻著的是肖申克州立監獄，我嚇得摔倒在地，後背和雙肘貼著大石頭，陽光下竟然如此冰冷！
我發現的是一塊墓碑。
“1905－1928”——正是墓碑主人出生與死亡的年份，隻有二十三歲的短短生命，便葬送在這座監獄地下。而這塊墓碑距離今天，已經超過了八十年，那個年輕的幽靈，也在這裏哭泣了八十年？
小心爬起來再看看其他石板，大部分文字都被磨平了，偶爾看到一些生卒年份，最古老的有十九世紀，最近的是1969年，可能以後都被送出去埋葬了吧？
這些石板有的互相疊加，大部分被埋在地下，難以估計到底有多少？奇怪的是，所有墓碑上都沒有十字架，也許在這裏信仰已經無用，都是被神拋棄的靈魂。
“這裏沒有基督！”
一個沉悶的聲音從身後響起，再度把我嚇得跌倒在地。
是埋葬於此的幽靈？大白天鬧鬼了？當我要落荒而逃時，卻看到陽光下一張老人的臉。
最醒目的是灰色的絡腮胡，一雙炯炯有神的大眼睛，額頭布滿刀刻般的皺紋，身體卻像堵牆般堅硬——老年版的切。格瓦拉（假設他還能活到現在），年輕時典型的拉丁美男子。
“你是誰？”
“薩拉曼卡。馬科
盛裝上演的夕陽，似圓規畫出的一腔鮮血，將死亡氣味灑滿整片荒原。大地平坦得像麵鏡子，卻連最卑賤的野草都無法生長。遠方落基雪山的俯瞰之下，億萬年來未曾變化過。隻有散布在原野上的白骨與冤魂，證明了任何變化的徒勞與荒謬。
無邊無際的土地，無邊無際的空氣，無邊無際的時間，人類可以被省略。
“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。”
隔著囚車的防彈玻璃，默默地對自己說。
從阿爾斯蘭州看守所開出三個小時，其中有兩個半鍾頭不見人煙，我懷疑是不是要開到喜馬拉雅山。
視線由近及遠，從車輪下破碎不堪的礫石，到數百米內寸草不生的荒野，再到地平線上亙古輝煌的落日。
仿佛來到月球。
車裏空蕩蕩的隻有我一個囚犯，加上司機和持槍的警衛，就像《水滸傳》裏林衝發配的情景——同樣白虎節堂式的冤案，同樣兩個捕快一個犯人，我會遇上野豬林和魯智深嗎？
不，我遇到的將是肖申克。
（向斯蒂芬·金大師致敬）
他不是一個人，而是一座監獄。
可惜，這裏沒有救贖。
在漫長而絕望的旅行之後，地平線盡頭終於出現一座人類遺跡。
抱歉，在這種史前般的荒涼環境中，隻能產生遺跡的感覺。
囚車漸漸駛近，才看清那座建築物的輪廓，就像電視上看到過的樓蘭遺址，白茫茫的荒野上兀自突起，塗抹著白色的外牆和屋頂，卻被夕陽塗抹成了黃色，從空中看更像一片沙丘。
我看到高高的崗樓，鐵絲網後麵是持槍的看守，一道堅固的大門攔住去路。等待了五分鍾大門才打開，司機嘟囔這裏的警衛太嚴，連他的指紋都信不過。車子開過兩堵高大的牆壁，在一個狹窄的天井停下來。
簡短的交接之後，我被帶下囚車。第一次踏上肖申克州立監獄的土地，夕陽已漸漸隱沒，另一邊灰暗的天空閃現點點星辰。刺眼的燈光照射著我，無法看清四周道路。兩個黑人獄警押著我，走進一棟高大堅固的房子，穿過漫長的白色通道，進入寬敞的屋子。
有個五十多歲的白人獄警，不斷說粗話要我脫光衣服。我已在看守所經曆過這種例行檢查，任何人都不能例外。在老獄警的猥瑣目光注視之下，我緩緩脫光衣服，露出身上每一
寸皮膚，讓他檢查是否夾帶物品。
換上一套橘紅色囚服——這種顏色最醒目，也最不易逃脫。接過檢查過的私人物品，進行入獄拍照和登記。鑒於我的刑期是終身監禁，老獄警特別說了兩遍監獄的規矩。
要命，居然和美劇裏聽到的一樣！
在這裏沒有自己的名字，每個人都有一個編號，我的號碼已經確定——“1914”。
這個頗具有紀念意義的數字，第一次世界大戰爆發的年份。
“在肖申克州立監獄，如果你能被關到老死，那就該感謝上帝！”
如果終老於此是一種幸運，那麽死於非命才是常態？我的刑期是一輩子，不在乎活多久。
就當老獄警要帶我去監房時，對講機突然吵了起來，一陣含混的英語之後。他的臉色微微一變，輕聲輕氣地對我說：“1914，典獄長要見你！”
還來不及習慣自己的新名字，茫然片刻才反應過來。牆上的鍾已走到晚上八點，典獄長為什麽現在要見我？
跟著老獄警走進一扇鐵門，穿過一條鐵絲網的露天通道。路上經過三道門禁係統，每次都是指紋識別，還有帶槍的警衛把守。
最後，從地下走廊進入一棟小樓，這是監獄的行政區域，典獄長辦公室就在三樓。
與外麵的世界截然不同，開放著暖氣與加濕機，一台寬大的書桌擺放著電腦，後麵是重重的實木書架，似乎是裝飾品的幾百本藏書。窗外亮著徹夜通明的探照燈，室內栽種著幾盆綠色植物，仿佛從阿爾斯蘭迴到了洛杉磯。
典獄長坐在辦公桌後，雖然烏黑的頭發梳得整整齊齊，但無法掩蓋他已年過五旬的事實。長長的鷹鉤鼻，瘦長的頭形與臉架子，十有八九是個猶太人。
他的眼窩裏藏著深深的目光，仔細端詳著我說：“高能先生，歡迎來到肖申克州立監獄！”
“謝謝。”我不卑不亢地迴答，“典獄長先生，wee，在這裏並不適合吧。”
他沒想到我會這麽迴答，愣了一下笑道：“你很有幽默感！是，對絕大多數人來說並不適合，包括在這裏工作的獄警們。但是，我代表個人歡迎你，希望能成為你的朋友。”
“朋友？我不明白，我隻是個囚犯，一個被判處了終身監禁的殺人犯。”
“我希望與這裏的所有人交朋友。”
“哦，抱歉，我不懂這裏的規矩，
這是我第一次進監獄，其實也是第一次來美國。”
典獄長點起香煙，吐出一團藍色煙霧：“放心，我看過你的資料和案情，對你深抱同情。”
“你覺得我是被冤枉的嗎？”
“來這裏的每個人都這麽說，其中一定有無辜的可憐人。”他的表情忽然變得嚴肅，“我的名字叫德穆革，至於身份就不用介紹了，總之在這裏我說了算。”
德穆革？真是個奇怪的名字，像某種古代宗教裏的用語。
“我會牢牢記住的。”
強龍不壓地頭蛇，在這個遠離人煙的荒涼之地，典獄長就是土皇帝，囚犯們可以不認識奧巴馬，但絕對不能小看德穆革。既然他能晚上“接見”我，說明對我的重視非同一般，那我也隻能謝主隆恩，免得惹禍上身。
“我已給你安排好房間了，你有個非常好的室友，保證每晚都能睡上好覺，不用擔心囚犯通常會害怕的問題。”
在典獄長的不動聲色的眼睛裏，我卻讀到了他心裏的秘密——“來到我的手裏，你要麽是倒黴到頭，要麽是走運到頭！”
不管怎麽樣，總之都是“到頭”了。
我擠出一絲笑容：“謝謝，典獄長先生，我明白你說的囚犯的害怕是什麽。”
通常，新人來到監獄都會被欺負，如果同室的家夥是個變態，晚上就得慘了！我已做好心理準備，如果真的遇到這種人，一定會拚個魚死網破。
“隻要你明白就好！”
“我可能要在這裏住一輩子，非常感謝你的關照。”
吞雲吐霧的典獄長德穆革把臉板起來說：“不用謝我！對不起，在這裏囚犯都隻能叫數字，這將是我最後一次叫你高能先生，以後包括我在內的所有人，都得稱唿你為1914，請你不要介意。”
“不，我不介意，我很喜歡1914這個新名字。”
在這裏不用叫“高能”，反而解除了心頭一個深重負擔。
“很好，1914，你可以迴監房休息了。在今後漫長的歲月中，希望我們能夠好好合作，並且成為朋友。”
說完他掐滅煙頭，看著窗外的夜空，再也不發出任何聲音了。
小心地告別典獄長，被老獄警押解出行政樓。經過地下通道和門禁係統，轉入另一間小院。這裏的道路就像老鼠窩，歪歪扭扭勝似迷宮，四周都被高牆圍住，不時遇到帶槍警衛。直至
一棟高大堅固的建築，荒漠裏平地而起的城堡，這裏是肖申克州立監獄c區監房，關押的都是刑期十年以上的重犯。
再度經過兩道鐵門，踏入戒備森嚴的監區。和許多電影裏看到的那樣，c區分為上下兩層，左右各一道長長的走廊，中間隔著一個室內天井。走廊燈光可以照亮每個角落，鐵欄杆內的監房，幾乎全部沉浸在黑暗中，看不清關押著什麽怪物。
經過樓梯來到上層走廊，我悄悄往旁邊看了看，有幾張麵孔就貼著鐵欄杆，向我吐著舌頭翻著白眼。
有個黑人大聲吼道：“又來一個送死的！”
老獄警立刻抽出警棍砸在鐵門上，狠狠地罵道：“小心你的骨頭！”
在13號監房門口停下，獄警撕開牢門對裏麵說：“教授，你來了新室友。”
當我小心翼翼地低頭進去，身後的鐵門就被重重地鎖上，老獄警一聲不吭地消失了。
c區13號，我的新家？
小屋裏漆黑一片，隻能依靠走廊裏的光線，似乎連個人影都沒有，難道所謂的“教授”剛越獄出逃？抑或根本就是個幽靈，僅僅存在於典獄長的幻想中？
恐懼地往裏摸了摸，突然感到手背一陣輕微唿吸，隨即聽到一陣沉悶的英語：“對不起，你快打到我的鼻子了。”
這聲音將我嚇個半死，隨即監房內的燈光打開，照亮這不到九平方米的空間——左右各有一張小床，中間是個抽水馬桶和水槽，牆壁上方有扇小小的鐵窗。
右麵小床上蜷縮著一個白人，看起來五十多歲，留著雪白的長發，蒼白的麵孔不見血色，對我瞪著一雙深邃的眼睛。
“抱歉，我沒看到，請原諒我的冒犯。”
他有一隻高挺的鼻子，頗有貴族風範地聳了聳，詭異的眼神盯著我：“沒關係，他們都叫我教授——事實上我就是一個教授，你叫什麽名字？”
“1914。”
我已牢牢記住自己的新名字，教授點點頭：“你適應得非常快，你是中國人嗎？”
“你怎麽知道？”
“我是波士頓大學曆史係教授，主要研究人類學與考古學，我能準確分辨人類各民族的外形特征。”
“很高興能在此認識你。”
這絕非我的客套之詞，能在監獄裏與大學教授同屋，全拜典獄長的恩澤所賜。
“你是怎麽進來的？”
在這裏不用說自己是冤枉的，我隻能淡淡地迴答：“殺人罪。”
“哦，彼此彼此。”
要命，這位道貌岸然的曆史係教授也是個殺人犯！
不知該怎麽說了，尷尬地坐到左邊的小床上，整理了一下床鋪和被子。
“你害怕了？”
不敢看他那雙冷冷的目光，隻能低頭躲避說：“不，隻是長途旅行很累，想早點睡覺休息。”
“肖申克州立監獄，從來不屬於這個人間，能來到這裏已是奇跡。”
不屬於這個人間？
“沒人能夠逃出去嗎？”
“你想逃嗎？”
教授犀利的問題，讓我苦笑著搖頭：“不，隻是隨便問問。”
“沒人能逃出去，這裏方圓數百英裏都是荒漠，沒有任何人煙與水源，就連幽靈也逃不出去！”
“來的路上就能感覺到。”
說完我將身體縮在被窩裏，後背緊靠著牆壁，擺出一副嚴加防範的姿態。
“1914，你不必擔心我會傷害你。雖然在這個監獄裏，確實有許多變態和無賴，新來者通常會承受屈辱與痛苦。”說到這，教授的表情有些憂傷，也許他自己就經曆過這些，“但你是一個幸運兒，因為你遇到了我。”
我隻能極不自然地擠出一絲笑容：“yes.”
“我確實是一個殺人犯，被法院判處了終身監禁，你也是吧？”
“沒錯。”
“但是，我殺的那個不是人！”
這句話讓我心頭一驚：“什麽？”
“被我殺死的那個‘人’，僅僅看上去像人而已，實際上是——”
正當我像聽故事那樣饒有興致時，教授的眼神卻詭異地一變，後退到黑暗的角落，嘴裏喃喃道：“不，我不能再說下去了，你聽到了嗎？”
“聽到什麽？”
“那個聲音，殘留在空氣中的腳步聲。”
他壓低的氣聲讓人毛骨悚然。
“誰？”
“greatoldones！”
這句話該怎麽翻譯呢？
然後，教授用一句很長的英文解釋了這句話：“中文怎麽說？”
“舊日支配者。”
這是數天來我說的第
一句漢語。
“謝謝。”教授又從黑暗中探出頭來，眼神就像一直膽怯的老鼠，“他過去了。”
“到底是誰？你所說的舊日支配者？”
“不，不能說，誰都不能說出他的名字。”
看著他駭人的眼神與語氣，我也識相地閉嘴不再說話，隨手關掉了電燈。
小小的牢房陷入死一般的沉默，除了自己的唿吸聲外，聽不到其他任何動靜，好像對麵那個“教授”已憑空消失。
穿越荒漠的漫長旅行，早已讓我疲憊不堪，卻怎麽也無法真正睡著。困頓的身體與警惕的心，就像兩個人互相角力，在半夢半醒之間痛苦遊蕩。
不知過了多久，眼皮感到一陣亮光，慌張地睜開眼睛，隻見鐵欄杆外一道電光。
“1914？”
一個陌生的聲音響起，我下意識地應道：“yes！”
手電光線又閃向另一側：“教授？”
“在！”
對麵床裏清晰地傳來“教授”的迴答，原來他並非我的幻想。
電光轉向外麵的走廊，我才看清一個獄警的背影，接著響起模糊的聲音，漸漸消失在午夜的監獄。
當我籲出一口氣，聽到對麵的教授說：“goodnight.”
“goodnight.”
終於，黑暗徹底將我覆蓋，塞入永無天日的地下，也許就此長眠不醒……
在肖申克州立監獄的第一夜。
很遺憾，我記不清剛才的夢了。
很幸運，雖然記不清夢，但我還活著，僅僅活著而已。
鐵窗射入清冷的光，看著牢房的天花板，還有被分割的狹窄藍天。
阿爾斯蘭州荒漠的天空。
那麽藍，藍得像我從未見過的大海，而我隻是海底的一隻生蠔，永遠囚禁在貝殼之中，除非成為一道烤生蠔大餐。
從床上爬起裹上厚外套，踮起腳伸直右手，試圖觸摸那高高的鐵窗。
“別費勁了！窗戶有厚厚的玻璃，你一輩子都別想弄破它。”
這聲音把我嚇了一跳，急忙坐下來才發現，教授不知何時已穿戴整齊，在黑暗角落時盯著我。
“goodmoming，我隻是想看看天空，這裏的藍天真美，隻是看起來太小了。”
“是啊，很美。”教授意味深長地笑了一下，露出雪白的尖利牙齒，“睡得還好嗎？”
“哦，比想像中好吧。”
其實，我對於監獄最大的恐懼，莫過於同一個變態惡魔同屋。在看守所就每天鍛煉身體，以防萬一好以暴製暴，幸好那裏的室友比爾是個前紐約白領。而現在這位曆史係教授，看起來也弱不禁風——果然是典獄長送我的一份大禮，再也不必擔心午夜噩夢。
鐵門外響起沉重的腳步聲，閃出一張黑人獄警的臉，惡狠狠地點名道：“教授？”
看到教授蒼白的麵孔後，獄警打量著我說：“你就是新來的1914？”
“是的。”
“和教授一個房間算你走運！”他用警棍敲打鐵門說，“知道這裏的規矩了嗎？”
“知道了。”
黑人獄警嚼著口香糖說：“這裏我是老大！給我乖一點，不然就慘了！早餐給你們！”
他將兩個餐盒塞進來，之後繼續前往下一間牢房。
打開餐盒還算不錯，典型的美國飲食，基本不用考慮好吃，但足夠你吃飽。
“每晚十二點，每天早晨七點，獄警查房送餐。”教授輕描淡寫地說，“你會慢慢習慣的。”
是啊，我不禁悲從中來，反正要在這裏待一輩子，總有一天會習慣的——也許就是明天，也許是很多年後老死的那天。
吃完早餐，教授變得異常沉默，埋頭苦寫他的筆記，似乎對麵的我已變成一團空氣。我沒興趣窺探他人文字，呆呆地坐在床上，看著鐵窗外那方小小的藍天。
八點，黑人獄警再度出現，收走餐盒打開牢門，向外撇了撇嘴說：“小子，放風了！”
放風——在這意味著暫時的自由，監獄裏每個人都盼望這一時刻，盡管那麽短暫，還要在警衛的槍口底下。
我興奮地走出鐵門，身後卻聽不到任何動靜，迴頭疑惑地問：“教授，你不去放風嗎？”
“不，我討厭陽光，寧願躲在安靜的角落裏。”
那張蒼白的臉縮進黑暗，見不得太陽的老吸血鬼。
“1914，你也不想出來嗎？”獄警不耐煩地喊，“監獄裏人都知道，教授從來不參加放風。”
“哦，我出來！”
皺著眉頭看看牢房，教授消失成了空氣，這是怎樣的一個室友呢？
來到c區走廊，周圍擁過幾十個囚犯。奇怪的眼神和噓聲裏，我顫抖著往前走去，握緊雙拳盡量靠近獄警。聽到英語裏最肮髒的字眼，當然比起漢語還是小巫見大巫，有人挑釁地拍拍我的肩膀，燈光照亮那些家夥的文身，有的幾乎布滿整個後背，有人留著莫希幹發型，都是殺人放火的悍匪，而我這個“殺人犯”大概是最文明的一個。
依次打開三道鐵門，等待全體囚犯通過，關上後門再打開前門，確保不會發生闖關危險。最後的大門徐徐打開，陽光閃爍在縫隙之間，無數利劍刺入瞳孔。
陽光漸漸燦爛，我的眼睛與心也被漸漸撕碎，身體卻被放風的囚犯們推搡著，來到布滿碎石的大地。雙腿已不受自己控製，好久才適應陽光，不知不覺到了操場中央。看起來有足球場這麽大，三麵全是高高的圍牆，每隔數十米就有崗哨塔，可以望見警衛的步槍。視線越過監獄高牆，數百英裏外矗立著落基山脈的雪峰。而在高山與監獄之間，是任何人無法穿越的荒漠，也是上天賜給阿爾斯蘭州的地獄。
周圍不停有人過來與我說話，但我板著臉不理不睬，裝作聽不懂英語。遇到有人攔在麵前，我就狠狠地瞪他一眼，迅速地從旁邊繞過去。關在這裏的人都不是好惹的，他們不清楚我的底細，所以也不敢造次。
等到沒人再來騷擾，我才仔細觀察監獄全貌。操場三麵被圍牆環繞，另一麵是堅固的建築，大概就是a、b、c三個監區。再往前還有建築物，估計是昨晚我看到的那些。整個監獄占地極大，但戒備極其森嚴，高牆底下有鐵絲網，一群持槍警衛正在巡邏。
囚犯們分散在操場上，看起來起碼有三百多人，統一穿著橘紅色春季囚服。幸好我沒被太陽照花了眼，否則還以為幾百顆橙子在沙子上滾來滾去。他們要麽打籃球，要麽聚集著聊天——估計是黑市交易，或者獨自慢跑散步。名色人種都可以看到，白人大概隻占一小半，黑人的數目也差不多，其餘多是些拉美裔的麵孔，甚至有幾個印第安人，顯然是阿爾斯蘭州土著。至於中國人或日本人韓國人，我隻看到一個——就是我自己。
在這裏注定孤獨嗎？
於是，我走向大操場裏唯一的無人地帶。
確實很奇怪，陽光下到處都有囚犯們活動，但唯獨那裏是個“死角”，居然不見任何人影。就連長跑的那個家夥，也遠遠繞過避之唯恐不及。
走到監獄的這個角落，地麵不再平整，而是布滿雜亂的大石頭。幾十塊長方形石板，鑲
嵌在亂石堆中，看起來像墓碑——迴頭再看我的身後，距離最近的人也有五十米開外，我已被監獄拋棄，流放到這個荒涼神秘的角落。
忽然，我感到渾身一股寒意，如電流從腳底板升起貫穿全身，最後湧入心髒的深處。
“我要出去！”
一個聲音對我的心裏說。
你是誰？
驚恐地跳起來，這是上午八點三十分左右，春天的太陽照射在我的頭頂，將我的影子投射到斑駁的石板之上。
沒錯，我確實聽到了這個聲音，沒有通過任何聽覺器官，而是直接由心髒感受到了。
倒吸一口冷氣，下意識地往前走了幾步，發現地下布滿這些石板，大部分都被塵土和碎石掩埋，大約數十米範圍之內寸草不生。
該死！雙腿被灌了重重的鉛，每踏出一步都那麽艱難。
痛苦地低下頭來，正對地麵上一塊石板，強風襲來吹開塵土，露出幾行英文——先是模糊的姓名拚寫，下麵的數字很清晰——
1905－1928
最後刻著的是肖申克州立監獄，我嚇得摔倒在地，後背和雙肘貼著大石頭，陽光下竟然如此冰冷！
我發現的是一塊墓碑。
“1905－1928”——正是墓碑主人出生與死亡的年份，隻有二十三歲的短短生命，便葬送在這座監獄地下。而這塊墓碑距離今天，已經超過了八十年，那個年輕的幽靈，也在這裏哭泣了八十年？
小心爬起來再看看其他石板，大部分文字都被磨平了，偶爾看到一些生卒年份，最古老的有十九世紀，最近的是1969年，可能以後都被送出去埋葬了吧？
這些石板有的互相疊加，大部分被埋在地下，難以估計到底有多少？奇怪的是，所有墓碑上都沒有十字架，也許在這裏信仰已經無用，都是被神拋棄的靈魂。
“這裏沒有基督！”
一個沉悶的聲音從身後響起，再度把我嚇得跌倒在地。
是埋葬於此的幽靈？大白天鬧鬼了？當我要落荒而逃時，卻看到陽光下一張老人的臉。
最醒目的是灰色的絡腮胡，一雙炯炯有神的大眼睛，額頭布滿刀刻般的皺紋，身體卻像堵牆般堅硬——老年版的切。格瓦拉（假設他還能活到現在），年輕時典型的拉丁美男子。
“你是誰？”
“薩拉曼卡。馬科