一
她的思想在黎明前出發了。
一路上,她看見了星星、晨曦、山巒、森林和河流。她輕盈的身軀在很短的時間內便越過千山萬水,從那座老邁的朔陽關的上空掠過,無聲無息地到達n-017,輕輕地落在他的枕邊。可是他沒有被驚醒,仍然在酣睡——他好像十分疲倦了,以至於連偉大的愛情君臨於耳畔之際竟渾然無覺,依然我行我素,十分世俗地閉著雙眼,享受著生理的片刻舒暢。
在那一瞬間,她有想哭的感覺。她痛恨他的麻木,盡管她知道這麻木是偽造的。
然後她醒了,醒來的時候發現窗外春雨霏霏。
她驚異於自己還能心平氣和地睡懶覺,還會做出這樣一個情意綿綿的夢,尤其令她驚異的是,這綿綿情意還是落在他的身上。
她怎麽會愛他呢,怎麽會把這樣一份情感同他聯係在一起?他是一個薄情寡義的人啊,他甚至還是一個不健全的人。因為他對她的溫情居然熟視無睹,居然裝蒜。
她隻是對他感興趣,因為她永遠不可能熟悉他,所以她就要永遠對他感興趣。她曾經像研究猴子一樣地研究他,她像在動物園裏拋擲食物引誘猴子那樣引誘他,她試圖通過解除他的道德武裝而解構一種人生原則,試圖通過俘獲他而俘獲某種信仰。但是,她的一切把戲都在他鐵麵無私的冷峻中土崩瓦解了。
於是她又不得不學會仰視他。
畢竟,他除了讓你痛恨以外,並沒有多少讓你討厭的地方,那你就不能不對他刮目相看了。這個世界上,有多少俗不可耐的人啊,有多少低級趣味的人啊,可是他們並不知道他們的俗不可耐和低級趣味,仍然津津有味恬不知恥地活著,而且還不遺餘力地忙忙碌碌,為自己的利益不厭其煩地增磚添瓦,企圖活得更加長久,全然不顧別人的厭惡。他們像醜惡的蟲子一樣遍布我們這個世界的每個角落,隻要你舉起眼睛,就能看見他們那汙濁的身影——譬如她的丈夫康平。
她當然知道她不是一個好妻子,但她沒有料到她的丈夫更不是一個好丈夫。韓陌阡也不是一個好丈夫,但韓陌阡是一個好男人。康平不是一個好丈夫,更不是一個好男人,甚至壓根兒就不算男人。
康平居然敢提出來同她離婚。他不僅製造了一個她和黃子川的莫須有的緋聞,甚至還搬出了她和韓陌阡的曆史往來。其實,他早就偷看她的日記了,早就知道她對“老阡”有一種複雜的感情,但結婚三年多,他沒有走嘴
說出半個字,這就可見城府之深了,也可見包藏禍心之大了。她在行為上沒有實質性的把柄,而他本人卻在近三年內先後同六個女人保持秘密來往,其中還有一個女人為了逼他離婚而上演過自殺未遂的醜劇。
可——笑!這是荒誕造成的可笑。
她終於明白了,他那貌似憨厚的眼睛,當初是因為懾於蕭天英的威勢才變得閃爍不定。而如今,蕭天英不僅沒有當上司令員,還退居二線了,而康平的老爹則由副參謀長提升為副司令員,接替了蕭天英的常務副司令員工作。他無需再對她百依百順了。
想想看,這是一件多麽荒謬的事情啊,這件事情從一開始就埋下了荒謬的伏筆,她居然成了政治締緣的受蒙蔽者,並且同樣麻木不仁。
她老是懷疑,自己從根本上就是一個來路不明人物,生活中有那麽多不明不白的事情,有那麽多解不開的謎。她不僅對自己的過去一無所知,對自己的現在依舊茫然,而對自己的將來同樣茫然。她以為她是堅強的甚至是強悍的,但她一次又一次發現,有一股她絕對無法想象的強大的力量自始至終都籠罩在她的頭頂,她無法決定自己的職業,無法決定自己的情感,無法決定自己的配偶,甚至無法決定自己的好惡。十六歲參軍的時候,她的父親要征求(實際上是聽命於)蕭天英的意見,參軍之後從事什麽職業,她的父親同樣還是要征求蕭天英的意見,跟什麽人戀愛,不僅她沒有權利選擇,那個被她稱之為父親的人也沒有權利選擇。如今她提出轉業,她的父親毫無作主的可能,還是要以蕭天英的意見為意見。蕭天英說個不字,她就得老老實實地把軍裝繼續穿下去。
至於婚姻問題,更是蕭天英大手一揮就決定了的,蕭天英把巴掌往桌子上一拍,說,我看康平不錯,正經人家,革命軍人,行!
於是就行。
現在蕭天英又拍巴掌了,一巴掌把桌子上的茶杯拍得亂蹦,吼了聲:鼠目小人,流氓成性,離了他!
於是就離。
到底是將軍啊,勝敗乃兵家常事,聚散亦人之常情。可是感情呢?好像也沒有多少損傷,不像尋常百姓之家把事情看得重如泰山。現在認真起來,她恍然大悟,原來她一直都沒有開發出自己的感情,也可以說是沒有正確地使用自己的情感。因為她向來蔑視“愛情”。
然而,她到底還是發現了自己的悵惘。沒有悲歡離合的傷感,隻有悵惘。在這場荒誕的聚散中,她畢竟還是有損失的,丟了一件衣服還心
疼呢,何況是丟了一個男人?
她當然有理由緬懷韓陌阡。
女人是一撇,女人天生就需要一捺支撐。一撇加上一捺才架起一個“人”字造型。傳說造物主宙斯最初造出來的人是個圓球,有四條胳膊和四條腿,後來為了人類行動方便,便將他們分為兩半,使他們隻擁有兩條腿和兩條胳膊,然後再像攪拌沙子一樣地將他們攪拌開來,人類於是就永遠地處於尋找之中,竭盡全力地企圖找到自己的另一半,然而,這種可能性已經十分渺小了。在茫茫人海裏,大家的麵孔都是差不多的,你作為一個女人或男人,每個男人或女人都可能是你的另一半,然而你真正的另一半卻隻有一個,你找到他或她的可能性趨於無窮小。於是你最終要放棄尋找,遇上個差不多的,地位、學識、品德、形象……等等,似是而非,不管他或她究竟本來是不是你的那一半,得過且過,實在過不下去了則不過,則拉倒,則去他娘的。
夏玫玫的後悔就在於,她最終沒有把韓陌阡培養出來。她說不清楚她是不是愛他,但是她對他感興趣,尤其是同康平比較起來,他因神秘和正派而充滿了魅力。有一點她不會懷疑,韓陌阡是一眼深邃的古井,無論是才華還是品德,都是不可能一覽無餘的,僅此一點,就足夠她勘探一生了。
二
在這個春雨纏綿的日子裏,在事業和婚姻都出現了荒誕局麵之後,夏玫玫才發現她居然是一隻生活在藩籬中的小鳥,她以為她是孫大聖,從來可以無拘無束為所欲為的,而現在她弄明白了,她即使一跟頭翻上十萬八千裏,也還是跳不出如來佛的掌心。
眼下,還有什麽好做的?
她拎起了練功鞋。老爺子已經不讓她跳舞了,認為她應該成熟了,應該在政治上或者其他正經的領域裏有所建樹了——難道跳舞就是不成熟?舞蹈難道不是正經的領域?豈有此理。
練功房裏空蕩蕩的,隻有她,一個已經二十七歲了的前舞蹈演員,又重新穿上了練功鞋,一遍又一遍地縱情舞蹈。
沒有設計,沒有構思,所有的動作都是在瞬間從情感深處綻放出來的,她感到她的激情得到了最大限度的釋放,心靈的空間進入了前所未有的自由狀態。一招一式,一轉一扭,一躍一旋,自然而然,水到渠成,全都由自己的情感支配。
這不是舞劇,也不是表演,這是為自己而舞蹈,這是生命的本能袒露。為自己而舞的舞蹈才是真正的舞蹈,不是為了表演的舞蹈恰好是最充分的表演。
真正的真實正在這裏。
盡管窗外春雨瀟瀟,冬季遺留的冷風還在城市的上空迴旋,但她卻是大汗淋漓。汗水濕透了練功鞋,濕透了練功服,在臉上、胳膊上、腿上匯成無數條婉蜒的溪流,彎彎曲曲地落在地上,木板地麵也是水漬一片。
對麵是一副巨大的鏡子,鏡子裏一個修長的女體在盡情地張揚。她驚異於自己的身材依然這般優美,驚異於自己的舞姿依然這般流暢,驚異於自己爆發的激情依然奔放。鏡子裏出現的是一個幾近瘋狂的舞者,生命的火焰在扭動的身軀上散發著燃燒的熱量。她跳的不是民族舞,也不是古典芭蕾,那是一套即興發揮的動作,是一個從藝術心靈裏流淌出來的自然的河流,是一道終於衝出了閘門的瀑布在澎湃飛瀉,是生命之花的姿意開放。
似乎是直到現在——應該說是在n-017的時候開始的,她才終於對自己的藝術有了更深一步的理解和體驗,這才是真正的舞蹈啊,生命如同一片海洋,坦蕩、放鬆、自由,無風的時候像藍天一樣平靜,微風掠過,如綢緞般起伏,大風來了,便掀起驚濤駭浪。
這美麗的肉體就是一支靈活的筆,在空中,在地上,在由視線編織的網絡中時而騰空而起,又時而輕飄若飛,用自己的身軀抒情,用自己的肢體寫意,痛苦、歡樂、幸福、憂傷、愛情、渴望、幽怨、失落……全都集聚在骨骼處,聚集在肌體的表層,在跳躍翻滾和扭動伸張中釋放出來,內心的意念清洗一空,塵世的喧囂蕩然無存。
是的,她終於發現了,在表達人類情感上,沒有任何藝術能像舞蹈這樣盡善盡美,美術、文學、戲曲……與人體語言比較起來,所有的語言都是力不從心的,都是蒼白陳舊的,都因極大的局限而片麵,都因靜止而缺乏生命的感召力,甚至連音樂也不能同舞蹈相提並論,隻有舞蹈是無限的,舞蹈能夠表現的情感領域無限遼闊,從人體,從人的生命的核心處噴射出來的語言,不同膚色、不同民族、不同信仰、甚至是不同時代的人——隻要他具有靈長動物的基本功能,那麽,他就能夠從那扭動著的、蜷曲著的、跳躍著的、開放著的、舒張著的、收縮著的……舞姿裏破譯出豐富的情感信息,她在你的血管裏迴旋流動流動迴旋,她點點滴滴滴滴點點地滲透到你生命的源頭……
世界上沒有無緣無故的恨,當然也沒有無緣無故的愛。人啊人,隻有在進入到自己的藝術境界當中,他才是真正純潔無瑕的,是清澈的,是透明的,也是——幸福的。
啊,啊,你看見
了嗎,這裏沒有愛也沒有恨沒有厭惡也沒有蔑視,這裏隻有——“帶電的——肉體——在——歌唱!”
站在更衣室的大鏡子麵前,她驚喜地發現了自己仍然是美麗的,並且是年輕的,曲線在靜止中流暢起伏,胸部依然挺拔,像是驕傲的山巒,小腹沒有出現贅肉,平坦柔韌。還有雙腿和雙臂,修長潔白,目光落在上麵,還能感受到彈性的力度。她有好幾年沒有這樣欣賞自己了,她在這個下午終於可以肆無忌憚地認真地觀賞自己了,一片一片地讀著自己的青春,一頁一頁地翻閱自己的感覺,她突然爆發了更大的自信,在情感上,到目前為止,她仍然是一個未經開發的處女。因為她隻經曆過婚姻而沒有經曆過愛情。
她想,韓陌阡這個泥做的鬼男人是多麽不可救藥啊。
三
w市的天空天從黃昏時開始晴朗,一場春雨將滿城渾濁蕩滌一新,進入深夜便現出清澈的本色。
迴到那套已經幹淨了的營職宿舍,夏玫玫給自己沏了一杯新鮮的龍井——這是特供給蕭副司令的,蕭夫人一如既往地要分一些給她。盡管蕭夫人對她疼愛有加,但是,她是不會把自己最真實的聲音向她傾訴的。
她關上了所有的燈光,搬一把藤椅,獨自坐在房間中央,開始進入一個寧靜的境界。
窗外流動著一地月光,這時候她發現,她所居住的這個城市原來安靜極了,芸芸眾生都停止了奔波,耳畔隻剩下微弱的天籟之音。月光果然是藍色的,是透明的幽藍,就像楚蘭的那篇小說。
就在這個時候,她在冥冥中看見了另外一片天地裏的另外一片月光,看見了一個生活在另外一個空間和過去時的女子——那片幽藍的月光若明若暗如夢似幻,從樹林的稍尖上落下,鋪在一幢農舍的四周。她看見了月光下的那座井台,井台上立著一個修長美麗的身軀,流暢的曲線上反映著幽藍的光澤。
哦,那個美妙絕倫的少女,像是從一幀名畫中走下來的裸體女郎,她正用從井裏汲出來的清泉洗浴著自己的心靈……
那就是她最初同韓陌阡在一起留下的記憶。在她掠奪的眾多的書籍裏,她惟獨隻認真讀了一篇小說,當初在趙湘薌拿來楚蘭的作品時,她就毫不含糊地斷定,楚蘭也讀過這篇小說——《蝮蛇》,但不同的是,這篇小說給楚蘭帶去的是文學啟蒙,而對於她,卻是情感啟蒙。就是這篇小說,使韓陌阡在她的心中變成了另外一個男人。
《蝮蛇》的背景是蘇聯衛國戰
爭時期,主人公是一個失去家園和親人的孤女,女扮男妝參加了蘇聯紅軍,在騎兵連裏當了一名通信員。就是在那樣一個幽藍的月夜,在井台上,在泉水的沐浴下,她暴露了自己美麗的胴體,並從此成為她和那位英勇善戰的騎兵連長之間的秘密。他們深深地相愛了。後來在一次激戰中,她的愛人壯烈戰死,她義無反顧地撿起血泊中的騎兵連的旗幟,率領餘部呐喊著衝向敵陣,奪取了最後的勝利。再後來,戰爭結束了,這位女戰士卻成了社會上的多餘的人,她永遠地沉浸在對她的愛人、她的騎兵連和她的戰爭生活的懷念之中。她吸煙並且酗酒,與周圍的人格格不入,她揮動騎兵的巴掌毆打過企圖調戲她的政府官員,她經常把手槍拿在手上威脅那些誣蔑褻瀆她和她的戰友的那些婦人,她曾經在暴怒中開槍打飛一個女鄰居手中的臉盆,因為那個女鄰居謾罵她是“騎兵連的婊子”。她以自己強悍的愛情同整個平庸的社會進行頑強的鬥爭,可是她終究勢單力薄,她隻能永遠生活在不被理解和不被容納的苦難之中,她最終成了一條人見人怕人見人厭的“蝮蛇”……
讀完那篇作品,夏玫玫已是淚流滿麵。
從此,那片幽藍的月光便刻骨銘心地存在於她的生命之中。
盡管她對戰爭中的情感命運還不甚了了,但是,她所受到的那份感動和震撼卻是實實在在的,這種感動和震撼促使了她對人生又多了一分思考和理解。她不熟悉戰爭,但是那篇作品所敘述的戰爭中的人的高尚的或悲壯的經曆,卻長久縈繞於懷並且點點滴滴滲透於她青春的生命裏。她沒有同任何人談起那片幽藍的月光和那片讓她久久沉迷的幽藍的樹林,包括受命對她進行“藝術輔導”的韓陌阡,隻是在她的心裏,深深地埋藏著一座幽藍的井台和井台上那個幽藍的少女。有時候她甚至覺得她就是她,她的遭遇就是她的遭遇,她的靈魂就是她的靈魂,在另外一個地方,在同一輪月光下,她們的靈魂已經匯在一起了,她們一起追求著美好的愛情,一起抵禦著世俗的濁流……而韓陌阡就是那個英勇善戰的騎兵連連長。她和她都是在十七歲年齡上走進一個男人的生活的,她無數次幻想過那場戰爭,幻想過在那血光烈火的橋頭爭奪戰中,韓陌阡揮動馬刀縱橫馳騁,她則緊緊跟在他的身後護衛著他……她曾經做過夢,就是在那座井台旁邊,他認出了她的美麗,在臨時連部的那間小木房裏,他走進了她的生命深處。她甚至認為韓陌阡會在同一時刻和她做著同一個夢,他們在夢中真實地實施過嚴密的纏繞。
可是,沒有。
夢後的第二天她見到韓陌阡時,注意地觀察了他的表情,而他的臉上沒有任何表情,像以往一樣,一本正經,若無其事,絕無絲毫心跳和心虛的跡象。但她堅信不移,那個夢絕對是在同一時刻產生於他和她之間,他們絕對在夢中共同擁有過同一時間和同一空間。韓陌阡在她的心裏,就是那個騎兵連長——韓陌阡永遠都是一個揮動戰刀的騎士,不管他是不是真的。
這大約就是她的初戀了,這樣的初戀是多麽沒有道理啊,沒有道理的初戀當然是脆弱的,在那樣的年頭還是可恥的,除了壓抑,她不敢有半點流露,她必須深藏。
她可以向蕭副司令提出一切要求,但惟獨不敢陳言自己的初戀。那時候她還是個孩子——在蕭副司令的統治下,她永遠都是個孩子,他待她親如慈父,又嚴如暴君,他愛她如掌上明珠,又管她如少年囚犯,他籠罩著她的一切,又攪亂了她的一切,她在他那裏幾乎得到了一切也幾乎弄丟了一切。
她為什麽要生活在這樣一個家庭呢?為什麽要接受他的統治?她有太多的疑惑,也有太多的想象。她比任何人都孤獨,她懷疑她的母親不是她的母親,同樣,她又懷疑她認為是她的母親的那個女人也不是她的母親,她懷疑她的父親不是她的父親,同樣,她又懷疑那個她認為是她父親的人也不是她的父親,她認為有個人最有可能愛她,但她同時又懷疑他不愛她,她認為她最有可能愛上那個人,但她又同時懷疑她是否真的愛他。她不僅懷疑別人,同時也懷疑自己。這個世界怎麽啦?什麽都是似是而非的,她到底是從那裏來的,在來到這個亂糟糟的球體之前,她在那裏,以什麽樣的方式存在,是一滴水還是一顆樹,是一塊石頭還是一條小魚,抑或就是那條打遍天下的“蝮蛇”?在心裏,她永遠認為自己來路不明,而最有可能的,她就是那條蝮蛇。
這種年複一年壓抑和懷疑的後果是嚴重的。在最該她作主的時候她漠然置之,在最不該她作主的時候,她偏要作主。
四
夏玫玫的電話不可阻擋地打進了n-017.
“老阡,跟你通報三件事。第一、我已經向姓康的雜種提出嚴正聲明,離婚,正在交涉。第二、我轉業遇到了鎮壓,正在抗爭。第三、我有可能跟人私奔,正在密謀。”
“希望得到祝賀還是哀悼?”
“先說第一件事。”
“擬同意。”
“說得輕巧,你為什麽不離婚?”
“我為什麽要離婚。我結婚可不是為了離婚的。”
“王八蛋結婚是為了離婚的。”
“我早就料定了,你們能夠堅持到現在已經是英勇卓絕了。”
“你當初為什麽不反對?”
“我有反對的權利嗎?”
“但是你有提出娶我的權利。”
“那樣的話,恐怕在三年前就分道揚鑣了。”
“這麽說來我命中注定留不住男人?”
“兩迴事。我顧不上照顧你是因為我要做好人,康平顧不上你是因為他要忙著做壞人。而你需要一個不好不壞的男人。他必須是你的衛星。”
“再說第二件事。”
“擬不同意。”
“理由?”
“你沒有理由。”
“我想換換環境。”
“那可能會更糟。”
“何以見得?”
“你不具備獨闖天下的基本能力。”
“這是你一生中最大的誤解,不然的話,我就是你舉案齊眉的老婆了。第三件事。”
“擬不表態。”
“理由?”
“不幹涉別人自由。”
“如此冷漠!難道你就沒有一點責任感?”
“你什麽時候把這種責任交給了我?”
“難道我們之間沒有發生過什麽嗎?”
“難道我們之間發生過什麽了嗎?”
“最不重要的事情都沒有發生,但最重要的事情都發生過。是不是這樣啊,老阡?”
沉默。長久沉默。
“夏玫玫,你要挺住,冷靜三個月,你就會發現,太陽還是本來的那顆太陽,藍天還是那片藍天,幸福還在你身邊。”
“不要假纏綿,我從來沒有自絕於人民的非分之想,我活得皮實著呢。津津有味,不屈不撓。按時交納黨費,積極參加組織生活,飯前便後洗手。”
“那個畫家是什麽牙齒?”
“抽煙,但不黃。”
“形象?”
“高大,挺拔。沒有酒糟鼻子。”
“用不用指甲摳鼻孔?”
“從來不,但喜歡用指甲摳耳朵。”
“相對文明。生活作風?”
“可以當一個普通的政工幹部,但沒有你死心踏地。”
“擇偶不是點將。女人對男人太挑剔了,是嫁不出去的。”
“無稽之談。我不是要跟畫家私奔,我正計劃到你那裏去,帶著你走。”
“四海之內莫非王土,走到哪裏都是共產黨的天下。”
“我們可以到美利堅合眾國去。”
“即使到了台灣國民黨黨部,我們兩個人仍然可以成立共產黨的黨小組,還要按時匯報思想,按時交納黨費。”
“老阡,你現在怎麽樣?還是那麽革命化?”
“七情六欲一件不少,旁門左道一步不走。”
“還穿士兵襯衣?”
“在舉行韓陌阡同誌遺體告別的儀式的時候,你會發現中共黨員韓陌阡同誌的內衣外衣都是軍用品。”
“是標榜還是標新立異?”
“都有一點,但最重要的是習慣。”
“好,我為本黨有這麽一位堅定的布爾什維克而感到由衷的高興。希望你早日到中央去工作,抓一抓不正之風。”
“謝謝。但請記住,不要讓我抓住了你。”
“你之所以對我躲躲閃閃,是不是怕有朝一日我會撞上你的槍口?”
“你現在撞上我的槍口,我也會心痛的。”
“謝謝。”
打完這個電話,夏玫玫的心情好多了,死心塌地地睡了一夜好覺。
五
韓陌阡終於急如流星地迴了一趟w市。不是因為夏玫玫,而是因為祝小瑜。
當初祝小瑜被送到w市的時候,韓陌阡給妻子林豐寫過一封短信,大意如下:
這是烈士的遺孤,我向教導大隊申請由我們夫婦撫養。第一、按政策,組織上每個月發給祝小瑜三十元生活費,可以在她身上花去二十元,餘下拾元連同祝敬亞同誌的撫恤金存入銀行,留作他用。二、祝小瑜在n-017上的是農村學校,可以考慮留一級。三、孩子太小,暫時不要告訴其父去世的消息。第四,祝小瑜稱唿林豐為阿姨,對韓陌阡仍稱叔叔。五、拜托了。
林豐是那種妻子型的妻子,跟韓陌阡生活幾年,沒有多少樂趣,也沒有多少不如意。都是行武出身,習慣於男人一門心思打天下。韓陌阡和夏玫玫的關係她聽說了,她比韓陌阡和夏玫玫更清楚,他們的那種關係其實沒有關係
她的思想在黎明前出發了。
一路上,她看見了星星、晨曦、山巒、森林和河流。她輕盈的身軀在很短的時間內便越過千山萬水,從那座老邁的朔陽關的上空掠過,無聲無息地到達n-017,輕輕地落在他的枕邊。可是他沒有被驚醒,仍然在酣睡——他好像十分疲倦了,以至於連偉大的愛情君臨於耳畔之際竟渾然無覺,依然我行我素,十分世俗地閉著雙眼,享受著生理的片刻舒暢。
在那一瞬間,她有想哭的感覺。她痛恨他的麻木,盡管她知道這麻木是偽造的。
然後她醒了,醒來的時候發現窗外春雨霏霏。
她驚異於自己還能心平氣和地睡懶覺,還會做出這樣一個情意綿綿的夢,尤其令她驚異的是,這綿綿情意還是落在他的身上。
她怎麽會愛他呢,怎麽會把這樣一份情感同他聯係在一起?他是一個薄情寡義的人啊,他甚至還是一個不健全的人。因為他對她的溫情居然熟視無睹,居然裝蒜。
她隻是對他感興趣,因為她永遠不可能熟悉他,所以她就要永遠對他感興趣。她曾經像研究猴子一樣地研究他,她像在動物園裏拋擲食物引誘猴子那樣引誘他,她試圖通過解除他的道德武裝而解構一種人生原則,試圖通過俘獲他而俘獲某種信仰。但是,她的一切把戲都在他鐵麵無私的冷峻中土崩瓦解了。
於是她又不得不學會仰視他。
畢竟,他除了讓你痛恨以外,並沒有多少讓你討厭的地方,那你就不能不對他刮目相看了。這個世界上,有多少俗不可耐的人啊,有多少低級趣味的人啊,可是他們並不知道他們的俗不可耐和低級趣味,仍然津津有味恬不知恥地活著,而且還不遺餘力地忙忙碌碌,為自己的利益不厭其煩地增磚添瓦,企圖活得更加長久,全然不顧別人的厭惡。他們像醜惡的蟲子一樣遍布我們這個世界的每個角落,隻要你舉起眼睛,就能看見他們那汙濁的身影——譬如她的丈夫康平。
她當然知道她不是一個好妻子,但她沒有料到她的丈夫更不是一個好丈夫。韓陌阡也不是一個好丈夫,但韓陌阡是一個好男人。康平不是一個好丈夫,更不是一個好男人,甚至壓根兒就不算男人。
康平居然敢提出來同她離婚。他不僅製造了一個她和黃子川的莫須有的緋聞,甚至還搬出了她和韓陌阡的曆史往來。其實,他早就偷看她的日記了,早就知道她對“老阡”有一種複雜的感情,但結婚三年多,他沒有走嘴
說出半個字,這就可見城府之深了,也可見包藏禍心之大了。她在行為上沒有實質性的把柄,而他本人卻在近三年內先後同六個女人保持秘密來往,其中還有一個女人為了逼他離婚而上演過自殺未遂的醜劇。
可——笑!這是荒誕造成的可笑。
她終於明白了,他那貌似憨厚的眼睛,當初是因為懾於蕭天英的威勢才變得閃爍不定。而如今,蕭天英不僅沒有當上司令員,還退居二線了,而康平的老爹則由副參謀長提升為副司令員,接替了蕭天英的常務副司令員工作。他無需再對她百依百順了。
想想看,這是一件多麽荒謬的事情啊,這件事情從一開始就埋下了荒謬的伏筆,她居然成了政治締緣的受蒙蔽者,並且同樣麻木不仁。
她老是懷疑,自己從根本上就是一個來路不明人物,生活中有那麽多不明不白的事情,有那麽多解不開的謎。她不僅對自己的過去一無所知,對自己的現在依舊茫然,而對自己的將來同樣茫然。她以為她是堅強的甚至是強悍的,但她一次又一次發現,有一股她絕對無法想象的強大的力量自始至終都籠罩在她的頭頂,她無法決定自己的職業,無法決定自己的情感,無法決定自己的配偶,甚至無法決定自己的好惡。十六歲參軍的時候,她的父親要征求(實際上是聽命於)蕭天英的意見,參軍之後從事什麽職業,她的父親同樣還是要征求蕭天英的意見,跟什麽人戀愛,不僅她沒有權利選擇,那個被她稱之為父親的人也沒有權利選擇。如今她提出轉業,她的父親毫無作主的可能,還是要以蕭天英的意見為意見。蕭天英說個不字,她就得老老實實地把軍裝繼續穿下去。
至於婚姻問題,更是蕭天英大手一揮就決定了的,蕭天英把巴掌往桌子上一拍,說,我看康平不錯,正經人家,革命軍人,行!
於是就行。
現在蕭天英又拍巴掌了,一巴掌把桌子上的茶杯拍得亂蹦,吼了聲:鼠目小人,流氓成性,離了他!
於是就離。
到底是將軍啊,勝敗乃兵家常事,聚散亦人之常情。可是感情呢?好像也沒有多少損傷,不像尋常百姓之家把事情看得重如泰山。現在認真起來,她恍然大悟,原來她一直都沒有開發出自己的感情,也可以說是沒有正確地使用自己的情感。因為她向來蔑視“愛情”。
然而,她到底還是發現了自己的悵惘。沒有悲歡離合的傷感,隻有悵惘。在這場荒誕的聚散中,她畢竟還是有損失的,丟了一件衣服還心
疼呢,何況是丟了一個男人?
她當然有理由緬懷韓陌阡。
女人是一撇,女人天生就需要一捺支撐。一撇加上一捺才架起一個“人”字造型。傳說造物主宙斯最初造出來的人是個圓球,有四條胳膊和四條腿,後來為了人類行動方便,便將他們分為兩半,使他們隻擁有兩條腿和兩條胳膊,然後再像攪拌沙子一樣地將他們攪拌開來,人類於是就永遠地處於尋找之中,竭盡全力地企圖找到自己的另一半,然而,這種可能性已經十分渺小了。在茫茫人海裏,大家的麵孔都是差不多的,你作為一個女人或男人,每個男人或女人都可能是你的另一半,然而你真正的另一半卻隻有一個,你找到他或她的可能性趨於無窮小。於是你最終要放棄尋找,遇上個差不多的,地位、學識、品德、形象……等等,似是而非,不管他或她究竟本來是不是你的那一半,得過且過,實在過不下去了則不過,則拉倒,則去他娘的。
夏玫玫的後悔就在於,她最終沒有把韓陌阡培養出來。她說不清楚她是不是愛他,但是她對他感興趣,尤其是同康平比較起來,他因神秘和正派而充滿了魅力。有一點她不會懷疑,韓陌阡是一眼深邃的古井,無論是才華還是品德,都是不可能一覽無餘的,僅此一點,就足夠她勘探一生了。
二
在這個春雨纏綿的日子裏,在事業和婚姻都出現了荒誕局麵之後,夏玫玫才發現她居然是一隻生活在藩籬中的小鳥,她以為她是孫大聖,從來可以無拘無束為所欲為的,而現在她弄明白了,她即使一跟頭翻上十萬八千裏,也還是跳不出如來佛的掌心。
眼下,還有什麽好做的?
她拎起了練功鞋。老爺子已經不讓她跳舞了,認為她應該成熟了,應該在政治上或者其他正經的領域裏有所建樹了——難道跳舞就是不成熟?舞蹈難道不是正經的領域?豈有此理。
練功房裏空蕩蕩的,隻有她,一個已經二十七歲了的前舞蹈演員,又重新穿上了練功鞋,一遍又一遍地縱情舞蹈。
沒有設計,沒有構思,所有的動作都是在瞬間從情感深處綻放出來的,她感到她的激情得到了最大限度的釋放,心靈的空間進入了前所未有的自由狀態。一招一式,一轉一扭,一躍一旋,自然而然,水到渠成,全都由自己的情感支配。
這不是舞劇,也不是表演,這是為自己而舞蹈,這是生命的本能袒露。為自己而舞的舞蹈才是真正的舞蹈,不是為了表演的舞蹈恰好是最充分的表演。
真正的真實正在這裏。
盡管窗外春雨瀟瀟,冬季遺留的冷風還在城市的上空迴旋,但她卻是大汗淋漓。汗水濕透了練功鞋,濕透了練功服,在臉上、胳膊上、腿上匯成無數條婉蜒的溪流,彎彎曲曲地落在地上,木板地麵也是水漬一片。
對麵是一副巨大的鏡子,鏡子裏一個修長的女體在盡情地張揚。她驚異於自己的身材依然這般優美,驚異於自己的舞姿依然這般流暢,驚異於自己爆發的激情依然奔放。鏡子裏出現的是一個幾近瘋狂的舞者,生命的火焰在扭動的身軀上散發著燃燒的熱量。她跳的不是民族舞,也不是古典芭蕾,那是一套即興發揮的動作,是一個從藝術心靈裏流淌出來的自然的河流,是一道終於衝出了閘門的瀑布在澎湃飛瀉,是生命之花的姿意開放。
似乎是直到現在——應該說是在n-017的時候開始的,她才終於對自己的藝術有了更深一步的理解和體驗,這才是真正的舞蹈啊,生命如同一片海洋,坦蕩、放鬆、自由,無風的時候像藍天一樣平靜,微風掠過,如綢緞般起伏,大風來了,便掀起驚濤駭浪。
這美麗的肉體就是一支靈活的筆,在空中,在地上,在由視線編織的網絡中時而騰空而起,又時而輕飄若飛,用自己的身軀抒情,用自己的肢體寫意,痛苦、歡樂、幸福、憂傷、愛情、渴望、幽怨、失落……全都集聚在骨骼處,聚集在肌體的表層,在跳躍翻滾和扭動伸張中釋放出來,內心的意念清洗一空,塵世的喧囂蕩然無存。
是的,她終於發現了,在表達人類情感上,沒有任何藝術能像舞蹈這樣盡善盡美,美術、文學、戲曲……與人體語言比較起來,所有的語言都是力不從心的,都是蒼白陳舊的,都因極大的局限而片麵,都因靜止而缺乏生命的感召力,甚至連音樂也不能同舞蹈相提並論,隻有舞蹈是無限的,舞蹈能夠表現的情感領域無限遼闊,從人體,從人的生命的核心處噴射出來的語言,不同膚色、不同民族、不同信仰、甚至是不同時代的人——隻要他具有靈長動物的基本功能,那麽,他就能夠從那扭動著的、蜷曲著的、跳躍著的、開放著的、舒張著的、收縮著的……舞姿裏破譯出豐富的情感信息,她在你的血管裏迴旋流動流動迴旋,她點點滴滴滴滴點點地滲透到你生命的源頭……
世界上沒有無緣無故的恨,當然也沒有無緣無故的愛。人啊人,隻有在進入到自己的藝術境界當中,他才是真正純潔無瑕的,是清澈的,是透明的,也是——幸福的。
啊,啊,你看見
了嗎,這裏沒有愛也沒有恨沒有厭惡也沒有蔑視,這裏隻有——“帶電的——肉體——在——歌唱!”
站在更衣室的大鏡子麵前,她驚喜地發現了自己仍然是美麗的,並且是年輕的,曲線在靜止中流暢起伏,胸部依然挺拔,像是驕傲的山巒,小腹沒有出現贅肉,平坦柔韌。還有雙腿和雙臂,修長潔白,目光落在上麵,還能感受到彈性的力度。她有好幾年沒有這樣欣賞自己了,她在這個下午終於可以肆無忌憚地認真地觀賞自己了,一片一片地讀著自己的青春,一頁一頁地翻閱自己的感覺,她突然爆發了更大的自信,在情感上,到目前為止,她仍然是一個未經開發的處女。因為她隻經曆過婚姻而沒有經曆過愛情。
她想,韓陌阡這個泥做的鬼男人是多麽不可救藥啊。
三
w市的天空天從黃昏時開始晴朗,一場春雨將滿城渾濁蕩滌一新,進入深夜便現出清澈的本色。
迴到那套已經幹淨了的營職宿舍,夏玫玫給自己沏了一杯新鮮的龍井——這是特供給蕭副司令的,蕭夫人一如既往地要分一些給她。盡管蕭夫人對她疼愛有加,但是,她是不會把自己最真實的聲音向她傾訴的。
她關上了所有的燈光,搬一把藤椅,獨自坐在房間中央,開始進入一個寧靜的境界。
窗外流動著一地月光,這時候她發現,她所居住的這個城市原來安靜極了,芸芸眾生都停止了奔波,耳畔隻剩下微弱的天籟之音。月光果然是藍色的,是透明的幽藍,就像楚蘭的那篇小說。
就在這個時候,她在冥冥中看見了另外一片天地裏的另外一片月光,看見了一個生活在另外一個空間和過去時的女子——那片幽藍的月光若明若暗如夢似幻,從樹林的稍尖上落下,鋪在一幢農舍的四周。她看見了月光下的那座井台,井台上立著一個修長美麗的身軀,流暢的曲線上反映著幽藍的光澤。
哦,那個美妙絕倫的少女,像是從一幀名畫中走下來的裸體女郎,她正用從井裏汲出來的清泉洗浴著自己的心靈……
那就是她最初同韓陌阡在一起留下的記憶。在她掠奪的眾多的書籍裏,她惟獨隻認真讀了一篇小說,當初在趙湘薌拿來楚蘭的作品時,她就毫不含糊地斷定,楚蘭也讀過這篇小說——《蝮蛇》,但不同的是,這篇小說給楚蘭帶去的是文學啟蒙,而對於她,卻是情感啟蒙。就是這篇小說,使韓陌阡在她的心中變成了另外一個男人。
《蝮蛇》的背景是蘇聯衛國戰
爭時期,主人公是一個失去家園和親人的孤女,女扮男妝參加了蘇聯紅軍,在騎兵連裏當了一名通信員。就是在那樣一個幽藍的月夜,在井台上,在泉水的沐浴下,她暴露了自己美麗的胴體,並從此成為她和那位英勇善戰的騎兵連長之間的秘密。他們深深地相愛了。後來在一次激戰中,她的愛人壯烈戰死,她義無反顧地撿起血泊中的騎兵連的旗幟,率領餘部呐喊著衝向敵陣,奪取了最後的勝利。再後來,戰爭結束了,這位女戰士卻成了社會上的多餘的人,她永遠地沉浸在對她的愛人、她的騎兵連和她的戰爭生活的懷念之中。她吸煙並且酗酒,與周圍的人格格不入,她揮動騎兵的巴掌毆打過企圖調戲她的政府官員,她經常把手槍拿在手上威脅那些誣蔑褻瀆她和她的戰友的那些婦人,她曾經在暴怒中開槍打飛一個女鄰居手中的臉盆,因為那個女鄰居謾罵她是“騎兵連的婊子”。她以自己強悍的愛情同整個平庸的社會進行頑強的鬥爭,可是她終究勢單力薄,她隻能永遠生活在不被理解和不被容納的苦難之中,她最終成了一條人見人怕人見人厭的“蝮蛇”……
讀完那篇作品,夏玫玫已是淚流滿麵。
從此,那片幽藍的月光便刻骨銘心地存在於她的生命之中。
盡管她對戰爭中的情感命運還不甚了了,但是,她所受到的那份感動和震撼卻是實實在在的,這種感動和震撼促使了她對人生又多了一分思考和理解。她不熟悉戰爭,但是那篇作品所敘述的戰爭中的人的高尚的或悲壯的經曆,卻長久縈繞於懷並且點點滴滴滲透於她青春的生命裏。她沒有同任何人談起那片幽藍的月光和那片讓她久久沉迷的幽藍的樹林,包括受命對她進行“藝術輔導”的韓陌阡,隻是在她的心裏,深深地埋藏著一座幽藍的井台和井台上那個幽藍的少女。有時候她甚至覺得她就是她,她的遭遇就是她的遭遇,她的靈魂就是她的靈魂,在另外一個地方,在同一輪月光下,她們的靈魂已經匯在一起了,她們一起追求著美好的愛情,一起抵禦著世俗的濁流……而韓陌阡就是那個英勇善戰的騎兵連連長。她和她都是在十七歲年齡上走進一個男人的生活的,她無數次幻想過那場戰爭,幻想過在那血光烈火的橋頭爭奪戰中,韓陌阡揮動馬刀縱橫馳騁,她則緊緊跟在他的身後護衛著他……她曾經做過夢,就是在那座井台旁邊,他認出了她的美麗,在臨時連部的那間小木房裏,他走進了她的生命深處。她甚至認為韓陌阡會在同一時刻和她做著同一個夢,他們在夢中真實地實施過嚴密的纏繞。
可是,沒有。
夢後的第二天她見到韓陌阡時,注意地觀察了他的表情,而他的臉上沒有任何表情,像以往一樣,一本正經,若無其事,絕無絲毫心跳和心虛的跡象。但她堅信不移,那個夢絕對是在同一時刻產生於他和她之間,他們絕對在夢中共同擁有過同一時間和同一空間。韓陌阡在她的心裏,就是那個騎兵連長——韓陌阡永遠都是一個揮動戰刀的騎士,不管他是不是真的。
這大約就是她的初戀了,這樣的初戀是多麽沒有道理啊,沒有道理的初戀當然是脆弱的,在那樣的年頭還是可恥的,除了壓抑,她不敢有半點流露,她必須深藏。
她可以向蕭副司令提出一切要求,但惟獨不敢陳言自己的初戀。那時候她還是個孩子——在蕭副司令的統治下,她永遠都是個孩子,他待她親如慈父,又嚴如暴君,他愛她如掌上明珠,又管她如少年囚犯,他籠罩著她的一切,又攪亂了她的一切,她在他那裏幾乎得到了一切也幾乎弄丟了一切。
她為什麽要生活在這樣一個家庭呢?為什麽要接受他的統治?她有太多的疑惑,也有太多的想象。她比任何人都孤獨,她懷疑她的母親不是她的母親,同樣,她又懷疑她認為是她的母親的那個女人也不是她的母親,她懷疑她的父親不是她的父親,同樣,她又懷疑那個她認為是她父親的人也不是她的父親,她認為有個人最有可能愛她,但她同時又懷疑他不愛她,她認為她最有可能愛上那個人,但她又同時懷疑她是否真的愛他。她不僅懷疑別人,同時也懷疑自己。這個世界怎麽啦?什麽都是似是而非的,她到底是從那裏來的,在來到這個亂糟糟的球體之前,她在那裏,以什麽樣的方式存在,是一滴水還是一顆樹,是一塊石頭還是一條小魚,抑或就是那條打遍天下的“蝮蛇”?在心裏,她永遠認為自己來路不明,而最有可能的,她就是那條蝮蛇。
這種年複一年壓抑和懷疑的後果是嚴重的。在最該她作主的時候她漠然置之,在最不該她作主的時候,她偏要作主。
四
夏玫玫的電話不可阻擋地打進了n-017.
“老阡,跟你通報三件事。第一、我已經向姓康的雜種提出嚴正聲明,離婚,正在交涉。第二、我轉業遇到了鎮壓,正在抗爭。第三、我有可能跟人私奔,正在密謀。”
“希望得到祝賀還是哀悼?”
“先說第一件事。”
“擬同意。”
“說得輕巧,你為什麽不離婚?”
“我為什麽要離婚。我結婚可不是為了離婚的。”
“王八蛋結婚是為了離婚的。”
“我早就料定了,你們能夠堅持到現在已經是英勇卓絕了。”
“你當初為什麽不反對?”
“我有反對的權利嗎?”
“但是你有提出娶我的權利。”
“那樣的話,恐怕在三年前就分道揚鑣了。”
“這麽說來我命中注定留不住男人?”
“兩迴事。我顧不上照顧你是因為我要做好人,康平顧不上你是因為他要忙著做壞人。而你需要一個不好不壞的男人。他必須是你的衛星。”
“再說第二件事。”
“擬不同意。”
“理由?”
“你沒有理由。”
“我想換換環境。”
“那可能會更糟。”
“何以見得?”
“你不具備獨闖天下的基本能力。”
“這是你一生中最大的誤解,不然的話,我就是你舉案齊眉的老婆了。第三件事。”
“擬不表態。”
“理由?”
“不幹涉別人自由。”
“如此冷漠!難道你就沒有一點責任感?”
“你什麽時候把這種責任交給了我?”
“難道我們之間沒有發生過什麽嗎?”
“難道我們之間發生過什麽了嗎?”
“最不重要的事情都沒有發生,但最重要的事情都發生過。是不是這樣啊,老阡?”
沉默。長久沉默。
“夏玫玫,你要挺住,冷靜三個月,你就會發現,太陽還是本來的那顆太陽,藍天還是那片藍天,幸福還在你身邊。”
“不要假纏綿,我從來沒有自絕於人民的非分之想,我活得皮實著呢。津津有味,不屈不撓。按時交納黨費,積極參加組織生活,飯前便後洗手。”
“那個畫家是什麽牙齒?”
“抽煙,但不黃。”
“形象?”
“高大,挺拔。沒有酒糟鼻子。”
“用不用指甲摳鼻孔?”
“從來不,但喜歡用指甲摳耳朵。”
“相對文明。生活作風?”
“可以當一個普通的政工幹部,但沒有你死心踏地。”
“擇偶不是點將。女人對男人太挑剔了,是嫁不出去的。”
“無稽之談。我不是要跟畫家私奔,我正計劃到你那裏去,帶著你走。”
“四海之內莫非王土,走到哪裏都是共產黨的天下。”
“我們可以到美利堅合眾國去。”
“即使到了台灣國民黨黨部,我們兩個人仍然可以成立共產黨的黨小組,還要按時匯報思想,按時交納黨費。”
“老阡,你現在怎麽樣?還是那麽革命化?”
“七情六欲一件不少,旁門左道一步不走。”
“還穿士兵襯衣?”
“在舉行韓陌阡同誌遺體告別的儀式的時候,你會發現中共黨員韓陌阡同誌的內衣外衣都是軍用品。”
“是標榜還是標新立異?”
“都有一點,但最重要的是習慣。”
“好,我為本黨有這麽一位堅定的布爾什維克而感到由衷的高興。希望你早日到中央去工作,抓一抓不正之風。”
“謝謝。但請記住,不要讓我抓住了你。”
“你之所以對我躲躲閃閃,是不是怕有朝一日我會撞上你的槍口?”
“你現在撞上我的槍口,我也會心痛的。”
“謝謝。”
打完這個電話,夏玫玫的心情好多了,死心塌地地睡了一夜好覺。
五
韓陌阡終於急如流星地迴了一趟w市。不是因為夏玫玫,而是因為祝小瑜。
當初祝小瑜被送到w市的時候,韓陌阡給妻子林豐寫過一封短信,大意如下:
這是烈士的遺孤,我向教導大隊申請由我們夫婦撫養。第一、按政策,組織上每個月發給祝小瑜三十元生活費,可以在她身上花去二十元,餘下拾元連同祝敬亞同誌的撫恤金存入銀行,留作他用。二、祝小瑜在n-017上的是農村學校,可以考慮留一級。三、孩子太小,暫時不要告訴其父去世的消息。第四,祝小瑜稱唿林豐為阿姨,對韓陌阡仍稱叔叔。五、拜托了。
林豐是那種妻子型的妻子,跟韓陌阡生活幾年,沒有多少樂趣,也沒有多少不如意。都是行武出身,習慣於男人一門心思打天下。韓陌阡和夏玫玫的關係她聽說了,她比韓陌阡和夏玫玫更清楚,他們的那種關係其實沒有關係