高大川家的門鈴叮咚，叮咚地響了起來。
老太太便去開門，她問道：“誰呀？”
門外傳來陶義的聲音：“這是高政委家嗎？”“你是誰呀？”“我姓陶，是給高政委送材料來的。”
高大川聽到說是姓陶的，便對老太太輕輕地說了一聲，“可能是那個叫陶義的送材料來了，就說我不在家，你把材料收下就是了。”
老太太點了點頭後，便慢慢地去開門。老太太走到門跟前又問：“你是誰呀？”
“我姓陶，名叫陶義，給高政委送材料來的。”
老太太慢慢地打開了門，陶義首先向老太太問道：“阿姨，您好！高政委在家嗎？”“你是……”“我叫陶義，是葉鳴讓我給高政委送材料來的。”“啊！老高不在家，他去參加一個會去了。”“高政委不在家那就不進去了，請把這材料交給高政委就是了，他知道的。”
老太太也沒有說請他進來坐一坐的客氣話，便說了一聲：“行，你把材料留下吧，等老高迴來我轉交給他。”
“高政委看過之後，如有什麽問題的話，請給我打電話。”陶義說著便將材料交給了老太太。老太太伸手把材料接了過來後說道：“等老高看後有什麽情況時，再和你聯係，你把聯係的方式留下吧。”
陶義把早已準備好了的寫有電話號碼的一張紙條交給了老太太，說道：“這是軍總部大院傳達室的電話，讓他們轉達上訪的陶義就行。”
老太太問道：“他們會傳達嗎？”陶義迴說：“沒有問題，他們會傳達給我的，他們都認識我。”老太太說：“那好嗎，我就不留你了。”陶義說：“謝謝阿姨了。”說完就轉身走了。
老伴關上門，進得客廳來，將一個大大的信封交給了高大川。
高大川問道：“他沒有說怎麽聯係法？”老太太說道：“他給了一個電話，”
“他還有電話？”高大川納悶地反問道。“是傳達室達室的電話。”老太太說。“傳達室的電話能找到他嗎？”“他說能找到，他說傳達室的那些人都認識他，讓他們轉達就可以。”
高大川打開信封取出材料，好家夥，厚厚的一大本材料，初步翻了一下便放在寫字台上，這麽多隻能是找較集中的時間來看它。
第二天，沒有什麽活動，吃完早飯後，高大川便認真地翻閱著陶義送來的一疊一疊的材料。當他翻開了陶義的材料，一個兵的訴說就在高大川的眼前慢慢展開了……
高大川家的書房裏，高大川坐在那裏微微閉著眼睛，正在用手揉摸著眼睛，因為他一鼓作氣看完陶義那厚厚的一大本材料之後，兩隻眼睛顯得有點疲倦，自然地閉著眼睛，想輕鬆一下眼神。可是，陶義訴說的聲音，卻不斷地在他的耳邊迴響著，他仿佛聽到一個男孩落地的哭聲，老人家的歡笑聲，計劃生育辦公室的吼叫聲，還有那部隊“雙開”決定的宣讀聲、陶義和江花以及全家無奈的抱頭痛哭聲……這些聲音在他腦海裏共鳴，像是一部悲憤交響曲在他心中振蕩。與這些聲音相伴隨著的一個個畫麵，像放電影片子一樣，一張一張不停地在他腦海裏翻滾著。
高大川實在不願意看見這些畫麵，更不願意聽到這些聲音，他隻好把疲勞的眼睛再慢慢地掙開，又端起了剛剛放下的茶杯，慢慢地喝了兩口茶水，似乎是想借喝茶水來緩解一下沉重的心情。但是，無論怎麽也抑製不住他心中那股不平之氣，心潮總是像大海的波濤，不停地在他胸中湧動著……他不禁迴到了難以忘記的“文化大革命”那激流滾滾的浪潮之中——那是1966年的春天，北京正展開了批判鄧拓吳含廖沫沙“三家店”的鬥爭……軍樂團院裏，在清查“三家店”的流毒和影響，這時，高大川腦海裏麵浮現出了當年發生的幾個場麵：
領導正在和高大川等幾個人談話，那位領導說道：“現在的形勢你們都知道了，鄧拓、吳晗、廖沫沙反黨反社會主義的陰謀已經被擢穿了，我們每個人都要和他們劃清界線。你們幾個人都是吳含的學生，必須好好地檢查自己，要自覺自願地、徹底地與他劃清界線，消除毒害，首先，應當把他們的所謂的著作，徹底清除掉，以表示與他們徹底劃清界線的態度和決心。”
高大川在傍晚時分，正在大院外麵野地裏焚燒鄧拓、吳晗和廖沫沙的著作，以及電視大學的教材、課本等東西，他手拿樹枝慢慢地撥動著正在燃燒著的一堆書本，火苗在黑暗的夜色中閃動，忽明忽暗地照在他那張呆木的臉上。
他被派到河北省邢台地區沙河縣參加“社會主義教育運動”，邢台縣大禮堂正在召開“社會主義教育動員大會”，禮堂裏坐滿了聽報告的人，高大川也在其中，台上一個縣委的領導正在作報告。突然間，那座木結構的大禮堂哢嚓哢嚓搖動起來，大家正在不知是怎麽迴事時，台上報告人喊了一聲：“地震！快跑！”人們急忙而慌亂地往外跑著……
高大川正挑著一擔水往山坡地裏走，到了地裏放下水擔子，然後拿起鋤頭鋤地，他心中迴響著領導的談話聲：“你們要好好勞動，用實際行動來表示願意和那些反黨反社會主義份子劃清界線”……
正當高大川沉浸在沉重的迴憶情境中時，小玉進來做家務，她看見高大川坐在那裏發呆，便問道：“爺爺，您在想什麽呀？”小玉的喊聲打斷了高大川的迴憶。“沒有想什麽，隻是想起了過去的一些事。”高大川不緊不慢地迴答道。
“過去的事，過去的什麽事呀？讓您想得那麽投入。”
“那是你們這一代人不曾經曆過的事。”
“我們這一代人沒有經曆過的事？什麽事呀？”
“文革。”“什麽文革呀？”小玉邊幹活邊追問道。“文革，就是十多年前，發生在中國大地上的一場偉大的轟轟烈烈的文化大革命，簡稱文革。”“文化大革命，革誰的命呀？”“是啊！到底是革了誰的命呀？”高大川自己也重複問了一下。可小玉沒有再追問，高大川隨後又自言自語：“鬧了十年，不僅破壞了國家的經濟，破壞了社會的和諧，破壞了黨的優良作風，破壞了魚水般的軍民關係，給人民帶來了無數痛苦，給社會留下了許多一言難盡的、至今仍隱隱作痛的創傷。”
小玉有些聽不懂，再看高大川爺爺也不理她，幹完屋裏的活後，便不吭不響地出門去了。
高大川還情不自禁、心中自言自語：“黨的十一屆三中全會後，鄧小平同誌重新主持中央工作，首先，實施了“撥亂反正”工程，以撫慰人民心中的創傷。這些年來，在這方麵取得了巨大的成績。可是，在一些地方，在一些單位，在一些幹部思想上，還存在著不少動不動就整人的流毒和殘餘，就是我們的部隊，也不例外，眼前這件事就是一個典型的例子，一個兵超生按黨和國家的政策處理就是了，何必把它搞成敵我矛盾，整得人家家破人亡呢？！對反革命還是給出路的政策嘛，他還是一個兵啊！毛澤東同誌說過，如何對待一個兵問題，是個原則問題。為什麽要那樣對待一個兵？為什麽要置人家於死地呢？再說，人家地方政府都出了證明，他並不屬於違法超生，為什麽還要如此般地整人家呢？看來要徹底撥亂反正，肅清‘左’的流毒，恢複“文革”以前那樣的社會風氣，恢複那時的黨風，特別是要恢複我們人民軍隊那種優良傳統作風，其任務還是非常艱巨的，還是需要時日的啊！我們的國家已經是進入第二個春天了，可以說寒冬已經過去了，可是有些地方還有殘冰碎雪，盡管是些殘冰碎雪，可還是那樣的凜冽刺骨啊！”
這時，高大川像是突然想了什麽似的，又重新翻開了陶義材料中，縣政府關於江花不屬於違法超生的證明，他的眼睛盯在了“陶義的父親是一個鐵路工人，1972年在施工中不幸犧牲，被授予“英雄”那段話上。高大川頓時想起了當年一段難忘的往事……
那是七十年代初，高大川在陝西建設“大三線”的1101工程指揮部軍管會工作，那是一段難以忘懷的曆史——
“陽安線”代號稱1101工程，是當年我們國家“深挖洞、廣積糧”，“備戰備荒為人民”和“反修防修”時，為加強大後方建設而修建的一條戰備鐵路線。該線西起陝西省陽平關，與寶成鐵路相連接，東至安康，與襄渝鐵路相連接，全長360餘公裏，橫貫陝西省秦嶺以南的整個陝西南部地區的一條電氣化鐵路。該線隧道和橋梁加起來的長度，約為全線總長度的四分之一，最長的隧道為兩千多米，最高的橋高達60多米，地質狀況也很複雜。因此，施工過程中經常發生塌坊事故，工人們施工非常艱苦而危險，傷亡率很高，整個工程完成下來，平均每公裏（包括民工和當地老百姓在內）幾乎犧牲一個人，代價是相當大的。
陽安線工程是中央和國家的一項重點工程，當時正是處在“文革”期間，為了保證工程不受社會上造反運動的幹擾，中央對該工程實行了軍事管製，專門成立了以陝西省軍區副司令員為主任、西安軍分區政委為政委60餘人的軍事管製委員會，高大川是該軍管會的一名軍代表。
陽安線鐵路的第一道關，就是離陽平關旁邊的銀平山隧道，這條隧道全長1600多米，南口方向是陽平關，北口臨江，出口又是橋，過了橋又是隧道，兩山之間是一條河，河的兩邊，山岩陡峭，十分險峻。上級要求1971年“七一”前全線貫通，他是分工蹲點負責銀平隧道工地的軍代表。
陽春五月，春光明媚，雨後乍晴的銀平山，青翠如洗，似一道畫屏橫亙在藍天碧野之中，是那麽美麗清新。
銀平山隧道全長1600多米，是全線能否完成的第一道關口，為了能確保全線能按時通車，他曾經五個作業班、共四十個小時沒有離開工地，堅守在現場，和每一班工人同誌們戰鬥在一起。
那一天，和往常一樣，工地上車流人湧，紅旗飄飄，風槍聲，爆破聲，響徹山穀，一片繁忙景象，為“七一”全線貫通而奮戰著。忽然間，民工和工人們紛紛從施工的隧道洞裏往外跑，高大川當時正在工地上，見此情景，頓時緊張起來，便高聲問道：“怎麽啦？發生什麽事了？”
工人們報告說：“高代表，塌坊了！”
“塌坊了！”這三個字，是工地上最令人膽寒的詞了。聽到喊“塌坊了！”高大川的神情馬上緊張起來，隨即向身邊的一個同誌喊道：“你立即通知搶險隊，馬上組織搶救！”說完這句話後，他撒腿就往隧道裏麵跑去……一些工人還不斷地往洞外跑，他們邊跑邊喊：
“塌坊了，塌坊了！”“高代表快呀！塌坊了！”
高大川在隧道裏一邊往裏跑，一邊高聲大喊：“同誌們，不要慌亂，快往外撤！”施工隊長陳大慶見高大川進來了，緊張地說道：“高代表，塌坊了！”高大川問：“壓人沒有？”“現在還不知道情況。”“有受傷的嗎？”“有！跑出來的有個別受輕傷。”高大川說：“老陳，被壓在裏麵的人有多少？”“約有十來個人吧。”“叫各組趕快清點一下人數，”“好！”“趕緊把受傷的同誌弄出去！我們馬上製定搶救方案，其他的人通通撤出坑道外麵去！”
塌坊現場——洞裏塵土飛揚，嗆得人喘不過氣來，高大川和施工隊長陳大慶等五、六個人，在坑道裏指揮搶救工作，不停地忙碌著。搶險隊人員迅速趕來了，一場搶救戰鬥開始了……
首先，是要保證被堵在峒裏麵人所需的空氣，趕緊向峒裏麵打入通風管道，盡快往裏麵送風。鼓風機抬來了，通風鋼管也抬來了，選好合適的進管位置，搶險隊的同誌，使勁往裏麵打管子……鏜！鏜！鏜！大錘揮動著，飛快地錘打著十二寸粗的鋼管，使它能盡快地向峒裏延伸，經過幾十分鍾的輪番奮戰，終於將鋼管打進峒裏，穿透了塌坊堆集層，鼓風機吼起來了，空氣送進去了。這時高大川順手掬出身上帶的小本子，撕下一頁紙，在上麵寫道：“同誌們，我代表軍管會和全工地的同誌們向你們問候，你們都好嗎？有沒有受傷的？你們要積極自救，我們正在拚命挖掘，很快就會把你們救出來的！”寫完之後，將紙條放入通風管中隨風吹了進去。
輪番開挖的工作緊張地進行著……經過好約八個小時的奮戰，終於把塌下來的上百方土石挖掘通了，被堵在裏麵的九個工人得救了。令人痛心的是，有兩個工人正好被壓在所塌石坊之下，不幸犧牲了……
軍管會辦公室裏，人們正在開會，施工隊長陳大慶同誌匯報了事故造成的傷亡情況，他說道：
“這次塌坊共有兩人死亡，七人受傷，其中重傷兩人，其餘六人都有是輕傷。死亡的兩個都是我們的工人，一個叫陶長林，一個叫王戰生。重傷的兩個人經過及時救治，已經脫離生命危險。
這次塌坊的地方，離導峒開挖麵十來米處地段，塌下來了近十米長一段，幸好塌坊量還不太大，在前麵作業的工人們，有人聽見有掉石頭聲，抬頭一看出現塌坊跡象，馬上喊了一聲，快跑！正在施鑽的幾個工人，沒有來得及，被堵在裏麵了，在跑的過程中有兩個人被壓在下麵了……”另一位工程指揮講了事故的原因，並要求各分隊要認真做好安全工作，吸取這次塌坊的教訓，一定要將加強安全監視和檢查工作，對地質不好的地段，要及時做好支撐工作，確保施工人員的生命安全。
軍管會領導接著講道：“陶長林和王戰生兩位同誌的犧牲，是我們全局的不幸，我們大家都為之悲痛，同時，也會給工人們和民工同誌們在思想情緒上造成了很大恐懼，這給施工帶來了很大的影響，各隊要認真地做好思想工作，要從正麵進行宣傳教育。同時，要組織工人同誌們討論、研究如何加強安全施工的措施？總結預防事故的經驗，一定要按總指揮講的，在開挖過程中，切實加強安全監督工作，支撐工作必須緊緊跟上，不能有絲毫的麻痹大意，工程後勤保障工作必須跟上，材料如果跟不上的話，要及時向指揮部報告，我們要采取各種辦法予以保證，從而有效地預防事故的發生。”
最後，由高大川宣布：“經指揮部軍管會決定，授予遇難的陶長林和王戰生二同誌為‘銀平英雄’稱號。我們還要舉行隆重的追悼會，悼念他們，促使全體人員要化悲痛為力量，以更大的幹勁來完成工程任務；我們還要對其家屬按照規定進行撫恤，做好家屬的慰問和安撫工作，安排好她們的家庭生活。另外，我們還要將他們衝鋒在前，不畏艱險的英雄事跡，盡快地整理文字材料出來，廣為宣傳，要在全線開展一次學習他們英雄事跡的活動，號召全體職工和民兵同誌們，向兩位英雄學習。”
高大川久久地沉浸在那段難忘的曆史歲月之中，最使他感動而難以忘懷的，就是鐵路工人們的不懼艱險，勇往直前，逢山開路，遇水架橋的大無畏精神。他情不自禁地想起了當時寫下的那首悼念詩，他心中默默地朗誦著：
莽莽銀平山，鐵鎖陽平關。
白衣虎將今何在？工農今日戰猶酣。
炮聲震天響，車流旗浪翻。
十萬鐵軍齊奮鬥，高山惡水有何難？
打通攔路虎，連天未下鞍。
今朝痛灑英雄血，鐵龍怒吼過雄關。
他默默地念著那首詩，突然間他像是發現了什麽似的，情不自禁地說了一聲，“他該不是他的兒子吧！？”
他又想到姐夫信中所寫的“陶義準備和整他的人拚命”那句話，心中更是感到不安，他想到如果真出現那樣的事就麻煩了，問題就鬧大了，那就不隻是陶義一個人的事了，而是關係到部隊影響的大事了。他心中暗暗決定，無論如何不能讓陶義走到那一步去。
這時，高大川產生了幫助陶義和江花的強烈願望。他這樣想，不僅是幫助哪一個人的問題，實際上是在為我們黨工作，是一個共產黨員黨性的一種表現。想到這裏，他要幫助陶義討迴公道的決心開始明朗起來。
老太太便去開門，她問道：“誰呀？”
門外傳來陶義的聲音：“這是高政委家嗎？”“你是誰呀？”“我姓陶，是給高政委送材料來的。”
高大川聽到說是姓陶的，便對老太太輕輕地說了一聲，“可能是那個叫陶義的送材料來了，就說我不在家，你把材料收下就是了。”
老太太點了點頭後，便慢慢地去開門。老太太走到門跟前又問：“你是誰呀？”
“我姓陶，名叫陶義，給高政委送材料來的。”
老太太慢慢地打開了門，陶義首先向老太太問道：“阿姨，您好！高政委在家嗎？”“你是……”“我叫陶義，是葉鳴讓我給高政委送材料來的。”“啊！老高不在家，他去參加一個會去了。”“高政委不在家那就不進去了，請把這材料交給高政委就是了，他知道的。”
老太太也沒有說請他進來坐一坐的客氣話，便說了一聲：“行，你把材料留下吧，等老高迴來我轉交給他。”
“高政委看過之後，如有什麽問題的話，請給我打電話。”陶義說著便將材料交給了老太太。老太太伸手把材料接了過來後說道：“等老高看後有什麽情況時，再和你聯係，你把聯係的方式留下吧。”
陶義把早已準備好了的寫有電話號碼的一張紙條交給了老太太，說道：“這是軍總部大院傳達室的電話，讓他們轉達上訪的陶義就行。”
老太太問道：“他們會傳達嗎？”陶義迴說：“沒有問題，他們會傳達給我的，他們都認識我。”老太太說：“那好嗎，我就不留你了。”陶義說：“謝謝阿姨了。”說完就轉身走了。
老伴關上門，進得客廳來，將一個大大的信封交給了高大川。
高大川問道：“他沒有說怎麽聯係法？”老太太說道：“他給了一個電話，”
“他還有電話？”高大川納悶地反問道。“是傳達室達室的電話。”老太太說。“傳達室的電話能找到他嗎？”“他說能找到，他說傳達室的那些人都認識他，讓他們轉達就可以。”
高大川打開信封取出材料，好家夥，厚厚的一大本材料，初步翻了一下便放在寫字台上，這麽多隻能是找較集中的時間來看它。
第二天，沒有什麽活動，吃完早飯後，高大川便認真地翻閱著陶義送來的一疊一疊的材料。當他翻開了陶義的材料，一個兵的訴說就在高大川的眼前慢慢展開了……
高大川家的書房裏，高大川坐在那裏微微閉著眼睛，正在用手揉摸著眼睛，因為他一鼓作氣看完陶義那厚厚的一大本材料之後，兩隻眼睛顯得有點疲倦，自然地閉著眼睛，想輕鬆一下眼神。可是，陶義訴說的聲音，卻不斷地在他的耳邊迴響著，他仿佛聽到一個男孩落地的哭聲，老人家的歡笑聲，計劃生育辦公室的吼叫聲，還有那部隊“雙開”決定的宣讀聲、陶義和江花以及全家無奈的抱頭痛哭聲……這些聲音在他腦海裏共鳴，像是一部悲憤交響曲在他心中振蕩。與這些聲音相伴隨著的一個個畫麵，像放電影片子一樣，一張一張不停地在他腦海裏翻滾著。
高大川實在不願意看見這些畫麵，更不願意聽到這些聲音，他隻好把疲勞的眼睛再慢慢地掙開，又端起了剛剛放下的茶杯，慢慢地喝了兩口茶水，似乎是想借喝茶水來緩解一下沉重的心情。但是，無論怎麽也抑製不住他心中那股不平之氣，心潮總是像大海的波濤，不停地在他胸中湧動著……他不禁迴到了難以忘記的“文化大革命”那激流滾滾的浪潮之中——那是1966年的春天，北京正展開了批判鄧拓吳含廖沫沙“三家店”的鬥爭……軍樂團院裏，在清查“三家店”的流毒和影響，這時，高大川腦海裏麵浮現出了當年發生的幾個場麵：
領導正在和高大川等幾個人談話，那位領導說道：“現在的形勢你們都知道了，鄧拓、吳晗、廖沫沙反黨反社會主義的陰謀已經被擢穿了，我們每個人都要和他們劃清界線。你們幾個人都是吳含的學生，必須好好地檢查自己，要自覺自願地、徹底地與他劃清界線，消除毒害，首先，應當把他們的所謂的著作，徹底清除掉，以表示與他們徹底劃清界線的態度和決心。”
高大川在傍晚時分，正在大院外麵野地裏焚燒鄧拓、吳晗和廖沫沙的著作，以及電視大學的教材、課本等東西，他手拿樹枝慢慢地撥動著正在燃燒著的一堆書本，火苗在黑暗的夜色中閃動，忽明忽暗地照在他那張呆木的臉上。
他被派到河北省邢台地區沙河縣參加“社會主義教育運動”，邢台縣大禮堂正在召開“社會主義教育動員大會”，禮堂裏坐滿了聽報告的人，高大川也在其中，台上一個縣委的領導正在作報告。突然間，那座木結構的大禮堂哢嚓哢嚓搖動起來，大家正在不知是怎麽迴事時，台上報告人喊了一聲：“地震！快跑！”人們急忙而慌亂地往外跑著……
高大川正挑著一擔水往山坡地裏走，到了地裏放下水擔子，然後拿起鋤頭鋤地，他心中迴響著領導的談話聲：“你們要好好勞動，用實際行動來表示願意和那些反黨反社會主義份子劃清界線”……
正當高大川沉浸在沉重的迴憶情境中時，小玉進來做家務，她看見高大川坐在那裏發呆，便問道：“爺爺，您在想什麽呀？”小玉的喊聲打斷了高大川的迴憶。“沒有想什麽，隻是想起了過去的一些事。”高大川不緊不慢地迴答道。
“過去的事，過去的什麽事呀？讓您想得那麽投入。”
“那是你們這一代人不曾經曆過的事。”
“我們這一代人沒有經曆過的事？什麽事呀？”
“文革。”“什麽文革呀？”小玉邊幹活邊追問道。“文革，就是十多年前，發生在中國大地上的一場偉大的轟轟烈烈的文化大革命，簡稱文革。”“文化大革命，革誰的命呀？”“是啊！到底是革了誰的命呀？”高大川自己也重複問了一下。可小玉沒有再追問，高大川隨後又自言自語：“鬧了十年，不僅破壞了國家的經濟，破壞了社會的和諧，破壞了黨的優良作風，破壞了魚水般的軍民關係，給人民帶來了無數痛苦，給社會留下了許多一言難盡的、至今仍隱隱作痛的創傷。”
小玉有些聽不懂，再看高大川爺爺也不理她，幹完屋裏的活後，便不吭不響地出門去了。
高大川還情不自禁、心中自言自語：“黨的十一屆三中全會後，鄧小平同誌重新主持中央工作，首先，實施了“撥亂反正”工程，以撫慰人民心中的創傷。這些年來，在這方麵取得了巨大的成績。可是，在一些地方，在一些單位，在一些幹部思想上，還存在著不少動不動就整人的流毒和殘餘，就是我們的部隊，也不例外，眼前這件事就是一個典型的例子，一個兵超生按黨和國家的政策處理就是了，何必把它搞成敵我矛盾，整得人家家破人亡呢？！對反革命還是給出路的政策嘛，他還是一個兵啊！毛澤東同誌說過，如何對待一個兵問題，是個原則問題。為什麽要那樣對待一個兵？為什麽要置人家於死地呢？再說，人家地方政府都出了證明，他並不屬於違法超生，為什麽還要如此般地整人家呢？看來要徹底撥亂反正，肅清‘左’的流毒，恢複“文革”以前那樣的社會風氣，恢複那時的黨風，特別是要恢複我們人民軍隊那種優良傳統作風，其任務還是非常艱巨的，還是需要時日的啊！我們的國家已經是進入第二個春天了，可以說寒冬已經過去了，可是有些地方還有殘冰碎雪，盡管是些殘冰碎雪，可還是那樣的凜冽刺骨啊！”
這時，高大川像是突然想了什麽似的，又重新翻開了陶義材料中，縣政府關於江花不屬於違法超生的證明，他的眼睛盯在了“陶義的父親是一個鐵路工人，1972年在施工中不幸犧牲，被授予“英雄”那段話上。高大川頓時想起了當年一段難忘的往事……
那是七十年代初，高大川在陝西建設“大三線”的1101工程指揮部軍管會工作，那是一段難以忘懷的曆史——
“陽安線”代號稱1101工程，是當年我們國家“深挖洞、廣積糧”，“備戰備荒為人民”和“反修防修”時，為加強大後方建設而修建的一條戰備鐵路線。該線西起陝西省陽平關，與寶成鐵路相連接，東至安康，與襄渝鐵路相連接，全長360餘公裏，橫貫陝西省秦嶺以南的整個陝西南部地區的一條電氣化鐵路。該線隧道和橋梁加起來的長度，約為全線總長度的四分之一，最長的隧道為兩千多米，最高的橋高達60多米，地質狀況也很複雜。因此，施工過程中經常發生塌坊事故，工人們施工非常艱苦而危險，傷亡率很高，整個工程完成下來，平均每公裏（包括民工和當地老百姓在內）幾乎犧牲一個人，代價是相當大的。
陽安線工程是中央和國家的一項重點工程，當時正是處在“文革”期間，為了保證工程不受社會上造反運動的幹擾，中央對該工程實行了軍事管製，專門成立了以陝西省軍區副司令員為主任、西安軍分區政委為政委60餘人的軍事管製委員會，高大川是該軍管會的一名軍代表。
陽安線鐵路的第一道關，就是離陽平關旁邊的銀平山隧道，這條隧道全長1600多米，南口方向是陽平關，北口臨江，出口又是橋，過了橋又是隧道，兩山之間是一條河，河的兩邊，山岩陡峭，十分險峻。上級要求1971年“七一”前全線貫通，他是分工蹲點負責銀平隧道工地的軍代表。
陽春五月，春光明媚，雨後乍晴的銀平山，青翠如洗，似一道畫屏橫亙在藍天碧野之中，是那麽美麗清新。
銀平山隧道全長1600多米，是全線能否完成的第一道關口，為了能確保全線能按時通車，他曾經五個作業班、共四十個小時沒有離開工地，堅守在現場，和每一班工人同誌們戰鬥在一起。
那一天，和往常一樣，工地上車流人湧，紅旗飄飄，風槍聲，爆破聲，響徹山穀，一片繁忙景象，為“七一”全線貫通而奮戰著。忽然間，民工和工人們紛紛從施工的隧道洞裏往外跑，高大川當時正在工地上，見此情景，頓時緊張起來，便高聲問道：“怎麽啦？發生什麽事了？”
工人們報告說：“高代表，塌坊了！”
“塌坊了！”這三個字，是工地上最令人膽寒的詞了。聽到喊“塌坊了！”高大川的神情馬上緊張起來，隨即向身邊的一個同誌喊道：“你立即通知搶險隊，馬上組織搶救！”說完這句話後，他撒腿就往隧道裏麵跑去……一些工人還不斷地往洞外跑，他們邊跑邊喊：
“塌坊了，塌坊了！”“高代表快呀！塌坊了！”
高大川在隧道裏一邊往裏跑，一邊高聲大喊：“同誌們，不要慌亂，快往外撤！”施工隊長陳大慶見高大川進來了，緊張地說道：“高代表，塌坊了！”高大川問：“壓人沒有？”“現在還不知道情況。”“有受傷的嗎？”“有！跑出來的有個別受輕傷。”高大川說：“老陳，被壓在裏麵的人有多少？”“約有十來個人吧。”“叫各組趕快清點一下人數，”“好！”“趕緊把受傷的同誌弄出去！我們馬上製定搶救方案，其他的人通通撤出坑道外麵去！”
塌坊現場——洞裏塵土飛揚，嗆得人喘不過氣來，高大川和施工隊長陳大慶等五、六個人，在坑道裏指揮搶救工作，不停地忙碌著。搶險隊人員迅速趕來了，一場搶救戰鬥開始了……
首先，是要保證被堵在峒裏麵人所需的空氣，趕緊向峒裏麵打入通風管道，盡快往裏麵送風。鼓風機抬來了，通風鋼管也抬來了，選好合適的進管位置，搶險隊的同誌，使勁往裏麵打管子……鏜！鏜！鏜！大錘揮動著，飛快地錘打著十二寸粗的鋼管，使它能盡快地向峒裏延伸，經過幾十分鍾的輪番奮戰，終於將鋼管打進峒裏，穿透了塌坊堆集層，鼓風機吼起來了，空氣送進去了。這時高大川順手掬出身上帶的小本子，撕下一頁紙，在上麵寫道：“同誌們，我代表軍管會和全工地的同誌們向你們問候，你們都好嗎？有沒有受傷的？你們要積極自救，我們正在拚命挖掘，很快就會把你們救出來的！”寫完之後，將紙條放入通風管中隨風吹了進去。
輪番開挖的工作緊張地進行著……經過好約八個小時的奮戰，終於把塌下來的上百方土石挖掘通了，被堵在裏麵的九個工人得救了。令人痛心的是，有兩個工人正好被壓在所塌石坊之下，不幸犧牲了……
軍管會辦公室裏，人們正在開會，施工隊長陳大慶同誌匯報了事故造成的傷亡情況，他說道：
“這次塌坊共有兩人死亡，七人受傷，其中重傷兩人，其餘六人都有是輕傷。死亡的兩個都是我們的工人，一個叫陶長林，一個叫王戰生。重傷的兩個人經過及時救治，已經脫離生命危險。
這次塌坊的地方，離導峒開挖麵十來米處地段，塌下來了近十米長一段，幸好塌坊量還不太大，在前麵作業的工人們，有人聽見有掉石頭聲，抬頭一看出現塌坊跡象，馬上喊了一聲，快跑！正在施鑽的幾個工人，沒有來得及，被堵在裏麵了，在跑的過程中有兩個人被壓在下麵了……”另一位工程指揮講了事故的原因，並要求各分隊要認真做好安全工作，吸取這次塌坊的教訓，一定要將加強安全監視和檢查工作，對地質不好的地段，要及時做好支撐工作，確保施工人員的生命安全。
軍管會領導接著講道：“陶長林和王戰生兩位同誌的犧牲，是我們全局的不幸，我們大家都為之悲痛，同時，也會給工人們和民工同誌們在思想情緒上造成了很大恐懼，這給施工帶來了很大的影響，各隊要認真地做好思想工作，要從正麵進行宣傳教育。同時，要組織工人同誌們討論、研究如何加強安全施工的措施？總結預防事故的經驗，一定要按總指揮講的，在開挖過程中，切實加強安全監督工作，支撐工作必須緊緊跟上，不能有絲毫的麻痹大意，工程後勤保障工作必須跟上，材料如果跟不上的話，要及時向指揮部報告，我們要采取各種辦法予以保證，從而有效地預防事故的發生。”
最後，由高大川宣布：“經指揮部軍管會決定，授予遇難的陶長林和王戰生二同誌為‘銀平英雄’稱號。我們還要舉行隆重的追悼會，悼念他們，促使全體人員要化悲痛為力量，以更大的幹勁來完成工程任務；我們還要對其家屬按照規定進行撫恤，做好家屬的慰問和安撫工作，安排好她們的家庭生活。另外，我們還要將他們衝鋒在前，不畏艱險的英雄事跡，盡快地整理文字材料出來，廣為宣傳，要在全線開展一次學習他們英雄事跡的活動，號召全體職工和民兵同誌們，向兩位英雄學習。”
高大川久久地沉浸在那段難忘的曆史歲月之中，最使他感動而難以忘懷的，就是鐵路工人們的不懼艱險，勇往直前，逢山開路，遇水架橋的大無畏精神。他情不自禁地想起了當時寫下的那首悼念詩，他心中默默地朗誦著：
莽莽銀平山，鐵鎖陽平關。
白衣虎將今何在？工農今日戰猶酣。
炮聲震天響，車流旗浪翻。
十萬鐵軍齊奮鬥，高山惡水有何難？
打通攔路虎，連天未下鞍。
今朝痛灑英雄血，鐵龍怒吼過雄關。
他默默地念著那首詩，突然間他像是發現了什麽似的，情不自禁地說了一聲，“他該不是他的兒子吧！？”
他又想到姐夫信中所寫的“陶義準備和整他的人拚命”那句話，心中更是感到不安，他想到如果真出現那樣的事就麻煩了，問題就鬧大了，那就不隻是陶義一個人的事了，而是關係到部隊影響的大事了。他心中暗暗決定，無論如何不能讓陶義走到那一步去。
這時，高大川產生了幫助陶義和江花的強烈願望。他這樣想，不僅是幫助哪一個人的問題，實際上是在為我們黨工作，是一個共產黨員黨性的一種表現。想到這裏，他要幫助陶義討迴公道的決心開始明朗起來。