張炳卿與姚太如相識相知的最初媒介也是那把胡琴。在送走仇道民等學生後的一段日子裏，張炳卿心裏感到十分空蕩，有時一個人坐在樓上的窗台上拉幾支民間小調。一天清晨，天下著雨，沒活幹，張炳卿起得早，一個人麵對著初秋細雨迷茫的山巒，不覺生出許多的惆悵，他又拉動了琴弦。這時，有一個人赤著上身立在雨中聽了很久的琴，那便是姚太如。他晨跑經過這裏時，被琴音吸引住了。琴聲一停，他便向張炳卿揮手招唿。張炳卿並不認識他，也沒聽清他說些什麽，正不知如何迴答時，見那人跑著徑直進屋裏來了。他一身滴著水，隻用手抹了一下臉，向張炳卿要過琴子，調了一下弦，說他是小學校新來的老師，每天早晨從這裏跑步經過，好幾次聽到琴聲都想進屋來看看。還說這琴製作得不錯，拉得也很好。他問張炳卿這小調是跟誰學的，還問怎麽能拉出幾隻新歌來。說著，他自己便拉起了一段不知名目的曲子，那旋律熱烈而激越。張炳卿覺得這又遇上了知音，剛要發問，那人指著身上的雨水，笑了一下，說聲“往後你來學校玩吧”，便出了門。在雨地裏，姚太如還迴過頭來揮了一下手，然後才朝小學校跑去。
張炳卿常去小學校，除了學琴彈唱，也天南海北地扯閑話。他們都認識一個人，那就是仇道民。張炳卿對仇道民至今留有深刻的印象，時不時記起他來:而姚太如與仇道民在大學同過學，一起退學後又在工廠工人中混過一些日子。用姚太如的話說：“道學究熱情得十分感人，天真得十分可愛！”張炳卿覺得仇道民十分熱情不假，卻不知道他那十分的天真表現在哪裏，從外表上看，姚太如倒是更顯得年輕一些、天真一些。盡管這兩人性格各異，但對許多事情的看法卻十分接近，所以，張炳卿和姚太如也很快就成了能夠相互傾心的好朋友。
前晌，張炳卿去鄉下作上門工夫十多天，迴來後又有好幾天了，他一直沒有上小學校去。白天，國芬在河邊提起上夜校的事，當時他很煩，還似乎有些怕見國芬，因為他為婚姻的事與伯父一直僵持著。自從那次在打柴迴家的路上與國芬交談後，國芬的身影在他心裏時常活動，這更加亂了他的心緒。晚餐後，他閑得發慌，便上小學校來了。今天，他沒有像平時一樣帶上琴子，也沒有帶上夜校的油印課本，一路上想來想去，不知道這些事情該如何拿個主意。
天還沒有黑，在小學校的操場上，姚太如與一些青年人在跳高，許多收工迴家路過這裏的群眾圍在那裏觀看。小鎮人對這也感到新鮮，他們沒見過什麽剪式、滾式的跳法，因為這操場是姚太如來這裏之後新開出來的。幾個青年人心癢癢地學著用新方法跳，結果連連跌倒好幾個，引得圍觀的人哈哈大笑。唯有薑信和越了過去，橫杆擺了好幾下，總算沒掉下來。他欣喜得高聲大叫：“給我再升一級！”
張炳卿遠遠地站在一旁看著，也笑了。姚太如發現了他：“炳老表，你也來試一試吧！”
“我哪來這門子心思？”張炳卿搖著頭說。
“你那心思全用去想老婆了不是？”人們取笑他。
張炳卿隻苦笑了一下。
姚太如看出張炳卿的情緒有些異常，便拿起衣服走了過來：“好些天沒來這裏了，你瘦了許多呢，遇著了什麽為難的事情嗎？”
“沒事，我走著走著便上這裏來了——沒事，我該走了。”張炳卿又準備轉身迴家。
“別走，你沒事，我還有事找你呢，你先去我房裏歇息一會吧。”姚太如把鑰匙交給張炳卿，迴頭對大家說，“天黑了，都別跳了，要不摔破了鼻子，碰歪了嘴，還以為你們愛啃這泥巴沙子呢！這沿河的風好涼快，你們要享這份福氣的話，洗了澡再來吧。”
姚太如下河裏洗澡去了，人們才慢慢散去。
張炳卿沒有去姚太如的房子，一個人坐在階台的石級上，他真是為相親的事苦惱嗎？又是又不是。他感到自己什麽也說不清，他隻覺得沒勁，沒神，沒有主心骨。他仰望著升起來的月亮，想：這天空到底有多深多高？這世界到底多寬多大？人世間的事為什麽有這麽多的不幸和不平？難道人們的命運真是不可改變？如果這樣，一個人來到這混濁不清的世界上究竟是為了什麽呢！姚太如他們說的那種美好世道果真能夠到來嗎？如果那樣，我們現在該如何去爭取？“唉——”
“大丈夫處世，何必長籲短歎！”姚太如洗完澡迴來，從背後在張炳卿肩上擊了一掌，“我猜你肯定是為一個什麽女人傷腦筋，難道不是？”
“我哪能如你一樣快活自在？”張炳卿剛才看到姚太如他們跳高時就冒出一個想法來：難怪姚太如快三十了還不肯娶親成家——整日裏這麽無憂無慮的！如果有了老婆孩子，恐怕就不會這樣輕鬆了，“你真有事找我？”
“還是去我房裏說吧！”姚太如拉起張炳卿便走。
張炳卿與姚太如麵對麵坐在書桌兩端，沒點燈，隻有月光透過窗欞照進來，灑入幾片清輝，把人影映在粉牆上。
“你也不願說女人的事？那好，我便不問了。”姚太如想了一下，他知道張炳卿是個很穩重、很內向的人，總是把一些事情留在自己心裏，一個人去漚爛來想。他便提起正經事來，“夜校辦起來了，我想學員中間應該有一個管事的，就叫做班長吧，我想請你來當，怎麽樣？”
“我也不知道該如何管事呀。”張炳卿心裏隻明白一點：這夜校除了認字學習之外，當初他們在一起寫傳單時就考慮過，以後得經常聚會，這該有個什麽公開的招牌掩護，用姚太如的話說就叫外圍組織，“不過，你讓我怎麽幹我還是願意去幹的。”
“到時候，你會知道怎麽幹的。”姚太如放心了，“最近聽到什麽情況沒有？”
“沒有。”張炳卿幾分憂慮地提出一個問題來，“你說，怎麽這警察所就一點動靜也沒有呢？”
“你是說他們對貼傳單的事沒一點反響？”姚太如不解其意。自從那次以後，張炳卿他們又貼了兩次傳單，“你這是擔心呢，還是覺得有什麽異常的情況？”
“他們一不抓，二不搜，不慌不忙，像沒事一樣，照樣過他們的舒心日子。”張炳卿不免有些沮喪，“老百姓開始震動了一下，過些天又都冷了下去，好像並沒多少人掛心這種事。”
“你是性急了麽？”姚太如笑起來，“你不去自首，警察所怎麽來抓你？現在全國到處有騷動，有叛逆，有起事，當局要搜搜不到，要抓抓不了，你說他們能怎麽辦？還不隻得裝沒事，裝太平！”姚太如站起身來踱了幾步，“這就說明老百姓對當局的仇視和不滿已經到了相當普遍的程度！”
“老百姓首先得穿衣吃飯，養家糊口，他們各人有各人的生計，各人有個人的心思。”張炳卿真正的憂慮在這裏，“仇恨也罷，不滿也罷，事情一過，他們就冷了，淡了，就像是一些點不著的柴草。”
“好比喻，但不能說是點不著的柴草，而是有沒點著的柴草！”姚太如笑起來更像個孩子，“這話確實能夠形容眼下我們這個小鎮的情形。”
“你別笑。你見過我伯父，他不是膽小怕事的人。他有許多江湖朋友，在一起時乘著酒興，常常怨氣衝天，摩拳擦掌，但酒醒過後又都食消氣散，各奔東西。他年輕時也闖蕩過，現在卻感到無可奈何。所以，他才為我想到娶妻生子，養家糊口的事情上去了。你說，連他也這樣，其他的人還點得燃麽？”張炳卿這時才把許多日子以來鬱積在心裏的愁悶理出個頭緒來：他與伯父真正的分歧隻在這裏。
“所以，你心裏才不快活，所以，你才好些天沒來我們這裏了，是嗎？”姚太如走近來問。
“可我還是來了。”張炳卿說。
“我相信你會來的！”姚太如拍了拍張炳卿的肩頭，“老表同誌，我說你比喻得好，但事情的關鍵在於：既是柴草，哪裏會點不燃呢？可為什麽點不燃？一是柴草還沒聚到一處，現在老百姓雖然普遍不滿，到處都有抗爭，但多是自發的，盲目的，分散的:二是我們這些火種自身也燃得不夠旺盛。你想，這會兒就憑著幾張傳單，怎麽能把這些柴草點著，並且燃起熊熊烈火？你是太急躁了！”
姚太如在床上躺了下來，一會，又霍地站起，把椅子移近張炳卿：“我想，現在我們這個國家該朝什麽方向走，老百姓該過什麽樣的生活？這是個大題目，迴答這個問題的答案有很多，但正確的隻有一個。如果全國大多數的人都能認識、理解和接受這個正確答案，也就是說，如果全國大多數人都為一個共同的目標努力奮鬥，柴往一處堆，力向一處使，心朝一處想，那末，光明美好的前景就必然到來！你說是不是？但可惜的是，這個正確答案在哪裏，這個共同目標是什麽，許多人還不能夠明白……”
姚太如說得神秘而又自信，張炳卿聽得玄乎而又凝神。忽然，張炳卿心裏豁然一亮：“我明白了！你是……”
“我是什麽？”姚太如問，“你明白什麽了？”
“你是共黨，這共同的目標就是共產。”張炳卿小聲說，“難道不是？”
“可共產是要殺頭的……”姚太如依然帶著笑，“你不怕走這一條道路嗎？”
以前張炳卿也問過姚太如是不是共產黨，那時他是斷然否定，而今天說的這話，說這話的神色顯然不同了，言外之意是：你想當共黨就得不怕殺頭！
張炳卿並沒有馬上做出迴答，但在他心裏卻早已有了這種向往。最後，他隻說了一句來由很遠的話：“我早就知道你為什麽不肯成家！”
張炳卿常去小學校，除了學琴彈唱，也天南海北地扯閑話。他們都認識一個人，那就是仇道民。張炳卿對仇道民至今留有深刻的印象，時不時記起他來:而姚太如與仇道民在大學同過學，一起退學後又在工廠工人中混過一些日子。用姚太如的話說：“道學究熱情得十分感人，天真得十分可愛！”張炳卿覺得仇道民十分熱情不假，卻不知道他那十分的天真表現在哪裏，從外表上看，姚太如倒是更顯得年輕一些、天真一些。盡管這兩人性格各異，但對許多事情的看法卻十分接近，所以，張炳卿和姚太如也很快就成了能夠相互傾心的好朋友。
前晌，張炳卿去鄉下作上門工夫十多天，迴來後又有好幾天了，他一直沒有上小學校去。白天，國芬在河邊提起上夜校的事，當時他很煩，還似乎有些怕見國芬，因為他為婚姻的事與伯父一直僵持著。自從那次在打柴迴家的路上與國芬交談後，國芬的身影在他心裏時常活動，這更加亂了他的心緒。晚餐後，他閑得發慌，便上小學校來了。今天，他沒有像平時一樣帶上琴子，也沒有帶上夜校的油印課本，一路上想來想去，不知道這些事情該如何拿個主意。
天還沒有黑，在小學校的操場上，姚太如與一些青年人在跳高，許多收工迴家路過這裏的群眾圍在那裏觀看。小鎮人對這也感到新鮮，他們沒見過什麽剪式、滾式的跳法，因為這操場是姚太如來這裏之後新開出來的。幾個青年人心癢癢地學著用新方法跳，結果連連跌倒好幾個，引得圍觀的人哈哈大笑。唯有薑信和越了過去，橫杆擺了好幾下，總算沒掉下來。他欣喜得高聲大叫：“給我再升一級！”
張炳卿遠遠地站在一旁看著，也笑了。姚太如發現了他：“炳老表，你也來試一試吧！”
“我哪來這門子心思？”張炳卿搖著頭說。
“你那心思全用去想老婆了不是？”人們取笑他。
張炳卿隻苦笑了一下。
姚太如看出張炳卿的情緒有些異常，便拿起衣服走了過來：“好些天沒來這裏了，你瘦了許多呢，遇著了什麽為難的事情嗎？”
“沒事，我走著走著便上這裏來了——沒事，我該走了。”張炳卿又準備轉身迴家。
“別走，你沒事，我還有事找你呢，你先去我房裏歇息一會吧。”姚太如把鑰匙交給張炳卿，迴頭對大家說，“天黑了，都別跳了，要不摔破了鼻子，碰歪了嘴，還以為你們愛啃這泥巴沙子呢！這沿河的風好涼快，你們要享這份福氣的話，洗了澡再來吧。”
姚太如下河裏洗澡去了，人們才慢慢散去。
張炳卿沒有去姚太如的房子，一個人坐在階台的石級上，他真是為相親的事苦惱嗎？又是又不是。他感到自己什麽也說不清，他隻覺得沒勁，沒神，沒有主心骨。他仰望著升起來的月亮，想：這天空到底有多深多高？這世界到底多寬多大？人世間的事為什麽有這麽多的不幸和不平？難道人們的命運真是不可改變？如果這樣，一個人來到這混濁不清的世界上究竟是為了什麽呢！姚太如他們說的那種美好世道果真能夠到來嗎？如果那樣，我們現在該如何去爭取？“唉——”
“大丈夫處世，何必長籲短歎！”姚太如洗完澡迴來，從背後在張炳卿肩上擊了一掌，“我猜你肯定是為一個什麽女人傷腦筋，難道不是？”
“我哪能如你一樣快活自在？”張炳卿剛才看到姚太如他們跳高時就冒出一個想法來：難怪姚太如快三十了還不肯娶親成家——整日裏這麽無憂無慮的！如果有了老婆孩子，恐怕就不會這樣輕鬆了，“你真有事找我？”
“還是去我房裏說吧！”姚太如拉起張炳卿便走。
張炳卿與姚太如麵對麵坐在書桌兩端，沒點燈，隻有月光透過窗欞照進來，灑入幾片清輝，把人影映在粉牆上。
“你也不願說女人的事？那好，我便不問了。”姚太如想了一下，他知道張炳卿是個很穩重、很內向的人，總是把一些事情留在自己心裏，一個人去漚爛來想。他便提起正經事來，“夜校辦起來了，我想學員中間應該有一個管事的，就叫做班長吧，我想請你來當，怎麽樣？”
“我也不知道該如何管事呀。”張炳卿心裏隻明白一點：這夜校除了認字學習之外，當初他們在一起寫傳單時就考慮過，以後得經常聚會，這該有個什麽公開的招牌掩護，用姚太如的話說就叫外圍組織，“不過，你讓我怎麽幹我還是願意去幹的。”
“到時候，你會知道怎麽幹的。”姚太如放心了，“最近聽到什麽情況沒有？”
“沒有。”張炳卿幾分憂慮地提出一個問題來，“你說，怎麽這警察所就一點動靜也沒有呢？”
“你是說他們對貼傳單的事沒一點反響？”姚太如不解其意。自從那次以後，張炳卿他們又貼了兩次傳單，“你這是擔心呢，還是覺得有什麽異常的情況？”
“他們一不抓，二不搜，不慌不忙，像沒事一樣，照樣過他們的舒心日子。”張炳卿不免有些沮喪，“老百姓開始震動了一下，過些天又都冷了下去，好像並沒多少人掛心這種事。”
“你是性急了麽？”姚太如笑起來，“你不去自首，警察所怎麽來抓你？現在全國到處有騷動，有叛逆，有起事，當局要搜搜不到，要抓抓不了，你說他們能怎麽辦？還不隻得裝沒事，裝太平！”姚太如站起身來踱了幾步，“這就說明老百姓對當局的仇視和不滿已經到了相當普遍的程度！”
“老百姓首先得穿衣吃飯，養家糊口，他們各人有各人的生計，各人有個人的心思。”張炳卿真正的憂慮在這裏，“仇恨也罷，不滿也罷，事情一過，他們就冷了，淡了，就像是一些點不著的柴草。”
“好比喻，但不能說是點不著的柴草，而是有沒點著的柴草！”姚太如笑起來更像個孩子，“這話確實能夠形容眼下我們這個小鎮的情形。”
“你別笑。你見過我伯父，他不是膽小怕事的人。他有許多江湖朋友，在一起時乘著酒興，常常怨氣衝天，摩拳擦掌，但酒醒過後又都食消氣散，各奔東西。他年輕時也闖蕩過，現在卻感到無可奈何。所以，他才為我想到娶妻生子，養家糊口的事情上去了。你說，連他也這樣，其他的人還點得燃麽？”張炳卿這時才把許多日子以來鬱積在心裏的愁悶理出個頭緒來：他與伯父真正的分歧隻在這裏。
“所以，你心裏才不快活，所以，你才好些天沒來我們這裏了，是嗎？”姚太如走近來問。
“可我還是來了。”張炳卿說。
“我相信你會來的！”姚太如拍了拍張炳卿的肩頭，“老表同誌，我說你比喻得好，但事情的關鍵在於：既是柴草，哪裏會點不燃呢？可為什麽點不燃？一是柴草還沒聚到一處，現在老百姓雖然普遍不滿，到處都有抗爭，但多是自發的，盲目的，分散的:二是我們這些火種自身也燃得不夠旺盛。你想，這會兒就憑著幾張傳單，怎麽能把這些柴草點著，並且燃起熊熊烈火？你是太急躁了！”
姚太如在床上躺了下來，一會，又霍地站起，把椅子移近張炳卿：“我想，現在我們這個國家該朝什麽方向走，老百姓該過什麽樣的生活？這是個大題目，迴答這個問題的答案有很多，但正確的隻有一個。如果全國大多數的人都能認識、理解和接受這個正確答案，也就是說，如果全國大多數人都為一個共同的目標努力奮鬥，柴往一處堆，力向一處使，心朝一處想，那末，光明美好的前景就必然到來！你說是不是？但可惜的是，這個正確答案在哪裏，這個共同目標是什麽，許多人還不能夠明白……”
姚太如說得神秘而又自信，張炳卿聽得玄乎而又凝神。忽然，張炳卿心裏豁然一亮：“我明白了！你是……”
“我是什麽？”姚太如問，“你明白什麽了？”
“你是共黨，這共同的目標就是共產。”張炳卿小聲說，“難道不是？”
“可共產是要殺頭的……”姚太如依然帶著笑，“你不怕走這一條道路嗎？”
以前張炳卿也問過姚太如是不是共產黨，那時他是斷然否定，而今天說的這話，說這話的神色顯然不同了，言外之意是：你想當共黨就得不怕殺頭！
張炳卿並沒有馬上做出迴答，但在他心裏卻早已有了這種向往。最後，他隻說了一句來由很遠的話：“我早就知道你為什麽不肯成家！”