朱大可:“山寨”這個詞至少包含了三個方麵的語義:第一,指仿製和盜版的工業產品;第二,指流氓精神;第三,指在一種流氓精神影響下的文化顛覆,戲仿、反諷和解構。 是為題記。
亭林鎮在江南某省頗有點名氣,這裏原來隻不過是出產些水果和山貨的普通小鎮,但經過這幾年翻天覆地的工業開發成了gdp大鎮。還有就是亭林鎮十分意外地出現在韓寒的小說裏也就日益聞名。
曆史上亭林鎮山高水清地勢險要,又處在兩縣交界都不管的地帶,解放前左曉龍曾祖父的二弟左首看到是個好地方,便在這裏安營紮寨,養著四個老婆過了幾年老子想怎麽樣就怎麽樣的無政府他就是政府的爽日子。
解放前夕,左首主動解體了這個山寨王國,把三個多餘的老婆也遣散迴家。三個小老婆得到了一筆財產補償,畢竟人家也誤了好幾年的青春。到了土改時期,匪首左首終於被“斬首”了,還是他侄子左革命(其實是叫“左國民”,是怕被人理解為“幫助國民黨”故改名叫左革命,現在又改過來了)大義滅親開的槍。他喪命的罪名是搜刮民財、欺壓百姓和霸占婦女。
拿到現在來說不算死罪,左土匪無非做了些官商勾結的走私生意,發財後又買了些田地出租,還有就是包養了幾個二奶而已。
所以亭林鎮曆史上是真實的山寨。
在叫“亭林鎮”之前這兒的地名一直不穩定。解放前是左土匪統治的山寨,老百姓不愛想事把這兒直接叫著土匪窩;解放後成立了公社,縣裏老革命身份的書記想出了一個革命的名字----八一公社;亭林鎮的名字還是近幾年改過來的,之前叫楓林鎮。
“楓林鎮”是上世紀九十年代一位才華橫溢的副省長到這兒來視察時給取的。他來的時候是秋天,縣領導有意安排在鎮郊一處風景最好的地方下了車。從下車的地方向四周望去,在秋高氣爽碧藍的天空下,滿山遍野盡是紅黃相間的楓樹葉,極易產生置身於北京香山的錯覺。正當他感到心情十分舒暢的時候,一陣涼爽的山風添油加醋地吹拂在他紅潤的臉上,心裏頓時泛起更加愜意的波瀾。他按慣例走進一戶硬件設施較好的農民家裏,看到群眾家滿桌子擺放著象征過上了好日子的食物----花生、紅棗、梨、蘋果、香蕉,滿臉露出高興的笑容。畢竟群眾的日子過得好領導的心情才跟著好,心連心魚水情嘛。稍有遺憾的是他並沒有吃老百姓家裏的東西,可能也知道是做樣子的供品。當然,與老百姓同苦不共甘也是更高層次的境界。他模仿著中央領導的樣子懷裏抱了個滿臉汙垢的小孩(是安排的不細心,這戶人家的小孩出去玩找不到了,就匆忙從鄰居家借來了一個來不及洗臉的小孩),和群眾聊得高興,聊得親切,反複問寒問暖。最後他說,社會的變化是巨大的,這裏從一個窮山惡水的土匪山寨巨變成社會主義新農村,充分體現了黨和國家的政策好,開革開放來得及時!啊,很及時。我看“八一鎮”名字很一般,跟不上時代發展的要求,也經不起時代發展的考驗。革命早已成功,勿需念念不忘,現在是以經濟建設為中心嘛。我看楓樹應該、可以也適合定為你們這裏的鎮樹,叫加拿大顯然不合適,也侵犯了人家的冠名權,就叫楓林鎮吧!話音剛落,“好名字!”“很有詩意!”此起彼伏。縣領導更是拍痛了手掌稱好,趕緊吩咐秘書把早已備好的宣紙鋪在農民家的飯桌上。在他提筆的時候周圍所有的人都在翹首企盼,前麵的探頭後麵的踮腳,一致睜圓了眼張圓了嘴並住唿吸。每人都在心裏準備好了在他寫完“鎮”字的最後一點的那一刻爭先放大嗓音叫好。
果然,領導的字和這裏的山水一樣俊秀。熱烈的、五分鍾的掌聲和“好”聲過後,那位伺候筆墨的秘書伸過頭去看了看,怎麽看都覺得“楓林鎮”這個名字太一般,隻是沒敢說出來而已。因為以前左土匪就把這兒叫“楓林寨”,無非是以前人少叫寨,現在人多叫鎮,是一個樣。
大領導喜好題字小領導早已調研得一清二楚。這位領導喜歡到處題字源於他的字確實寫得比一般人要好,鄰縣的和尚廟----“金山寺”三個字就是他提寫的。在他要來還沒來的那幾天裏,對他墨寶的渴望一直縈繞在縣領導的心裏、夢裏,如同陰魂不散。其實倒不是他的字有多寶,意義在字外,是大領導提筆時那份舒坦和滿足的心情。怎樣讓領導高興永遠是下級想做好的功課。
領導走後,縣裏財政撥款在進入楓林鎮的國道上,用大麻石做了麵巨大的牌坊,上麵赫然刻著“楓林鎮”----一撇一捺都和領導題寫的字一模一樣,隻是字體的顏色由黑色變成黃燦燦耀眼的金色。開始縣領導是想和省領導保持高度的一致,把字體的顏色定為黑色。當時有個多嘴的下屬說墓碑上的字一般是黑色。縣領導聽了很不高興,嚴厲嗬斥那人政治水平不高,說怎麽可以講出和老百姓一般見識的話來!但他嗬斥完轉念一想,這話也有道理,俗話說字如其人,領導的形象是高大光輝,隻有金光閃閃的字才配得上。為了慎重起見,縣裏決定成立一個學習考察團到鄰縣的和尚廟去考察。為了對方的接待方便,便稱是來學習貴縣的民族宗教管理經驗。
鄰縣的接待人員感到納悶和為難,心想能與宗教扯上點關係的我們也隻有金山寺,至於民族全是漢族----就像打麻將手上已經13張萬了就沒有必要去考慮怎樣打成混一色。而且金山寺裏一共才五個和尚,一個念經,兩個收學生教武術,還有兩個種寺院的兩畝田以及負責做飯掃地兼會計和出納----管理學員交的學費和燒香許願以及抽簽算命的錢。全縣沒有什麽宗教團體,隻有兩個流氓團夥----分別占據城東的飲食一條街和城西的小商品批發市場。初一十五倒有些人去金山寺燒香拜佛許個願,但許的願不是升官就是發財的內容,可以確定與宗教無關。但看到人家既然這麽虛心地來了,也隻好決定帶他們去金山寺轉一圈。
在金山寺考察的時候,考察團有人混在不多的遊客當中站在金光閃閃的“金山寺”前留影。迴來後,那人把照片洗了十一張,給縣委常委每人一張。這次考察團的團長是縣委辦公室主任,而照片裏的人是考察團副團長是縣政府辦公室副主任,所以這次考察取得的成果自然而然歸功於政府部門和副主任,為此縣委辦主任的心裏相當鬱悶。
最後根據鄰縣金山寺的照片,在縣委常委會議上一致通過使用金色字體。
可是幾年後,讓所有的人萬萬沒有想到,這位副省長因貪汙腐敗、包養情婦給槍斃了。這樣一來縣裏的時任領導慌了手腳,紛紛大罵前任領導太沒有政治眼光,怎麽能讓一個搜刮民財、霸占婦女左首式的人題字呢?於是,趕緊找來當初刻字的石匠把那幾個金色的大字給鑿了。
這位大官姓胡,坊間叫他胡來。據說因為題的字太多,那陣子全省各地光請民工鑿字的工錢就花了好幾萬,其中的間接損失無法計算。這是題外話。
當然楓林鎮也不能再叫了,於是又組織一幫人把文件、圖章、路牌、地圖等等凡涉及到“楓林鎮”三個字都改了,工作量十分巨大。鑿過之後的牌坊隻能看到三個模糊的字,粗看起來像是“亭林鎮”。後來這裏搞開發區,來投資辦廠和打工的外地人分辨不清就叫“亭林鎮”。官方覺得這個名字還不錯,主要是有高人提醒這個名字幾年後將會在韓寒小說《他的國》裏出現,容易出名也便於招商引資,就默認了。
亭林鎮的曆史似乎與本書主人公左曉龍沒多大的關係,所以後麵不再提及。
亭林鎮在江南某省頗有點名氣,這裏原來隻不過是出產些水果和山貨的普通小鎮,但經過這幾年翻天覆地的工業開發成了gdp大鎮。還有就是亭林鎮十分意外地出現在韓寒的小說裏也就日益聞名。
曆史上亭林鎮山高水清地勢險要,又處在兩縣交界都不管的地帶,解放前左曉龍曾祖父的二弟左首看到是個好地方,便在這裏安營紮寨,養著四個老婆過了幾年老子想怎麽樣就怎麽樣的無政府他就是政府的爽日子。
解放前夕,左首主動解體了這個山寨王國,把三個多餘的老婆也遣散迴家。三個小老婆得到了一筆財產補償,畢竟人家也誤了好幾年的青春。到了土改時期,匪首左首終於被“斬首”了,還是他侄子左革命(其實是叫“左國民”,是怕被人理解為“幫助國民黨”故改名叫左革命,現在又改過來了)大義滅親開的槍。他喪命的罪名是搜刮民財、欺壓百姓和霸占婦女。
拿到現在來說不算死罪,左土匪無非做了些官商勾結的走私生意,發財後又買了些田地出租,還有就是包養了幾個二奶而已。
所以亭林鎮曆史上是真實的山寨。
在叫“亭林鎮”之前這兒的地名一直不穩定。解放前是左土匪統治的山寨,老百姓不愛想事把這兒直接叫著土匪窩;解放後成立了公社,縣裏老革命身份的書記想出了一個革命的名字----八一公社;亭林鎮的名字還是近幾年改過來的,之前叫楓林鎮。
“楓林鎮”是上世紀九十年代一位才華橫溢的副省長到這兒來視察時給取的。他來的時候是秋天,縣領導有意安排在鎮郊一處風景最好的地方下了車。從下車的地方向四周望去,在秋高氣爽碧藍的天空下,滿山遍野盡是紅黃相間的楓樹葉,極易產生置身於北京香山的錯覺。正當他感到心情十分舒暢的時候,一陣涼爽的山風添油加醋地吹拂在他紅潤的臉上,心裏頓時泛起更加愜意的波瀾。他按慣例走進一戶硬件設施較好的農民家裏,看到群眾家滿桌子擺放著象征過上了好日子的食物----花生、紅棗、梨、蘋果、香蕉,滿臉露出高興的笑容。畢竟群眾的日子過得好領導的心情才跟著好,心連心魚水情嘛。稍有遺憾的是他並沒有吃老百姓家裏的東西,可能也知道是做樣子的供品。當然,與老百姓同苦不共甘也是更高層次的境界。他模仿著中央領導的樣子懷裏抱了個滿臉汙垢的小孩(是安排的不細心,這戶人家的小孩出去玩找不到了,就匆忙從鄰居家借來了一個來不及洗臉的小孩),和群眾聊得高興,聊得親切,反複問寒問暖。最後他說,社會的變化是巨大的,這裏從一個窮山惡水的土匪山寨巨變成社會主義新農村,充分體現了黨和國家的政策好,開革開放來得及時!啊,很及時。我看“八一鎮”名字很一般,跟不上時代發展的要求,也經不起時代發展的考驗。革命早已成功,勿需念念不忘,現在是以經濟建設為中心嘛。我看楓樹應該、可以也適合定為你們這裏的鎮樹,叫加拿大顯然不合適,也侵犯了人家的冠名權,就叫楓林鎮吧!話音剛落,“好名字!”“很有詩意!”此起彼伏。縣領導更是拍痛了手掌稱好,趕緊吩咐秘書把早已備好的宣紙鋪在農民家的飯桌上。在他提筆的時候周圍所有的人都在翹首企盼,前麵的探頭後麵的踮腳,一致睜圓了眼張圓了嘴並住唿吸。每人都在心裏準備好了在他寫完“鎮”字的最後一點的那一刻爭先放大嗓音叫好。
果然,領導的字和這裏的山水一樣俊秀。熱烈的、五分鍾的掌聲和“好”聲過後,那位伺候筆墨的秘書伸過頭去看了看,怎麽看都覺得“楓林鎮”這個名字太一般,隻是沒敢說出來而已。因為以前左土匪就把這兒叫“楓林寨”,無非是以前人少叫寨,現在人多叫鎮,是一個樣。
大領導喜好題字小領導早已調研得一清二楚。這位領導喜歡到處題字源於他的字確實寫得比一般人要好,鄰縣的和尚廟----“金山寺”三個字就是他提寫的。在他要來還沒來的那幾天裏,對他墨寶的渴望一直縈繞在縣領導的心裏、夢裏,如同陰魂不散。其實倒不是他的字有多寶,意義在字外,是大領導提筆時那份舒坦和滿足的心情。怎樣讓領導高興永遠是下級想做好的功課。
領導走後,縣裏財政撥款在進入楓林鎮的國道上,用大麻石做了麵巨大的牌坊,上麵赫然刻著“楓林鎮”----一撇一捺都和領導題寫的字一模一樣,隻是字體的顏色由黑色變成黃燦燦耀眼的金色。開始縣領導是想和省領導保持高度的一致,把字體的顏色定為黑色。當時有個多嘴的下屬說墓碑上的字一般是黑色。縣領導聽了很不高興,嚴厲嗬斥那人政治水平不高,說怎麽可以講出和老百姓一般見識的話來!但他嗬斥完轉念一想,這話也有道理,俗話說字如其人,領導的形象是高大光輝,隻有金光閃閃的字才配得上。為了慎重起見,縣裏決定成立一個學習考察團到鄰縣的和尚廟去考察。為了對方的接待方便,便稱是來學習貴縣的民族宗教管理經驗。
鄰縣的接待人員感到納悶和為難,心想能與宗教扯上點關係的我們也隻有金山寺,至於民族全是漢族----就像打麻將手上已經13張萬了就沒有必要去考慮怎樣打成混一色。而且金山寺裏一共才五個和尚,一個念經,兩個收學生教武術,還有兩個種寺院的兩畝田以及負責做飯掃地兼會計和出納----管理學員交的學費和燒香許願以及抽簽算命的錢。全縣沒有什麽宗教團體,隻有兩個流氓團夥----分別占據城東的飲食一條街和城西的小商品批發市場。初一十五倒有些人去金山寺燒香拜佛許個願,但許的願不是升官就是發財的內容,可以確定與宗教無關。但看到人家既然這麽虛心地來了,也隻好決定帶他們去金山寺轉一圈。
在金山寺考察的時候,考察團有人混在不多的遊客當中站在金光閃閃的“金山寺”前留影。迴來後,那人把照片洗了十一張,給縣委常委每人一張。這次考察團的團長是縣委辦公室主任,而照片裏的人是考察團副團長是縣政府辦公室副主任,所以這次考察取得的成果自然而然歸功於政府部門和副主任,為此縣委辦主任的心裏相當鬱悶。
最後根據鄰縣金山寺的照片,在縣委常委會議上一致通過使用金色字體。
可是幾年後,讓所有的人萬萬沒有想到,這位副省長因貪汙腐敗、包養情婦給槍斃了。這樣一來縣裏的時任領導慌了手腳,紛紛大罵前任領導太沒有政治眼光,怎麽能讓一個搜刮民財、霸占婦女左首式的人題字呢?於是,趕緊找來當初刻字的石匠把那幾個金色的大字給鑿了。
這位大官姓胡,坊間叫他胡來。據說因為題的字太多,那陣子全省各地光請民工鑿字的工錢就花了好幾萬,其中的間接損失無法計算。這是題外話。
當然楓林鎮也不能再叫了,於是又組織一幫人把文件、圖章、路牌、地圖等等凡涉及到“楓林鎮”三個字都改了,工作量十分巨大。鑿過之後的牌坊隻能看到三個模糊的字,粗看起來像是“亭林鎮”。後來這裏搞開發區,來投資辦廠和打工的外地人分辨不清就叫“亭林鎮”。官方覺得這個名字還不錯,主要是有高人提醒這個名字幾年後將會在韓寒小說《他的國》裏出現,容易出名也便於招商引資,就默認了。
亭林鎮的曆史似乎與本書主人公左曉龍沒多大的關係,所以後麵不再提及。