?到達醉仙居後方,穿過一條窄巷,便是薑氏居住的二進小院兒。
章洛揚和沈雲蕎先在外院的小花廳落座,都有點兒忐忑,相對無言。
阿行去了內院,好一陣子才返迴來,對章洛揚頷首一笑,“跟我來。沈大小姐先在這裏坐坐。”
“嗯,是該如此。”沈雲蕎輕聲應道。
章洛揚隨阿行去了內院,途中發現幾個與阿行衣飾相同的男子,必是他帶來預防不測的。
阿行引著她到了東廂房外,指一指室內,“進去等等,薑老板今日有點兒不舒坦,我過來之後才服藥梳洗。”
“麻煩你了。”章洛揚如何感覺不出他是在有意為母親解釋。
阿行給了她一個罕見的溫和的笑容,“別擔心。我們就在外邊。”
“我知道,謝謝你。”章洛揚由衷道謝,款步進門。
東廂房堂屋內一張桌案,左右兩把椅子,下手各設一張矮幾、兩把椅子。矮幾上擺著白瓷花瓶,花瓶裏一束彩色交織大小不同形態各異的香花,香氣清甜。
有小丫鬟進來,奉上熱茶,並請章洛揚到裏間坐。
章洛揚笑著搖頭,坐到下手的椅子上,靜靜地看著門口。
陽光透過門簾縫隙,在地上灑下光影。
時節所致的緣故吧,讓人感覺不到暖意。
她將茶杯握在手裏,給自己一點溫暖。
似曾相識的情形,讓她險些生出錯覺,以為自己迴到了章府。
在章府的那些年月中,無數次,她這樣坐在室內,看著門口,盼著下一刻母親撩簾而入,與她團聚。
她與母親之間的交集,並非全無記憶,隻是不曾對人提及。那是在常人看來不應該有的記憶——
母親離別那個春日清晨,應是不想讓她知情。不知怎麽迴事,她早早醒來,吵著讓奶娘給自己穿好衣服,抱著母親親手給她縫製的布偶,小跑著去了母親居住的正房,一路跌跌撞撞的,好幾次險些摔倒。奶娘去扶她的時候,眼角有水光。
到了正房,有丫鬟告訴她,母親走了,剛走。
她立刻哭起來,跑出院門,遙遙看到母親和幾名丫鬟婆子漸行漸遠,拖著哭腔喊娘親。
母親停下腳步,迴頭看她。躊躇片刻,還是決然轉身去往二門。
奶娘俯身哄她迴房去。
她
不依,拚命掙脫了娘娘,朝著母親跑去。人小腿短,和母親的距離是那麽遠,焦慮和莫名的恐慌使得她拚命加快步子,卻摔倒在地。
手和肘部、膝蓋特別疼——好疼啊,現在都還記得。
母親要走了,給她做的布偶還在眼前。
她氣喘籲籲的,哭不出聲了,狼狽地爬起來,也沒了力氣,隻是摟著布偶,絞著雙手,無助地看著再次止步迴眸的母親。
母親終是疾步趕到了她身邊,蹲下來,跟她說著什麽。
可以確定的是,母親沒哭。至於說的什麽,甚至於母親的樣子,她不複記憶,隻記得心裏高興得不得了,以為母親不會走了,或者會帶她一起走。
可結果不是。
母親再次轉身走遠。
那時候,順昌伯出現在她身邊,把她抱起來,柔聲哄著她。
她拚命地張著手要去追母親,要他抱自己去把母親追迴來。
順昌伯抱著她迴了房。
這記憶中,順昌伯和母親的樣子都是模糊不清,倒是清楚地記得那個掉落在的髒兮兮的布偶。
母親走後,她特別珍愛那個布偶——必是這樣的,否則也不會到記事後還完好無損地保存著,每晚都要把布偶放在枕畔。每次受了委屈,都會抱著布偶哭。
到底,她沒能留住那個布偶。
從四五歲就開始習字讀書了,一次順昌伯到了她房裏,看她的功課,很不滿意。
她都準備要睡了,聽著他訓斥,心裏很委屈,也如實說了:教書先生不喜歡她,沒耐心教她。
順昌伯卻因此愈發惱火,言辭愈發重了。
她不敢再說什麽,隻是抱著布偶哭。
順昌伯發了火,劈手奪過布偶,讓丫鬟去燒了。
她自是不肯依,拚命去跟丫鬟搶布偶,第一次對順昌伯說那是我的,你不能燒掉。
很可笑,卻是事實,長這麽大,在所有記憶中,那是唯一一次激烈地試圖跟順昌伯抗爭。
可又有什麽用?
順昌伯真的發了脾氣,讓丫鬟當著她的麵兒把布偶燒了。
奶娘跪在一旁求情,被賞了十板子。
順昌伯明確地告訴她:他決不允許她還留著母親的任何一個物件兒,一旦發現,房裏的下人們也就都不用活了。
他發完脾氣,甩手走
人了。
她哭著去看傷得不輕的奶娘。
奶娘把她摟在懷裏。
她哭,奶娘也哭。
那時總是哭。
怎麽會有那麽多的眼淚。
經過了那件事之後,她不再對奶娘撒嬌,連交談都避免,也不肯親近任何一個房裏的下人。
是知道自己對哪個下人好並非好事——對奶娘很是依賴過的,奶娘又因為自己得了什麽好?
也很少再哭了。
會為奶娘或雲蕎哭,但不肯再為自己落一滴淚——誰稀罕?
她在這塵世,最先學會的事情是離別。
很久不知愛恨怨懟為何物,沒人教過她。她也隻想故步自封在方寸小天地。
如果沒有雲蕎……
不知自己會淪落到何等境地。
雲蕎實心實意關心她,並且不怕順昌伯,若兩者缺一,她不敢迴饋這份友情。
便是與雲蕎這般親近,這些也從沒說過。
說來毫無意義,不如無聲寂滅在自己心頭,湮沒在那段洪荒歲月間。
**
聽得腳步聲,章洛揚斂起思緒,放下茶杯,站起身來。
有仆人掀了簾子,外麵明晃晃的陽光不受阻礙地入室。
身著淺藍上衫、玄色綜裙的纖弱女子邁步進門。
腳步聲很輕微,卻似一步步踏在了章洛揚心頭。
仆人退下去,簾子也隨之落下。
章洛揚微眯了眸子,想盡快看清女子的樣子,但是她背光而立,看不清。
幸好女子一步一步到了她麵前。女子的眉眼、挺秀的鼻梁、唇瓣的弧度,都與她酷似。
是她的母親。
可也隻是五官酷似,她沒能傳承母親的氣質。
母親氣質如青竹,神色從容,眼神透著堅毅。
薑氏仔仔細細地打量著麵前的女兒。女兒一雙眸子如寒星,那麽明亮,但是透著一股子清冷,無一絲欣喜。
“洛揚?”薑氏遲疑地伸出手去,想撫一撫女兒的麵頰,到中途卻頹然收迴。
章洛揚抿了抿唇,取出了那個小小的銀盒,“奶娘交給我的,要我好生保管。”又和聲問道:“您——可曾是燕京順昌伯的夫人?”
“是。”薑氏語聲哽了哽,“
你是洛揚,對麽?”
“對。”片刻的無所適從之後,章洛揚後退一步,屈膝行禮,“我來這裏找您。”遲疑片刻,又補充一句,“要問您一些事。”
“……”薑氏鼻子一酸,險些落淚。但她克製住了,竭力抿出笑容,“坐下說話。”
“是。”章洛揚乖順地應聲,迴身落座。
薑氏遲疑片刻,在女兒對麵落座,先端起茶杯,喝茶定了定神,視線一直不離女兒麵容。
似是過盡千帆後,又似彈指間,女兒便已出落得亭亭玉立。
那一年哭著追在她身後的女兒,已是十五歲的大姑娘了。
離別那日,女兒跑著追在她身後,用甜美的童音喊著:“娘親不走,娘親……我也去。”跑得那麽急,似是知道她一走便是漫漫歲月不得相見。中途摔倒了,自己爬了起來,喘著氣,絞著一雙小手,淚眼模糊地看著她。
她再也忍不住了,奔了迴去,看到女兒的手擦破了皮,緊緊地抱著她閑來做的一個布偶。
最難過,是疼到有苦不能說,失去了落淚的能力。
再難過,還是要狠心割舍生命中的瑰寶,狠心轉身。
女兒的哭聲,在心頭迴響了這麽多年,沒有一日能夠忘記。
如何能忘記。
骨肉分離,是她對自己對女兒做過的最殘忍的事。
薑氏硬生生將眼淚逼了迴去。她有什麽資格在女兒麵前落淚?說是因為虧欠、內疚、思念,女兒憑什麽相信?再怎樣,也不能一相見就讓女兒愈發反感自己。
見母親還算平靜,章洛揚心裏踏實了一點兒。說心裏話,她還真怕見麵後母親就落淚——她都不知道怎麽安慰,也做不到陪著一起哭。她喝了一口茶,輕聲道:“我這些年都想知道,您當年為何離開燕京。”
“是,要從頭說起,否則,我沒資格詢你現在過得怎樣。”薑氏又喝了一口茶,放下茶盞時,眉心微微跳動。那是一段太痛苦的經曆,以至於至今想起都不複平靜。
**
薑家在風溪,不是大富大貴之家,卻是最受人尊敬的書香門第。若要再加上一個引人注意的原因,便是薑家世代出美人,近二三百年來尤其如此,不乏嫁到付家或謝家這兩個大家族的。
到了薑氏這一代,薑家人丁寥落,她早早的失去親人,獨自謀生。
蔣寧與其說是薑氏的遠親表
妹,不如說是自幼情同手足的姐妹,薑氏日子艱辛的光景,她鼎力相助,她的兄嫂也因此對薑氏屢施援手。
薑氏十多歲的時候,付家老爺付程鵬已然娶妻,且生下了長女付珃,謝家兩個兒子也已娶妻。
不少人歎惋過,說真是人世無常,大家族又怎樣?還不是看著薑家隻剩了一個孤女,不肯聯姻。
——兩家的長輩的確就是這樣,可付程鵬並非如此。
他起初認定與付家不可能再續聯姻佳話,是知道自己比薑氏年長十多歲,沒可能等一個女孩十多年再成親。可命運的軌跡還是將他們聯係到了一處。
他娶妻生子之後,與薑氏在街頭不期而遇,就此生情。那一年,薑氏十四歲。
付程鵬著了魔一般,要將她收攏到身邊,提出要她先到付家,過幾年抬為平妻。
幾個月間,發生不少波折,結果始終如一:薑氏抵死不從。
付程鵬索性轉頭刁難蔣寧的兄嫂。
蔣家雖然門第尋常,卻自有傲骨,非但沒因此遷怒兩個女孩,反而拿出了那張地形圖,讓她們試試能不能就此逃離風溪。原本在風溪也是人之常情,女孩子都不在此地了,任誰也不會再窮追不舍地刁難她的親人。
就這樣,薑氏和蔣寧離開了風溪,到了大周境內。
吃過一些苦頭,例如銀錢不夠,例如沒有通關文書等等,太多不便。
她們身在窘境,做過劫富濟貧的事,也算計過惡人謀得錢財,請人為自己假造了通關文書等等。
出身孤苦,卻都是在經商方麵天賦異稟,由此,兩年光景內,兩人手裏便已有了不少產業。
在這之後,順昌伯章遠東出現在薑氏生涯之中。
相識幾個月後,薑氏隨順昌伯迴京,蔣寧隨行,隻是要去京城開開眼界,看看能否開辟出一條財路。
薑氏將近十八歲那年,嫁入順昌伯府,次年生下章洛揚。
在這期間,薑氏與蔣寧的生意愈發順風順水,名下的銀號做得尤其好,獲利頗豐。
“後來——”薑氏語氣艱澀地往下述說,“我發現自己遇人不淑,迴到大宅門的章遠東,逐步免得麵目模糊,甚至到了我看著他都覺得陌生的地步,日子想要維持下去,於我而言,唯有痛苦。”
章洛揚聽了心生惻然。順昌伯的麵目有多可憎,她也算是清楚了。
“可是,我
還有你。”薑氏凝著女兒,逸出慈愛的笑容,“洛揚,我還有你。那時我不論過得怎樣不易,看到你就會釋懷一切。那都是我選的,還得了你,自認沒有抱怨的理由,我知足。”
那麽,到底是為了怎樣的理由,才選擇放棄的?章洛揚看著母親。
“讓我狠心與你別離的原由,是蔣寧。你小時候是喚她姨母的,我此生最好的姐妹。”薑氏垂了眼瞼,沉默片刻,才能繼續道,“我跟章遠東實在過不下去了,她的父母待我算不得親熱,但是並沒刁難過我,我對兩位老人家一直心存感激。受不得的是章遠東的優柔寡斷、裝腔作勢等等劣性——我不知道你們現在是否父女情深,但在我這裏,這是心裏話,你不愛聽的話,我隻能跟你說聲對不起,但是不會改。真的受不了了,我要他休妻。到最終他還算是有點兒良心,說和離便是。就在和離的當口——我與蔣寧跟章家討價還價竭力要帶你離開章府的時候,蔣寧那邊出了事。”
章洛揚咬住了唇,緊張地問道:“是什麽事呢?”她預感很糟糕。
薑氏想去端茶,手卻不聽使喚,隻好放棄,“付程鵬到底還是不肯放過我,甚至於,在我和蔣寧離開風溪的時候,便讓人一路尾隨。我們那時並不知人心險惡至此,平時不是很警覺,被人尾隨也不知情。有一年左右,他的人把我們跟丟了——就是我嫁入章府前後的事。後來,他得到消息,卻沒對我下手,而是命人告訴蔣寧,讓她當即返往風溪,否則她兄嫂、侄子的性命不保。”
章洛揚屏住了唿吸。
“蔣寧當即隨付程鵬的人踏上了迴路。”薑氏的語聲轉低,“我苦苦詢問她身邊的人,才知道了實情。禍事因我而起,我不能置之不理,到底是關乎一家幾口的命。那時分外急著和離,想將你帶離章府,托付給可靠之人。但是章遠東如何也不肯答應,執意要將你留下,你祖父祖母也是這樣的態度,但是兩位老人家也說,隻要他們在,雖然不會百般疼愛,但是起碼不會讓你受委屈。就是這樣,我將手邊產業交給章遠東打理,找了人作保,除去官府文書,又私底下立了字據畫押,請保人幫我照看你,若是章遠東對你不盡心,保人變能將他取而代之,替我收迴產業,幫我撫養你。辦妥之後,我啟程迴往風溪。我是不該放下你,可我當時實在是沒法子了,怕蔣寧一家四口因我而喪命。”
章洛揚點了點頭以示理解。
“我迴來了,”薑氏的語聲沙啞之至,“得知的卻是蔣寧和兄嫂都已不在人世,都被付程鵬
下手殺掉了。他一點轉圜的餘地都沒給我。”
章洛揚緊緊地咬住了嘴唇。
薑氏極為艱難地道:“我迴來之後,就住在離開之前的小院兒,其實是被軟禁了起來。蔣寧和她兄嫂都沒出殯就埋骨地下……受不了,洛揚,我是真的受不了。人我沒救成,迴去也已不可能,不可能再去與你團聚。那時我覺得自己真的不該來這塵世,隻連累人,一再的連累人,到最終,連為人母的本分都不能盡。病了幾個月,付程鵬命人照看著,等我痊愈的時候,他大抵是覺得我要認命了,平日不再約束我去往何處。而我,已覺得生無可戀。一次去了山間,我擺脫了付家的下人,設法到了懸崖峭壁上。我想看看能不能峰迴路轉,尋到離開的路,沒能如願。生而無望,索性跳了下去。那時也真的是要瘋了,除了死,我不知道還能如何度日。”
章洛揚睜大眼睛。
“偏生中途落到了一塊伸出來的岩石上,隻摔斷了腿和手臂。付家的人找到我的時候,我還沒死。”薑氏自嘲一笑,“之後,付程鵬也算是對我稍稍死心了,不再說那些娶我的混賬話,但是也不讓我離開風溪。我就想,這也算是一線機會了,既然沒死成,就看看有無再迴去見你的可能,就這樣,一麵調養,一麵開建了醉仙居——最早隻是個小地方,一步步才到了現在這樣的情形。這麽久過去了,我依然不能離開,也沒能尋找到報複付程鵬的機會。”
章洛揚總算鬆了一口氣。
薑氏抬眼看著女兒,“我做夢都沒想過,你會找到這裏來。”
“也是機緣巧合。”章洛揚給了母親一個柔和的笑,“憑借我一人之力,從大周找到風溪,是怎麽都做不到的。”
“是,我清楚。出去還算容易,找來卻是特別艱難。”薑氏關切地看著她,“洛揚,你這些年過得怎樣?”
“……”章洛揚沉吟片刻,如實相告,“我已離開章府。”說著站起身來,走到母親身邊,伸出右手,攤開來,“您介意這道掌紋麽?還有,我與您相認會不會給您帶來麻煩?要是會給您惹來麻煩,我——不會再來。”
薑氏淚盈於睫,說不出話,隻能搖頭表示否認。
離得近了,章洛揚看到母親發間夾雜著絲絲銀白。這些年來,母親當真是不好過的,否則怎麽會華發早生?
薑氏費力地吞咽著,總算能出聲道:“我怎麽會介意那些莫名其妙的說法?從來都不會在意。但是我知道大周人那些荒唐的傳聞,
是因此,才在和離時一再與章府周旋,試圖幫你安排好一些事。我們母女相認,我隻想大肆慶祝,沒有麻煩。洛揚,”她抬眼看著女兒如花的容顏,“我是你的娘親,便是有麻煩,也是我的事,我會處理好。不要有任何顧慮。”
是的,這是她的娘親。她不用為她考慮,便是一相見就痛哭流涕抱怨連天都是應該的——都明白,但是她做不到,她不是被驕縱著長大的人。
這是她的娘親,卻不知道她敏感已成習,並且,一度自卑。
怨誰呢?怨自己不爭氣吧。換個人,興許會活得風光如意,隻是她笨她傻,做不到。
她其實很想抬手去撫一撫母親發間的霜雪,怎奈手卻似灌了鉛,抬不起來。
她想對母親說,聽了這些已釋懷,我從未怪過您。
原因呢?為何如此寬容?心聲告訴她,因為除了那一點點可憐的記憶,隻能把母親當做陌生人。
她的經曆,早已讓她不能因為血緣關係就對一個人生出親近之感。興許別人可以,她卻是不能夠的。
有愛才能生恨,有計較才能生怨懟。
而她對母親,沒有那份深愛或恨意,更沒有過計較。
因為無所謂,所以才寬容。
“你說你已離開章府。”薑氏站起身來,“是怎麽迴事?他們對你不好?”
章洛揚看著母親蒼白的臉色、眉宇間的憔悴,定顏一笑,“那些都不打緊了,先不說這些。”她猶豫了一會兒,“現在我與俞三爺是夫妻,這是我應該告訴您的。”
“居然已經嫁人了?”薑氏一時間悲喜交加,並沒將女兒說的“現在”二字放在心底,“他對你好不好?跟你一起來了麽?”
“嗯,一道來的。改日吧,讓他過來拜見您。”
“好啊,好啊。明日行麽?你們一道過來。”薑氏有些緊張地看著女兒,“有空麽?”
“應該可以。”章洛揚報以一笑。
“好好好,等會兒我就讓人籌備一番,可要留下來用飯。”
“嗯。”章洛揚近乎貪戀地看著母親的容顏,隨後退後一步,再度屈膝行禮,之後道,“聽說您身子不妥當,事先我也不知情,明日再來。”
“……”薑氏片刻語凝,沒料到女兒這就要走。她不舍,她心如刀絞,卻隻能強忍下來。
母親是不輕易落淚的人,也不知自己小時候愛哭是
隨了誰。章洛揚也不想走,但是覺著母親還是先好生歇息才是最要緊的,笑了笑,轉身往外走。
薑氏說不出話,亦步亦趨地跟在女兒身側。
章洛揚留意到母親腳步愈來愈慢,瞥一眼,發現她眉宇間有著隱忍之色。
定是舊傷至今還未痊愈。
她停下腳步,“您快迴去吧。”
薑氏卻握住了她的手,“洛揚……”她不知道該說什麽,想問女兒是否怪過自己,想聽女兒傾訴委屈的,可是沒有,什麽都沒有。女兒像是對待一個比較投緣的陌生人一般對待她。
這不是她以為的母女久別團聚的情形。
“我……”章洛揚看著母親,艱難地訴諸心緒,“來之前最想問您的就是那幾個問題,您說了,我相信,也知足。我應該孝敬您,我知道,可是我們這麽多年未見……您給我一段時間好不好?而且您今日不舒服,還是改日再好好兒說話吧?還有好多時間呢,最要緊還是您好好兒的。”
“好,好。”薑氏頻頻點頭,眼淚卻是再也忍不住地掉落。
“您別哭。”章洛揚反手握住母親的手,遲疑片刻,幫她拭淚,“我……沒怪過您,真的。我來找您之前,想的是您不認我的話,給我個說法就好,而您認我並且疼我的話,我一定會盡力做個好女兒。”
薑氏撫著心口,深深唿吸著,竭力克製住情緒,“我會盡力疼你寵著你的。”
“那就好啊。”章洛揚讓自己綻放出笑容,卻不知笑容裏有著太多的落寞。
“明日再來,可是說定了。”薑氏笑著撫了撫女兒的麵龐,“迴吧,我就不送你了。”
“嗯。”章洛揚遲疑片刻,還是款步出門。
薑氏背轉身形,往前走了幾步,淚如雨下。
章洛揚到了外院,看到阿行和沈雲蕎,一麵往外走,一麵將關鍵的事情跟他們說了。
阿行道:“我盡快核實。”他不信看見的、聽到的,隻信自己查清楚的。
沈雲蕎卻是一言不發,緊緊地握住章洛揚的手。她最了解洛揚,知道她此刻心裏不好過,卻是連理由都說不出。
章洛揚笑了笑,對阿行道:“知道你的做派,查一查更好。”
三個人走出小院兒,到了停在醉仙居門前的馬車前,恰逢俞仲堯、俞南煙兄妹兩個過來了。
“怎樣?”俞仲堯關切地看著她。
章洛揚和沈雲蕎先在外院的小花廳落座,都有點兒忐忑,相對無言。
阿行去了內院,好一陣子才返迴來,對章洛揚頷首一笑,“跟我來。沈大小姐先在這裏坐坐。”
“嗯,是該如此。”沈雲蕎輕聲應道。
章洛揚隨阿行去了內院,途中發現幾個與阿行衣飾相同的男子,必是他帶來預防不測的。
阿行引著她到了東廂房外,指一指室內,“進去等等,薑老板今日有點兒不舒坦,我過來之後才服藥梳洗。”
“麻煩你了。”章洛揚如何感覺不出他是在有意為母親解釋。
阿行給了她一個罕見的溫和的笑容,“別擔心。我們就在外邊。”
“我知道,謝謝你。”章洛揚由衷道謝,款步進門。
東廂房堂屋內一張桌案,左右兩把椅子,下手各設一張矮幾、兩把椅子。矮幾上擺著白瓷花瓶,花瓶裏一束彩色交織大小不同形態各異的香花,香氣清甜。
有小丫鬟進來,奉上熱茶,並請章洛揚到裏間坐。
章洛揚笑著搖頭,坐到下手的椅子上,靜靜地看著門口。
陽光透過門簾縫隙,在地上灑下光影。
時節所致的緣故吧,讓人感覺不到暖意。
她將茶杯握在手裏,給自己一點溫暖。
似曾相識的情形,讓她險些生出錯覺,以為自己迴到了章府。
在章府的那些年月中,無數次,她這樣坐在室內,看著門口,盼著下一刻母親撩簾而入,與她團聚。
她與母親之間的交集,並非全無記憶,隻是不曾對人提及。那是在常人看來不應該有的記憶——
母親離別那個春日清晨,應是不想讓她知情。不知怎麽迴事,她早早醒來,吵著讓奶娘給自己穿好衣服,抱著母親親手給她縫製的布偶,小跑著去了母親居住的正房,一路跌跌撞撞的,好幾次險些摔倒。奶娘去扶她的時候,眼角有水光。
到了正房,有丫鬟告訴她,母親走了,剛走。
她立刻哭起來,跑出院門,遙遙看到母親和幾名丫鬟婆子漸行漸遠,拖著哭腔喊娘親。
母親停下腳步,迴頭看她。躊躇片刻,還是決然轉身去往二門。
奶娘俯身哄她迴房去。
她
不依,拚命掙脫了娘娘,朝著母親跑去。人小腿短,和母親的距離是那麽遠,焦慮和莫名的恐慌使得她拚命加快步子,卻摔倒在地。
手和肘部、膝蓋特別疼——好疼啊,現在都還記得。
母親要走了,給她做的布偶還在眼前。
她氣喘籲籲的,哭不出聲了,狼狽地爬起來,也沒了力氣,隻是摟著布偶,絞著雙手,無助地看著再次止步迴眸的母親。
母親終是疾步趕到了她身邊,蹲下來,跟她說著什麽。
可以確定的是,母親沒哭。至於說的什麽,甚至於母親的樣子,她不複記憶,隻記得心裏高興得不得了,以為母親不會走了,或者會帶她一起走。
可結果不是。
母親再次轉身走遠。
那時候,順昌伯出現在她身邊,把她抱起來,柔聲哄著她。
她拚命地張著手要去追母親,要他抱自己去把母親追迴來。
順昌伯抱著她迴了房。
這記憶中,順昌伯和母親的樣子都是模糊不清,倒是清楚地記得那個掉落在的髒兮兮的布偶。
母親走後,她特別珍愛那個布偶——必是這樣的,否則也不會到記事後還完好無損地保存著,每晚都要把布偶放在枕畔。每次受了委屈,都會抱著布偶哭。
到底,她沒能留住那個布偶。
從四五歲就開始習字讀書了,一次順昌伯到了她房裏,看她的功課,很不滿意。
她都準備要睡了,聽著他訓斥,心裏很委屈,也如實說了:教書先生不喜歡她,沒耐心教她。
順昌伯卻因此愈發惱火,言辭愈發重了。
她不敢再說什麽,隻是抱著布偶哭。
順昌伯發了火,劈手奪過布偶,讓丫鬟去燒了。
她自是不肯依,拚命去跟丫鬟搶布偶,第一次對順昌伯說那是我的,你不能燒掉。
很可笑,卻是事實,長這麽大,在所有記憶中,那是唯一一次激烈地試圖跟順昌伯抗爭。
可又有什麽用?
順昌伯真的發了脾氣,讓丫鬟當著她的麵兒把布偶燒了。
奶娘跪在一旁求情,被賞了十板子。
順昌伯明確地告訴她:他決不允許她還留著母親的任何一個物件兒,一旦發現,房裏的下人們也就都不用活了。
他發完脾氣,甩手走
人了。
她哭著去看傷得不輕的奶娘。
奶娘把她摟在懷裏。
她哭,奶娘也哭。
那時總是哭。
怎麽會有那麽多的眼淚。
經過了那件事之後,她不再對奶娘撒嬌,連交談都避免,也不肯親近任何一個房裏的下人。
是知道自己對哪個下人好並非好事——對奶娘很是依賴過的,奶娘又因為自己得了什麽好?
也很少再哭了。
會為奶娘或雲蕎哭,但不肯再為自己落一滴淚——誰稀罕?
她在這塵世,最先學會的事情是離別。
很久不知愛恨怨懟為何物,沒人教過她。她也隻想故步自封在方寸小天地。
如果沒有雲蕎……
不知自己會淪落到何等境地。
雲蕎實心實意關心她,並且不怕順昌伯,若兩者缺一,她不敢迴饋這份友情。
便是與雲蕎這般親近,這些也從沒說過。
說來毫無意義,不如無聲寂滅在自己心頭,湮沒在那段洪荒歲月間。
**
聽得腳步聲,章洛揚斂起思緒,放下茶杯,站起身來。
有仆人掀了簾子,外麵明晃晃的陽光不受阻礙地入室。
身著淺藍上衫、玄色綜裙的纖弱女子邁步進門。
腳步聲很輕微,卻似一步步踏在了章洛揚心頭。
仆人退下去,簾子也隨之落下。
章洛揚微眯了眸子,想盡快看清女子的樣子,但是她背光而立,看不清。
幸好女子一步一步到了她麵前。女子的眉眼、挺秀的鼻梁、唇瓣的弧度,都與她酷似。
是她的母親。
可也隻是五官酷似,她沒能傳承母親的氣質。
母親氣質如青竹,神色從容,眼神透著堅毅。
薑氏仔仔細細地打量著麵前的女兒。女兒一雙眸子如寒星,那麽明亮,但是透著一股子清冷,無一絲欣喜。
“洛揚?”薑氏遲疑地伸出手去,想撫一撫女兒的麵頰,到中途卻頹然收迴。
章洛揚抿了抿唇,取出了那個小小的銀盒,“奶娘交給我的,要我好生保管。”又和聲問道:“您——可曾是燕京順昌伯的夫人?”
“是。”薑氏語聲哽了哽,“
你是洛揚,對麽?”
“對。”片刻的無所適從之後,章洛揚後退一步,屈膝行禮,“我來這裏找您。”遲疑片刻,又補充一句,“要問您一些事。”
“……”薑氏鼻子一酸,險些落淚。但她克製住了,竭力抿出笑容,“坐下說話。”
“是。”章洛揚乖順地應聲,迴身落座。
薑氏遲疑片刻,在女兒對麵落座,先端起茶杯,喝茶定了定神,視線一直不離女兒麵容。
似是過盡千帆後,又似彈指間,女兒便已出落得亭亭玉立。
那一年哭著追在她身後的女兒,已是十五歲的大姑娘了。
離別那日,女兒跑著追在她身後,用甜美的童音喊著:“娘親不走,娘親……我也去。”跑得那麽急,似是知道她一走便是漫漫歲月不得相見。中途摔倒了,自己爬了起來,喘著氣,絞著一雙小手,淚眼模糊地看著她。
她再也忍不住了,奔了迴去,看到女兒的手擦破了皮,緊緊地抱著她閑來做的一個布偶。
最難過,是疼到有苦不能說,失去了落淚的能力。
再難過,還是要狠心割舍生命中的瑰寶,狠心轉身。
女兒的哭聲,在心頭迴響了這麽多年,沒有一日能夠忘記。
如何能忘記。
骨肉分離,是她對自己對女兒做過的最殘忍的事。
薑氏硬生生將眼淚逼了迴去。她有什麽資格在女兒麵前落淚?說是因為虧欠、內疚、思念,女兒憑什麽相信?再怎樣,也不能一相見就讓女兒愈發反感自己。
見母親還算平靜,章洛揚心裏踏實了一點兒。說心裏話,她還真怕見麵後母親就落淚——她都不知道怎麽安慰,也做不到陪著一起哭。她喝了一口茶,輕聲道:“我這些年都想知道,您當年為何離開燕京。”
“是,要從頭說起,否則,我沒資格詢你現在過得怎樣。”薑氏又喝了一口茶,放下茶盞時,眉心微微跳動。那是一段太痛苦的經曆,以至於至今想起都不複平靜。
**
薑家在風溪,不是大富大貴之家,卻是最受人尊敬的書香門第。若要再加上一個引人注意的原因,便是薑家世代出美人,近二三百年來尤其如此,不乏嫁到付家或謝家這兩個大家族的。
到了薑氏這一代,薑家人丁寥落,她早早的失去親人,獨自謀生。
蔣寧與其說是薑氏的遠親表
妹,不如說是自幼情同手足的姐妹,薑氏日子艱辛的光景,她鼎力相助,她的兄嫂也因此對薑氏屢施援手。
薑氏十多歲的時候,付家老爺付程鵬已然娶妻,且生下了長女付珃,謝家兩個兒子也已娶妻。
不少人歎惋過,說真是人世無常,大家族又怎樣?還不是看著薑家隻剩了一個孤女,不肯聯姻。
——兩家的長輩的確就是這樣,可付程鵬並非如此。
他起初認定與付家不可能再續聯姻佳話,是知道自己比薑氏年長十多歲,沒可能等一個女孩十多年再成親。可命運的軌跡還是將他們聯係到了一處。
他娶妻生子之後,與薑氏在街頭不期而遇,就此生情。那一年,薑氏十四歲。
付程鵬著了魔一般,要將她收攏到身邊,提出要她先到付家,過幾年抬為平妻。
幾個月間,發生不少波折,結果始終如一:薑氏抵死不從。
付程鵬索性轉頭刁難蔣寧的兄嫂。
蔣家雖然門第尋常,卻自有傲骨,非但沒因此遷怒兩個女孩,反而拿出了那張地形圖,讓她們試試能不能就此逃離風溪。原本在風溪也是人之常情,女孩子都不在此地了,任誰也不會再窮追不舍地刁難她的親人。
就這樣,薑氏和蔣寧離開了風溪,到了大周境內。
吃過一些苦頭,例如銀錢不夠,例如沒有通關文書等等,太多不便。
她們身在窘境,做過劫富濟貧的事,也算計過惡人謀得錢財,請人為自己假造了通關文書等等。
出身孤苦,卻都是在經商方麵天賦異稟,由此,兩年光景內,兩人手裏便已有了不少產業。
在這之後,順昌伯章遠東出現在薑氏生涯之中。
相識幾個月後,薑氏隨順昌伯迴京,蔣寧隨行,隻是要去京城開開眼界,看看能否開辟出一條財路。
薑氏將近十八歲那年,嫁入順昌伯府,次年生下章洛揚。
在這期間,薑氏與蔣寧的生意愈發順風順水,名下的銀號做得尤其好,獲利頗豐。
“後來——”薑氏語氣艱澀地往下述說,“我發現自己遇人不淑,迴到大宅門的章遠東,逐步免得麵目模糊,甚至到了我看著他都覺得陌生的地步,日子想要維持下去,於我而言,唯有痛苦。”
章洛揚聽了心生惻然。順昌伯的麵目有多可憎,她也算是清楚了。
“可是,我
還有你。”薑氏凝著女兒,逸出慈愛的笑容,“洛揚,我還有你。那時我不論過得怎樣不易,看到你就會釋懷一切。那都是我選的,還得了你,自認沒有抱怨的理由,我知足。”
那麽,到底是為了怎樣的理由,才選擇放棄的?章洛揚看著母親。
“讓我狠心與你別離的原由,是蔣寧。你小時候是喚她姨母的,我此生最好的姐妹。”薑氏垂了眼瞼,沉默片刻,才能繼續道,“我跟章遠東實在過不下去了,她的父母待我算不得親熱,但是並沒刁難過我,我對兩位老人家一直心存感激。受不得的是章遠東的優柔寡斷、裝腔作勢等等劣性——我不知道你們現在是否父女情深,但在我這裏,這是心裏話,你不愛聽的話,我隻能跟你說聲對不起,但是不會改。真的受不了了,我要他休妻。到最終他還算是有點兒良心,說和離便是。就在和離的當口——我與蔣寧跟章家討價還價竭力要帶你離開章府的時候,蔣寧那邊出了事。”
章洛揚咬住了唇,緊張地問道:“是什麽事呢?”她預感很糟糕。
薑氏想去端茶,手卻不聽使喚,隻好放棄,“付程鵬到底還是不肯放過我,甚至於,在我和蔣寧離開風溪的時候,便讓人一路尾隨。我們那時並不知人心險惡至此,平時不是很警覺,被人尾隨也不知情。有一年左右,他的人把我們跟丟了——就是我嫁入章府前後的事。後來,他得到消息,卻沒對我下手,而是命人告訴蔣寧,讓她當即返往風溪,否則她兄嫂、侄子的性命不保。”
章洛揚屏住了唿吸。
“蔣寧當即隨付程鵬的人踏上了迴路。”薑氏的語聲轉低,“我苦苦詢問她身邊的人,才知道了實情。禍事因我而起,我不能置之不理,到底是關乎一家幾口的命。那時分外急著和離,想將你帶離章府,托付給可靠之人。但是章遠東如何也不肯答應,執意要將你留下,你祖父祖母也是這樣的態度,但是兩位老人家也說,隻要他們在,雖然不會百般疼愛,但是起碼不會讓你受委屈。就是這樣,我將手邊產業交給章遠東打理,找了人作保,除去官府文書,又私底下立了字據畫押,請保人幫我照看你,若是章遠東對你不盡心,保人變能將他取而代之,替我收迴產業,幫我撫養你。辦妥之後,我啟程迴往風溪。我是不該放下你,可我當時實在是沒法子了,怕蔣寧一家四口因我而喪命。”
章洛揚點了點頭以示理解。
“我迴來了,”薑氏的語聲沙啞之至,“得知的卻是蔣寧和兄嫂都已不在人世,都被付程鵬
下手殺掉了。他一點轉圜的餘地都沒給我。”
章洛揚緊緊地咬住了嘴唇。
薑氏極為艱難地道:“我迴來之後,就住在離開之前的小院兒,其實是被軟禁了起來。蔣寧和她兄嫂都沒出殯就埋骨地下……受不了,洛揚,我是真的受不了。人我沒救成,迴去也已不可能,不可能再去與你團聚。那時我覺得自己真的不該來這塵世,隻連累人,一再的連累人,到最終,連為人母的本分都不能盡。病了幾個月,付程鵬命人照看著,等我痊愈的時候,他大抵是覺得我要認命了,平日不再約束我去往何處。而我,已覺得生無可戀。一次去了山間,我擺脫了付家的下人,設法到了懸崖峭壁上。我想看看能不能峰迴路轉,尋到離開的路,沒能如願。生而無望,索性跳了下去。那時也真的是要瘋了,除了死,我不知道還能如何度日。”
章洛揚睜大眼睛。
“偏生中途落到了一塊伸出來的岩石上,隻摔斷了腿和手臂。付家的人找到我的時候,我還沒死。”薑氏自嘲一笑,“之後,付程鵬也算是對我稍稍死心了,不再說那些娶我的混賬話,但是也不讓我離開風溪。我就想,這也算是一線機會了,既然沒死成,就看看有無再迴去見你的可能,就這樣,一麵調養,一麵開建了醉仙居——最早隻是個小地方,一步步才到了現在這樣的情形。這麽久過去了,我依然不能離開,也沒能尋找到報複付程鵬的機會。”
章洛揚總算鬆了一口氣。
薑氏抬眼看著女兒,“我做夢都沒想過,你會找到這裏來。”
“也是機緣巧合。”章洛揚給了母親一個柔和的笑,“憑借我一人之力,從大周找到風溪,是怎麽都做不到的。”
“是,我清楚。出去還算容易,找來卻是特別艱難。”薑氏關切地看著她,“洛揚,你這些年過得怎樣?”
“……”章洛揚沉吟片刻,如實相告,“我已離開章府。”說著站起身來,走到母親身邊,伸出右手,攤開來,“您介意這道掌紋麽?還有,我與您相認會不會給您帶來麻煩?要是會給您惹來麻煩,我——不會再來。”
薑氏淚盈於睫,說不出話,隻能搖頭表示否認。
離得近了,章洛揚看到母親發間夾雜著絲絲銀白。這些年來,母親當真是不好過的,否則怎麽會華發早生?
薑氏費力地吞咽著,總算能出聲道:“我怎麽會介意那些莫名其妙的說法?從來都不會在意。但是我知道大周人那些荒唐的傳聞,
是因此,才在和離時一再與章府周旋,試圖幫你安排好一些事。我們母女相認,我隻想大肆慶祝,沒有麻煩。洛揚,”她抬眼看著女兒如花的容顏,“我是你的娘親,便是有麻煩,也是我的事,我會處理好。不要有任何顧慮。”
是的,這是她的娘親。她不用為她考慮,便是一相見就痛哭流涕抱怨連天都是應該的——都明白,但是她做不到,她不是被驕縱著長大的人。
這是她的娘親,卻不知道她敏感已成習,並且,一度自卑。
怨誰呢?怨自己不爭氣吧。換個人,興許會活得風光如意,隻是她笨她傻,做不到。
她其實很想抬手去撫一撫母親發間的霜雪,怎奈手卻似灌了鉛,抬不起來。
她想對母親說,聽了這些已釋懷,我從未怪過您。
原因呢?為何如此寬容?心聲告訴她,因為除了那一點點可憐的記憶,隻能把母親當做陌生人。
她的經曆,早已讓她不能因為血緣關係就對一個人生出親近之感。興許別人可以,她卻是不能夠的。
有愛才能生恨,有計較才能生怨懟。
而她對母親,沒有那份深愛或恨意,更沒有過計較。
因為無所謂,所以才寬容。
“你說你已離開章府。”薑氏站起身來,“是怎麽迴事?他們對你不好?”
章洛揚看著母親蒼白的臉色、眉宇間的憔悴,定顏一笑,“那些都不打緊了,先不說這些。”她猶豫了一會兒,“現在我與俞三爺是夫妻,這是我應該告訴您的。”
“居然已經嫁人了?”薑氏一時間悲喜交加,並沒將女兒說的“現在”二字放在心底,“他對你好不好?跟你一起來了麽?”
“嗯,一道來的。改日吧,讓他過來拜見您。”
“好啊,好啊。明日行麽?你們一道過來。”薑氏有些緊張地看著女兒,“有空麽?”
“應該可以。”章洛揚報以一笑。
“好好好,等會兒我就讓人籌備一番,可要留下來用飯。”
“嗯。”章洛揚近乎貪戀地看著母親的容顏,隨後退後一步,再度屈膝行禮,之後道,“聽說您身子不妥當,事先我也不知情,明日再來。”
“……”薑氏片刻語凝,沒料到女兒這就要走。她不舍,她心如刀絞,卻隻能強忍下來。
母親是不輕易落淚的人,也不知自己小時候愛哭是
隨了誰。章洛揚也不想走,但是覺著母親還是先好生歇息才是最要緊的,笑了笑,轉身往外走。
薑氏說不出話,亦步亦趨地跟在女兒身側。
章洛揚留意到母親腳步愈來愈慢,瞥一眼,發現她眉宇間有著隱忍之色。
定是舊傷至今還未痊愈。
她停下腳步,“您快迴去吧。”
薑氏卻握住了她的手,“洛揚……”她不知道該說什麽,想問女兒是否怪過自己,想聽女兒傾訴委屈的,可是沒有,什麽都沒有。女兒像是對待一個比較投緣的陌生人一般對待她。
這不是她以為的母女久別團聚的情形。
“我……”章洛揚看著母親,艱難地訴諸心緒,“來之前最想問您的就是那幾個問題,您說了,我相信,也知足。我應該孝敬您,我知道,可是我們這麽多年未見……您給我一段時間好不好?而且您今日不舒服,還是改日再好好兒說話吧?還有好多時間呢,最要緊還是您好好兒的。”
“好,好。”薑氏頻頻點頭,眼淚卻是再也忍不住地掉落。
“您別哭。”章洛揚反手握住母親的手,遲疑片刻,幫她拭淚,“我……沒怪過您,真的。我來找您之前,想的是您不認我的話,給我個說法就好,而您認我並且疼我的話,我一定會盡力做個好女兒。”
薑氏撫著心口,深深唿吸著,竭力克製住情緒,“我會盡力疼你寵著你的。”
“那就好啊。”章洛揚讓自己綻放出笑容,卻不知笑容裏有著太多的落寞。
“明日再來,可是說定了。”薑氏笑著撫了撫女兒的麵龐,“迴吧,我就不送你了。”
“嗯。”章洛揚遲疑片刻,還是款步出門。
薑氏背轉身形,往前走了幾步,淚如雨下。
章洛揚到了外院,看到阿行和沈雲蕎,一麵往外走,一麵將關鍵的事情跟他們說了。
阿行道:“我盡快核實。”他不信看見的、聽到的,隻信自己查清楚的。
沈雲蕎卻是一言不發,緊緊地握住章洛揚的手。她最了解洛揚,知道她此刻心裏不好過,卻是連理由都說不出。
章洛揚笑了笑,對阿行道:“知道你的做派,查一查更好。”
三個人走出小院兒,到了停在醉仙居門前的馬車前,恰逢俞仲堯、俞南煙兄妹兩個過來了。
“怎樣?”俞仲堯關切地看著她。