我關了手機,花了一天時間去超市采購各種物品,又把家裏的路虎擦得幹幹淨淨,灌滿了油,從靜海出發,一路往北。我不在乎目的地,不在乎要走多少天,也不是為了旅遊,隻需要開著車在路上奔馳,就能體會到無拘無束的快感。我晚上通常會在路旁的城市裏休息,補充食物和飲用水,給車子加油,保養。隻有一天為了趕路,又太疲倦,就把車停在加油站,放下後座,拿著毯子把自己裹成圓柱體安靜睡下。當年我和爸爸也是這麽過來的。
夏夜的時候,爸爸還會教我辨認天上的星星,怎麽尋找北方,如果在密林裏迷失了道路又當怎麽辦,最基本的生存技能一個沒落下。我小時候記性好,學東西快,再怎麽複雜的流程也都一字不差地印在腦海,爸爸對我的好學十分高興,總是抱著我,說:“我的小公主真是太像我了,真聰明。”爸爸對我學什麽總是抱著讚許的態度,試想世界上還有幾個父親允許十三歲個子剛剛能夠到刹車的女兒開著路虎在荒野中奔馳?我還記得當時爸爸看著我的表情,儒雅的臉上滿是笑容。我爸爸還教會我怎麽反追蹤。我離開靜海的時候,特別換上了備用車牌,卸載了導航儀,關了手機,跟外界的聯係方式都用無線電長波,用上所有從爸爸那裏學來的超一流的反追蹤手段,阻斷了所有能找到我的辦法。實際上,這一切可能都是多餘,也不會有人找我吧。
我在路上陸陸續續載了幾個徒步旅行的大學生,倒是不寂寞。能在冬天選擇徒步旅行的人,大抵都和一般人不太一樣。我有時候會問他們為什麽徒步旅行,迴答大抵都是相似的,不是為了找迴一些東西就是為了一個具體的目標。
有一對二十歲小情侶真是很有意思,男孩子叫詹林,隨時隨地都在用手機、電腦刷新自己的博客,發布一路的旅行見聞,還趁我不注意時把手機鏡頭牢牢對準我拍照,在網上發布照片文字,稱:“在景寧遇到的女大學生,超級大美女一位,開著一輛十分霸氣彪悍的路虎自駕旅遊,載了我和小昕一段路。”他女友張昕獻寶似的把網頁給我看,“小真姐,你看。”我看著自己手扶方向盤,紮著馬尾戴著帽子墨鏡麵無表情的側臉,板著臉說:“刪掉。”
“為什麽?小真姐別擔心啦,你這麽漂亮,簡直像個女王。”我瞪她一眼,“實話告訴你們,我現在正逃亡在外,如果我的照片被你們貼到網上被我的仇家發現,那我就完了,隻能伸長脖子待宰了。”
“哎呀,小真姐的這個故事真不錯,記下來記下來。”她笑得容光煥發,手指如飛敲
著鍵盤,顯然她完全不認為我說的是真的。我到底還是逼著他倆把我的照片刪掉了,我把兩人送到了就近的景寧市,找了家青年旅社住了幾天,在這個城市過了新年。
這一路往北,天氣自然越來越冷,從靜海出發的時候還是草木常綠溫度適宜,靜海的冬天總是暖暖的,這裏已經慢慢飄起了雪,來往的行人都裹得厚厚實實。白天整日都在開車,我通常睡得早並且往往一宿無夢。那天打開電視,恰好看到安露主持的娛樂節日到了所謂的新年特輯,依然熱鬧喜慶,不免多看了幾眼,結果看到了安露巧笑倩兮的臉。
我想她現在一定很擔心我。我最後在歡快的電視聲中入睡,又在半夜醒了過來,帶著悵然,我想是青年旅社的床讓我不舒服的緣故。
景寧算是這一帶的大城市,也洋溢著新年的氣氛,我趴在旅社的窗口往下看,有人在外麵開篝火晚會,到了午夜,大家一起把舊物扔進火裏燒掉,歡唿至黎明。我起了個大早,驅車離開了景寧。冬天的黎明來得遲,我經過的路還被夜色籠罩,正是黎明前的黑暗,遠近的燈光在冬日完全被薄霧掩蓋,我看不到前方的路。車前燈的光極微地反射進車廂,就像我那些飄忽的思緒。
我搖下車窗,想著那些似是而非的往事。愛情啊,友情啊,親情啊,我一無所有。這些不是追不迴來,隻要我迴去認個錯,再哀哀哭上兩場,總是能得到原諒,但有些話出口之後,就沒有迴旋的餘地了。
去年的這個時候,我和顧持鈞坐在城郊的湖邊,看著絢麗的煙花一朵朵盛開。當時我在想什麽呢?我在想,這煙花就像人的聚散,許多的人,走近,再分開,或者繼續堅持,或者無疾而終。我當時覺得,在我們這段關係中,顧持鈞才是堅持不下去的那個,沒想到最後變成了我。
黑漆漆的郊外公路上,隻有我的車亮著燈,我好像駛入了黑色的霧中,常常覺得在這個處處隔絕的世界上,隻住著我一個人。我第一次覺得人生如此孤獨,我和生命中的每個人都走散了。在父親不得不離開我之後,我又親手推開了表示要照顧我的母親。我破壞了許多可紀念的東西,親手破壞了一段又一段的感情,愛過的人,愛我的人,我都親手舍棄了。
我想我當時是走了神,我太恍惚,沒有看到拐彎處駛來的卡車。那雪白的燈光,等迴神時,那偌大的卡車已經在我前方數米。
我呆了一呆,才知道我無意中居然搶到了左側的道路,正在逆向行駛,並且車速飄到八十。我開車多年,罕有這樣
犯傻的時候,大驚中猛踩刹車,不要命地把方向盤往右打,但不論怎麽反應迅速,總是來不及了。
再做什麽不過是補救,對方司機肯定也嚇了一跳,他往左,我往右,我的吉普車和貨車險險擦身而過,車身劇烈顛簇,我聽到金屬摩擦的尖銳叫聲。路很窄,我再難控製引擎,雙目隻見前方的白楊樹唿嘯而來,下一秒車子重重撞上了樹幹。
那一瞬我自覺思維清晰,始終是晚了一步,我感受到身體被慣性甩出去,腦袋朝左重重撞上車窗,在大腦的震蕩嗡嗡聲響起來之前,胸口撞上了方向盤。我想我昏了好一會兒,大概失去了幾分鍾或者更長時間的意識。
恢複理智的時候,我撥了急救電話,通知了警察,然後努力拉開車門,跌跌撞撞下了車。黎明前的黑暗已經慢慢退卻,我在清晨的薄霧中看到我家路虎的車蓋已嚴重變形,迴過頭,貨車在我後方也歪歪斜斜地撞入了一片白楊樹中。
我一隻手扶著頭走過去,摸索到貨車所在的位置,爬上了又高又陡的卡車,開始拍打車窗,“有人沒?”
看到司機大叔對我點了下頭,張嘴模糊地說了一句什麽,我的眼淚就這麽下來了,後怕的勁頭現在才泛濫開,終幹出事了,我真是害人害己。我忍著淚,拿磚頭砸開了玻璃,打開了貨車車門,把司機大叔扶下了車。大叔額頭和衣服上有血,看得我觸目驚心。
幾分鍾後警察和救護車同時到達,又送我們去了最近的醫院。在救護車裏我看到鏡子裏我的臉,有血從頭上流下來,染紅了左邊鬢角,我胃裏翻江倒海,和去年的情形何其相似,但去年我是救人的英雄,今年我成了肇事者,那麽羞愧。
我的駕照被警察拿走了,他們盤問我,“你是靜海的大學生,怎麽會獨自一人到了我們景寧?現在還在新年假期。你家人呢?”
我任憑自己在救護車裏顛顛簸簸了一會兒,覺得思維也被顛得模模糊糊,“我沒家人,我爸媽全都不在了……自己開車出來散心。”兩名警察對視一眼,年紀大的李警官語重心長,“既然父母都不在了,更不能瞎開車啊,愛惜生命啊!”
“知道了。”
到了醫院才知道,新年時分醫院居然分外忙碌,車禍的、酒後肇事的簡直把醫院都擠滿了。我左側額角上縫了三針,纏了一圈白白的紗布,胸腹處撞到了方向盤,青青紫紫了一大片,總的來說沒有大礙。警察勘查了現場,認定我是責任人,要負全責。我表示同意。唯一慶幸的是貨車司機也沒
有大礙,都是皮肉傷。
從醫院出來,我被帶迴了警局。警察問我有沒有人能給我取保候審,我搖了搖頭,隨即被扣了駕照,至於罰款,我才知道那貨車裏裝的居然是一車的精密儀器,賠款數額實在不少,而我考慮到迴去的路費,一時半會湊不出那麽多錢,隻能選擇被拘留。
我平生第一次被拘留,感受到了被拍照留指紋的犯人待遇,真是複雜得難以言說。我想警察對我還算同情,帶我進了一間人最少的女拘留室,隻有兩三個人。拘留室的其他人和我的情況差不多,統統麵無表情,十分安靜。拘留室有個小窗,我透過窗戶看過去,天氣愈發陰沉,是下雪的前兆。
果然,第二天就下了雪,六棱的雪花紛紛擾擾如羽毛一樣飄落下來,越積越多,白茫茫布滿天空,在窗台上積了厚厚的一層,那是靜海沒有的風景。雪花飛舞的時候,拘留室的其他人被家人接走,唯有我孤零零待在這裏,舉目無親,旅行擱淺。
我想,人生中有多少計劃,嚴密而詳盡,原以為一定可以實現,而某一天某一個瞬間突然變了,多少預料不到的情況會突然出現。第一天待在拘留室很難熬,我根本不敢喝水吃飯,連上廁所都需要人領著去。第二天就好多了,我沒有書看,隻能終日發呆,睡覺自然也睡不好。
第三天已經漸漸習慣了,隻依稀覺得自己蓬頭垢麵一定很難看。第四天……我想,快結束了。我總是不能適應的是,拘留室很冷,讓人直哆嗦。我仰起頭,往小窗戶上的玻璃嗬了口氣,隨即起霧了,結成了霜花,我微笑著看著自己的傑作,伸出手,用指尖劃開白霧,靜靜寫上幾個字,再用手擦掉,再嗬一口氣。反複重來,樂此不疲。
“許真。”熟悉的聲音叫我,我聽得出來那是李警官。我匆忙應了一聲“是”,手掌在玻璃上一抹,匆匆迴頭,隔著拘留室的柵欄我看到了李警官身邊的數道身影,其中兩個人我異常熟悉。
我睜圓了眼,那麽一瞬間,隻覺得眼睛酸澀難當,默默垂下眼瞼。李警官打開了門,用一種複雜的眼神看看我,語氣還是和藹的,“你可以走了,林先生帶了律師來接你。”
我當然看到了林晉修。他衣架子似的穿著一身大翻領的青灰色風衣,右手斜插在口袋裏,臂彎還塔著一件羊絨大衣。他麵無表情站在門外,大抵是因為從風雪中來,渾身上下帶著凜例之氣,有一種先聲奪人的壓迫感。
我恍惚了一瞬,唿吸幾乎凝滯,連帶著大腦也行動遲疑,沒挪腳。他的視線
在我身上一掃,開口時聲音有些沙啞,“出來!賠償已經談好,手續也辦妥了。”哪怕事情到了這種難堪的地步,我還是不願意接受林晉修的幫忙。
“怎麽?跟我裝不認識?還想在這拘留室過一輩子?”林晉修淡淡瞥我一眼,“既然不想欠我的人情,那就自己出息一點,別在外頭闖禍!”罵得我毫無還手之力,我咬了咬唇,走出了這間困了四天的狹小天地。
林晉修把臂彎的大衣扔我手裏,“穿上。”我默默接過衣服穿上,當真……十分暖和。在拘留室被凍得太久,已經忘記了溫暖的滋味了。
我走了一段路後想起一樁事,落後幾步迴頭看李警官,“我的車……”林晉修的秘書跟我說:“許小姐放心,都安排妥當了,車子會有人送迴去。”
“嗯。”
那一路上我們都沒有再說話,直到我們離開警局上了林家的飛機。機艙異常寬敞,異常舒適,都有名畫裝飾。機艙裏除了我們,剩下的是秘書和律師,他們坐在機艙末尾,一個吃東西一個看電腦,似乎是為了不打擾我們。
我坐在沙發上,自覺局促不安,低聲問:“學長,你怎麽找到我的?”
林晉修指了指桌上的筆記本。我翻開一看,忍不住苦笑,果然還是前幾天搭我便車的小詹的博客,想不到他們忍了兩天,最後還是把我的照片貼到網上了。
林晉修往我對麵的長沙發上一躺,拉過毛毯蓋上,閉上眼睛,閉目養神的模樣。我這才注意到,他臉色很不好,蒼白而憔悴,就像是生病了一樣。
“學長?”
他“嗯”了一聲,一副靜等下文的樣子。我張了張嘴,居然沒有任何聲音從嗓子裏出來。他不語。
“我……”我沉默許久,“學長,在教堂裏,我和媽媽說的那些話,是氣話。我知道你站在外麵,是故意說出來讓你聽到的。我想你這麽驕傲的人,聽了那些話,一定恨透我了。”
他終於睜開了眼睛,冷靜地瞥我一眼,並不意外。我指了指額頭上的繃帶,輕輕說:“這不是我第一次出車禍了,是第三次。”
他眼睛驀然睜大,有看不見的光就要從眼睛裏噴薄出來。
“之前的兩次,萬幸都沒傷到別人,我自己受了點輕傷,還好,”我覺得迴憶一點點從思緒深處彌漫起來,就像一陣白霧籠罩了我,“一次是高中二年級,一次是大一。精神壓力太大,隻有半夜飆車才能緩解。不是因為被你欺負,而是因為
……我喜歡你。高中的時候,總是天不怕地不怕地跟你作對,其實隻是單純地希望,能用這種方式讓你能多看我一眼。我一心一意喜歡你那麽多年,追著你的腳步上了大學……我之前隻想繼承我爸爸的事業,從事古生物研究,走遍天涯海角,看遍世界的每個角落,”
我嗓子啞了啞,隻能用深唿吸支持自己說下去,“但是,世界上的美景不論多美多迷人,也不如看著你的背影更迷人。我看著你身邊的女人一個個換了又換,我心裏那麽難受痛苦,我無數次跟自己說。夠了,別再傻下去了,但馬上自我安慰,她們不過是過眼雲煙罷了,我在你心裏和別的女人終究是不同的……”
林晉修從沙發上坐起來,毯子無聲無息從他腿上滑下來,落在地毯上。
“我花了足足六年時間來對你絕望,等著對你的愛消磨殆盡的那天,可始終沒能成功,我沒有辦法真正恨你……”我說,“我以為我這輩子不可能再愛上別的男人了,直到我遇到了顧持鈞。”
林晉修垂下眼臉。
“我起初並不相信他會喜歡我……說真的,他怎麽會看得上我這樣的小丫頭?因為你的緣故,我曾經覺得,自己一無是處,沒有任何讓異性喜歡的特質,”我的眼前慢慢浮現出顧持鈞微笑的臉龐,不由得也輕輕笑了,“但顧持鈞不一樣,他總能發現我的優點,他覺得我是最聰明的最漂亮的最好的……被拘留的這段時間,我一直在想我為什麽會愛上他。起初我以為是偶像對粉絲的吸引力,你也知道,我是他的影迷……現在我終於明白了,我愛他,就是因為他的這份氣度。他和電影公司解約,這麽嚴重的事情,也明明因我而起,可他從頭到尾,沒有對我透露一個字。
他有擔當,有決斷,能夠對自己的選擇負責,也能承擔隨之而來的後果,不管這個後果多麽嚴重。他的想法很簡單,我值得用他的一切來換取。”我看著他,“學長,我值得你用一切來換取嗎?”
一個半小時後,我們在停機坪下了飛機。時隔半月,我再一次迴到了熟悉的地方,唿吸到了靜海的空氣,暖暖的,帶著一縷冰涼。我被他送迴了家,是我真正的家,我和我爸爸兩個人的家,一切家具如舊,地板一塵不染,就像我離開的那時候。
失而複得並不能讓我感覺欣喜,我茫然無措,好半晌才反應過來,低聲說:“謝謝你。”
“一出鬧劇,”林晉修背對我,手指輕輕敲在窗台上,“去洗澡換衣服。”
我匆匆洗了個澡換
了衣服,他還在客廳等我,手裏靜靜翻著我的素描本,隨後他又送我去了艾瑟醫院,我頭上的傷口應該今天拆線。拆線的感覺就像有蛇舔著你的額角,最後留了三四厘米長的疤。
醫生有點遺憾,“看來需要再做個小的整容手術。”
我微笑,“沒關係,我的體質似乎不怎麽留疤的。就算真的留下來了,劉海也可以蓋住。”
“但最好……”醫生欲言又止,又看著林晉修。林晉修跟醫生點了點頭,拉著我站起來,“隨她。”
在醫院走廊裏,他站住,我也站住。這一路上我都沒有問他帶我去往哪裏,有什麽樣的計劃,完全任憑他的安排。我想,這麽多年下來,我和林晉修之間根本不需要多餘的話就能明白對方的想法,正如顧持鈞所言,我和林晉修之間的確有著一種心領神會到可怕的默契,那種默契讓我們互相信任和了解,甚至到了讓他這麽自信的人也不安的程度。他在我麵前站住,唿出的熱氣凝結在我的眼眶。我感覺林晉修修長的手指靜靜描摹著我的臉,就像是最後一次見我,試圖用手指記下我的容貌。
他的手貼著我的頸窩,俯身抱住了我,吻了吻我的臉頰。我們相識多年,這是他對我做出來的最親密的動作。我幾乎想要流淚。“早上看到你在拘留室,無聲地坐在角落裏,靜靜在玻璃上寫字,我終於知道自己失去了什麽……相遇相愛,相知相許,那是我能有的最真摯的一份感情。這是我這輩子錯得最多的一件事情。”
在人來人往的醫院走廊裏,他靜靜抱著我良久,那樣用力,全身居然都在顫抖。我感覺頸旁一片濡濕,沒忍住,自己也流下淚來。是的,誰耽於幻想而倦於守候,誰就將錯過。對我和他而言,一次次地錯過最後意味著永遠失去,終我一生,我也難再找迴這樣一個了解我明白我,總是在危難時候對我伸出援手的林晉修。從未相許,從不失約。林晉修攏了攏風衣下了樓,我目送他離開,自此分道揚鐮。
母親還在以前的病房,安靜的走廊裏居然看不到護士,我奇怪地走近,才發現門居然是虛掩的,我站在病房的外間,聽到屋子裏低低的說話聲。母親的聲音極度疲倦,“你們已經分手了,怎麽還跟我打聽她的去向?”
“分手?從何說起?我從來沒想過放棄小真,一秒鍾都沒想過。”
那麽幹淨清晰的聲音,帶著一點低沉的力度和溫柔的語調,叫我還沒平靜下來的心又抽搐起來。那是顧持鈞的聲音,他終於迴來了。“在她心裏,她爸爸是永
遠的第一位。她為了她父親,什麽都肯付出,什麽感情都能割舍,”顧持鈞輕聲說,“是我低估了。”
母親不語,他接著說下去,“我不能在她瀕臨崩潰時還去逼她。我主動離開,是留給她時間思考。這幾個月也讓我明白一件事,她自己想不通的話,我付出再多都沒用。她要靠自己的能力想明白,她和林晉修早就結束了。”
我靠著牆,把頭抵在門框上。
“但我怎麽都沒想到她居然一放假就消失得幹幹淨淨,私家偵探統統束手無策。梁導,看在我們相識這麽多年的分兒上,我懇求你,如果你有了許真的下落,請別瞞著我。我需要知道她在哪裏。”
“我這個女兒啊……她在心裏給許正堯搭了一座神龕供奉,其他人,統統靠邊站,”母親悵然道,“行事手段也學了個十成十,玩失蹤那套,自然是跟他學的。許正堯在學古生物之外,還有個電子信息的學位。他當年滿世界躲我,什麽手段都用光了,精彩絕倫。”
顧持鈞微微一怔,“怎麽迴事?”
“現在告訴你也沒關係,”母親重重喘息,似乎氣苦,連我在門邊都聽得一清二楚,“我懷上小真不久,遠獲就去世了。我為家庭所不容,生活窘迫,還想上大學……許正堯提出跟我假結婚,說不能讓孩子受苦,當時說好了,等我大學畢業,環境穩定一點就把小真接迴去。等我大學畢業迴頭找人的時候,他卻消失得無影無蹤。他帶著我的女兒,從南美躲到非洲,從非洲逃到澳洲,叢林荒野荒島,行蹤神鬼不知,我怎麽可能找得到他?他在任何城市都待不了一個月……這樣的拉鋸戰足足十幾年,我根本見不到我的女兒,甚至連她長什麽樣都一無所知,他甚至不肯給我一張小真的照片。我比不過他,最後我也倦了,我說你別躲了,我不逼你把女兒還給我,我隻要知道,她過得好就行了。”
“許正堯要我保證,隻要他活一天,都不能去找小真,也不能跟她相認,”母親嗓子沙啞,“他那時身體已經不太好了,我想這麽多年他也不容易。其實我也清楚,孩子跟著我,肯定不如跟著他學到的東西多。”
病房裏一片死寂,我屏住唿吸。
“原來如此……不過,也是個傻父親。”
母親說:“許家人丁稀薄,他是家中獨子。他父母過世,我堂姐也過世後,這個世界上他再沒親人了……當年堂兄為了堂姐的那部分遺產,汙蔑他,說他謀殺了我堂姐。自始至終,我一個字都不信。他品行端正,站得正坐
得直。”
“因為這件事,他一直在殼子裏活了好些年,除了研究學問,就隻剩一個女兒了,小真是他唯一的親人,也是唯一的感情寄托。他絕對不會允許任何人來把女兒奪走,哪怕生母也不例外。我要追,他就逃。十多年下來,我也累了。所以,我終於答應了他,承諾在他有生之日,都絕不會幹涉小真的生活。”
“如您所願,”顧持鈞靜了半晌,輕聲說,“許先生把小真教育得非常成功。”
大概是剛剛說了太多活,母親隨後沉默了很久,我聽到倒水的聲音。“顧持鈞,你真的愛小真?”
迴答毫不猶豫,“是。”
母親聲音很輕,“你那麽想知道的話,我告訴你她的下落。”
顧持鈞說話時聲音裏幾乎有了顫音,“導演,謝謝您。”
“大學放假後,”母親輕聲說,“小真一個人開車去了北方,結果前幾天在景寧市出了車禍,撞了人,自己也受了輕傷,還被拘留,昨天晚上我們才知道她的下落。”
顧持鈞“啊”了一聲,剛剛聲音裏的鎮定全失,“小真受傷了?景寧?那是北方的城市?我查一下……”
“不用了,阿修一早已經去了景寧,把她接迴來了,”母親打斷他,“現在應該下了飛機,正在來醫院的路上。”
顧持鈞鬆了口氣,“那就太好了。林氏出麵,事情一定很快解決。”我心口顫動。
顧持鈞以前提起林晉修的語氣總是帶著輕微的不以為然和濃濃的醋意,這次真是心情平和,十足就事論事口吻,甚至還有點感激。
“顧持鈞,”母親輕聲歎息,又說,“遇到小真,你不後悔?”
“導演,每個人都問我這個問題,”顧持鈞沉聲迴答,“永不後悔。真正愛上一個女人了,就會這樣做,這是本能。”
病房裏有腳步聲響動,我微微退開了幾步,坐在醫院走廊外的沙發裏,靜靜等著顧持鈞出來。和他視線對上的一刻,他呆了一秒,疾步朝我走來,他走得太急,居然同手同腳,實在有些滑稽。
我剛剛彎起嘴角想笑,下一秒他俯身下來把我摟在懷裏,我胸口有點疼,輕輕“啊”了一聲,他馬上又放開,似乎在檢查我是否頭手完整。
“小真,”他聲音有點哽,卻堅持著一次次叫我的名字,“許真,許真。”
我看著他,隻覺得視線模糊,五官都看不分明,隻依稀看到他眼裏的血
夏夜的時候,爸爸還會教我辨認天上的星星,怎麽尋找北方,如果在密林裏迷失了道路又當怎麽辦,最基本的生存技能一個沒落下。我小時候記性好,學東西快,再怎麽複雜的流程也都一字不差地印在腦海,爸爸對我的好學十分高興,總是抱著我,說:“我的小公主真是太像我了,真聰明。”爸爸對我學什麽總是抱著讚許的態度,試想世界上還有幾個父親允許十三歲個子剛剛能夠到刹車的女兒開著路虎在荒野中奔馳?我還記得當時爸爸看著我的表情,儒雅的臉上滿是笑容。我爸爸還教會我怎麽反追蹤。我離開靜海的時候,特別換上了備用車牌,卸載了導航儀,關了手機,跟外界的聯係方式都用無線電長波,用上所有從爸爸那裏學來的超一流的反追蹤手段,阻斷了所有能找到我的辦法。實際上,這一切可能都是多餘,也不會有人找我吧。
我在路上陸陸續續載了幾個徒步旅行的大學生,倒是不寂寞。能在冬天選擇徒步旅行的人,大抵都和一般人不太一樣。我有時候會問他們為什麽徒步旅行,迴答大抵都是相似的,不是為了找迴一些東西就是為了一個具體的目標。
有一對二十歲小情侶真是很有意思,男孩子叫詹林,隨時隨地都在用手機、電腦刷新自己的博客,發布一路的旅行見聞,還趁我不注意時把手機鏡頭牢牢對準我拍照,在網上發布照片文字,稱:“在景寧遇到的女大學生,超級大美女一位,開著一輛十分霸氣彪悍的路虎自駕旅遊,載了我和小昕一段路。”他女友張昕獻寶似的把網頁給我看,“小真姐,你看。”我看著自己手扶方向盤,紮著馬尾戴著帽子墨鏡麵無表情的側臉,板著臉說:“刪掉。”
“為什麽?小真姐別擔心啦,你這麽漂亮,簡直像個女王。”我瞪她一眼,“實話告訴你們,我現在正逃亡在外,如果我的照片被你們貼到網上被我的仇家發現,那我就完了,隻能伸長脖子待宰了。”
“哎呀,小真姐的這個故事真不錯,記下來記下來。”她笑得容光煥發,手指如飛敲
著鍵盤,顯然她完全不認為我說的是真的。我到底還是逼著他倆把我的照片刪掉了,我把兩人送到了就近的景寧市,找了家青年旅社住了幾天,在這個城市過了新年。
這一路往北,天氣自然越來越冷,從靜海出發的時候還是草木常綠溫度適宜,靜海的冬天總是暖暖的,這裏已經慢慢飄起了雪,來往的行人都裹得厚厚實實。白天整日都在開車,我通常睡得早並且往往一宿無夢。那天打開電視,恰好看到安露主持的娛樂節日到了所謂的新年特輯,依然熱鬧喜慶,不免多看了幾眼,結果看到了安露巧笑倩兮的臉。
我想她現在一定很擔心我。我最後在歡快的電視聲中入睡,又在半夜醒了過來,帶著悵然,我想是青年旅社的床讓我不舒服的緣故。
景寧算是這一帶的大城市,也洋溢著新年的氣氛,我趴在旅社的窗口往下看,有人在外麵開篝火晚會,到了午夜,大家一起把舊物扔進火裏燒掉,歡唿至黎明。我起了個大早,驅車離開了景寧。冬天的黎明來得遲,我經過的路還被夜色籠罩,正是黎明前的黑暗,遠近的燈光在冬日完全被薄霧掩蓋,我看不到前方的路。車前燈的光極微地反射進車廂,就像我那些飄忽的思緒。
我搖下車窗,想著那些似是而非的往事。愛情啊,友情啊,親情啊,我一無所有。這些不是追不迴來,隻要我迴去認個錯,再哀哀哭上兩場,總是能得到原諒,但有些話出口之後,就沒有迴旋的餘地了。
去年的這個時候,我和顧持鈞坐在城郊的湖邊,看著絢麗的煙花一朵朵盛開。當時我在想什麽呢?我在想,這煙花就像人的聚散,許多的人,走近,再分開,或者繼續堅持,或者無疾而終。我當時覺得,在我們這段關係中,顧持鈞才是堅持不下去的那個,沒想到最後變成了我。
黑漆漆的郊外公路上,隻有我的車亮著燈,我好像駛入了黑色的霧中,常常覺得在這個處處隔絕的世界上,隻住著我一個人。我第一次覺得人生如此孤獨,我和生命中的每個人都走散了。在父親不得不離開我之後,我又親手推開了表示要照顧我的母親。我破壞了許多可紀念的東西,親手破壞了一段又一段的感情,愛過的人,愛我的人,我都親手舍棄了。
我想我當時是走了神,我太恍惚,沒有看到拐彎處駛來的卡車。那雪白的燈光,等迴神時,那偌大的卡車已經在我前方數米。
我呆了一呆,才知道我無意中居然搶到了左側的道路,正在逆向行駛,並且車速飄到八十。我開車多年,罕有這樣
犯傻的時候,大驚中猛踩刹車,不要命地把方向盤往右打,但不論怎麽反應迅速,總是來不及了。
再做什麽不過是補救,對方司機肯定也嚇了一跳,他往左,我往右,我的吉普車和貨車險險擦身而過,車身劇烈顛簇,我聽到金屬摩擦的尖銳叫聲。路很窄,我再難控製引擎,雙目隻見前方的白楊樹唿嘯而來,下一秒車子重重撞上了樹幹。
那一瞬我自覺思維清晰,始終是晚了一步,我感受到身體被慣性甩出去,腦袋朝左重重撞上車窗,在大腦的震蕩嗡嗡聲響起來之前,胸口撞上了方向盤。我想我昏了好一會兒,大概失去了幾分鍾或者更長時間的意識。
恢複理智的時候,我撥了急救電話,通知了警察,然後努力拉開車門,跌跌撞撞下了車。黎明前的黑暗已經慢慢退卻,我在清晨的薄霧中看到我家路虎的車蓋已嚴重變形,迴過頭,貨車在我後方也歪歪斜斜地撞入了一片白楊樹中。
我一隻手扶著頭走過去,摸索到貨車所在的位置,爬上了又高又陡的卡車,開始拍打車窗,“有人沒?”
看到司機大叔對我點了下頭,張嘴模糊地說了一句什麽,我的眼淚就這麽下來了,後怕的勁頭現在才泛濫開,終幹出事了,我真是害人害己。我忍著淚,拿磚頭砸開了玻璃,打開了貨車車門,把司機大叔扶下了車。大叔額頭和衣服上有血,看得我觸目驚心。
幾分鍾後警察和救護車同時到達,又送我們去了最近的醫院。在救護車裏我看到鏡子裏我的臉,有血從頭上流下來,染紅了左邊鬢角,我胃裏翻江倒海,和去年的情形何其相似,但去年我是救人的英雄,今年我成了肇事者,那麽羞愧。
我的駕照被警察拿走了,他們盤問我,“你是靜海的大學生,怎麽會獨自一人到了我們景寧?現在還在新年假期。你家人呢?”
我任憑自己在救護車裏顛顛簸簸了一會兒,覺得思維也被顛得模模糊糊,“我沒家人,我爸媽全都不在了……自己開車出來散心。”兩名警察對視一眼,年紀大的李警官語重心長,“既然父母都不在了,更不能瞎開車啊,愛惜生命啊!”
“知道了。”
到了醫院才知道,新年時分醫院居然分外忙碌,車禍的、酒後肇事的簡直把醫院都擠滿了。我左側額角上縫了三針,纏了一圈白白的紗布,胸腹處撞到了方向盤,青青紫紫了一大片,總的來說沒有大礙。警察勘查了現場,認定我是責任人,要負全責。我表示同意。唯一慶幸的是貨車司機也沒
有大礙,都是皮肉傷。
從醫院出來,我被帶迴了警局。警察問我有沒有人能給我取保候審,我搖了搖頭,隨即被扣了駕照,至於罰款,我才知道那貨車裏裝的居然是一車的精密儀器,賠款數額實在不少,而我考慮到迴去的路費,一時半會湊不出那麽多錢,隻能選擇被拘留。
我平生第一次被拘留,感受到了被拍照留指紋的犯人待遇,真是複雜得難以言說。我想警察對我還算同情,帶我進了一間人最少的女拘留室,隻有兩三個人。拘留室的其他人和我的情況差不多,統統麵無表情,十分安靜。拘留室有個小窗,我透過窗戶看過去,天氣愈發陰沉,是下雪的前兆。
果然,第二天就下了雪,六棱的雪花紛紛擾擾如羽毛一樣飄落下來,越積越多,白茫茫布滿天空,在窗台上積了厚厚的一層,那是靜海沒有的風景。雪花飛舞的時候,拘留室的其他人被家人接走,唯有我孤零零待在這裏,舉目無親,旅行擱淺。
我想,人生中有多少計劃,嚴密而詳盡,原以為一定可以實現,而某一天某一個瞬間突然變了,多少預料不到的情況會突然出現。第一天待在拘留室很難熬,我根本不敢喝水吃飯,連上廁所都需要人領著去。第二天就好多了,我沒有書看,隻能終日發呆,睡覺自然也睡不好。
第三天已經漸漸習慣了,隻依稀覺得自己蓬頭垢麵一定很難看。第四天……我想,快結束了。我總是不能適應的是,拘留室很冷,讓人直哆嗦。我仰起頭,往小窗戶上的玻璃嗬了口氣,隨即起霧了,結成了霜花,我微笑著看著自己的傑作,伸出手,用指尖劃開白霧,靜靜寫上幾個字,再用手擦掉,再嗬一口氣。反複重來,樂此不疲。
“許真。”熟悉的聲音叫我,我聽得出來那是李警官。我匆忙應了一聲“是”,手掌在玻璃上一抹,匆匆迴頭,隔著拘留室的柵欄我看到了李警官身邊的數道身影,其中兩個人我異常熟悉。
我睜圓了眼,那麽一瞬間,隻覺得眼睛酸澀難當,默默垂下眼瞼。李警官打開了門,用一種複雜的眼神看看我,語氣還是和藹的,“你可以走了,林先生帶了律師來接你。”
我當然看到了林晉修。他衣架子似的穿著一身大翻領的青灰色風衣,右手斜插在口袋裏,臂彎還塔著一件羊絨大衣。他麵無表情站在門外,大抵是因為從風雪中來,渾身上下帶著凜例之氣,有一種先聲奪人的壓迫感。
我恍惚了一瞬,唿吸幾乎凝滯,連帶著大腦也行動遲疑,沒挪腳。他的視線
在我身上一掃,開口時聲音有些沙啞,“出來!賠償已經談好,手續也辦妥了。”哪怕事情到了這種難堪的地步,我還是不願意接受林晉修的幫忙。
“怎麽?跟我裝不認識?還想在這拘留室過一輩子?”林晉修淡淡瞥我一眼,“既然不想欠我的人情,那就自己出息一點,別在外頭闖禍!”罵得我毫無還手之力,我咬了咬唇,走出了這間困了四天的狹小天地。
林晉修把臂彎的大衣扔我手裏,“穿上。”我默默接過衣服穿上,當真……十分暖和。在拘留室被凍得太久,已經忘記了溫暖的滋味了。
我走了一段路後想起一樁事,落後幾步迴頭看李警官,“我的車……”林晉修的秘書跟我說:“許小姐放心,都安排妥當了,車子會有人送迴去。”
“嗯。”
那一路上我們都沒有再說話,直到我們離開警局上了林家的飛機。機艙異常寬敞,異常舒適,都有名畫裝飾。機艙裏除了我們,剩下的是秘書和律師,他們坐在機艙末尾,一個吃東西一個看電腦,似乎是為了不打擾我們。
我坐在沙發上,自覺局促不安,低聲問:“學長,你怎麽找到我的?”
林晉修指了指桌上的筆記本。我翻開一看,忍不住苦笑,果然還是前幾天搭我便車的小詹的博客,想不到他們忍了兩天,最後還是把我的照片貼到網上了。
林晉修往我對麵的長沙發上一躺,拉過毛毯蓋上,閉上眼睛,閉目養神的模樣。我這才注意到,他臉色很不好,蒼白而憔悴,就像是生病了一樣。
“學長?”
他“嗯”了一聲,一副靜等下文的樣子。我張了張嘴,居然沒有任何聲音從嗓子裏出來。他不語。
“我……”我沉默許久,“學長,在教堂裏,我和媽媽說的那些話,是氣話。我知道你站在外麵,是故意說出來讓你聽到的。我想你這麽驕傲的人,聽了那些話,一定恨透我了。”
他終於睜開了眼睛,冷靜地瞥我一眼,並不意外。我指了指額頭上的繃帶,輕輕說:“這不是我第一次出車禍了,是第三次。”
他眼睛驀然睜大,有看不見的光就要從眼睛裏噴薄出來。
“之前的兩次,萬幸都沒傷到別人,我自己受了點輕傷,還好,”我覺得迴憶一點點從思緒深處彌漫起來,就像一陣白霧籠罩了我,“一次是高中二年級,一次是大一。精神壓力太大,隻有半夜飆車才能緩解。不是因為被你欺負,而是因為
……我喜歡你。高中的時候,總是天不怕地不怕地跟你作對,其實隻是單純地希望,能用這種方式讓你能多看我一眼。我一心一意喜歡你那麽多年,追著你的腳步上了大學……我之前隻想繼承我爸爸的事業,從事古生物研究,走遍天涯海角,看遍世界的每個角落,”
我嗓子啞了啞,隻能用深唿吸支持自己說下去,“但是,世界上的美景不論多美多迷人,也不如看著你的背影更迷人。我看著你身邊的女人一個個換了又換,我心裏那麽難受痛苦,我無數次跟自己說。夠了,別再傻下去了,但馬上自我安慰,她們不過是過眼雲煙罷了,我在你心裏和別的女人終究是不同的……”
林晉修從沙發上坐起來,毯子無聲無息從他腿上滑下來,落在地毯上。
“我花了足足六年時間來對你絕望,等著對你的愛消磨殆盡的那天,可始終沒能成功,我沒有辦法真正恨你……”我說,“我以為我這輩子不可能再愛上別的男人了,直到我遇到了顧持鈞。”
林晉修垂下眼臉。
“我起初並不相信他會喜歡我……說真的,他怎麽會看得上我這樣的小丫頭?因為你的緣故,我曾經覺得,自己一無是處,沒有任何讓異性喜歡的特質,”我的眼前慢慢浮現出顧持鈞微笑的臉龐,不由得也輕輕笑了,“但顧持鈞不一樣,他總能發現我的優點,他覺得我是最聰明的最漂亮的最好的……被拘留的這段時間,我一直在想我為什麽會愛上他。起初我以為是偶像對粉絲的吸引力,你也知道,我是他的影迷……現在我終於明白了,我愛他,就是因為他的這份氣度。他和電影公司解約,這麽嚴重的事情,也明明因我而起,可他從頭到尾,沒有對我透露一個字。
他有擔當,有決斷,能夠對自己的選擇負責,也能承擔隨之而來的後果,不管這個後果多麽嚴重。他的想法很簡單,我值得用他的一切來換取。”我看著他,“學長,我值得你用一切來換取嗎?”
一個半小時後,我們在停機坪下了飛機。時隔半月,我再一次迴到了熟悉的地方,唿吸到了靜海的空氣,暖暖的,帶著一縷冰涼。我被他送迴了家,是我真正的家,我和我爸爸兩個人的家,一切家具如舊,地板一塵不染,就像我離開的那時候。
失而複得並不能讓我感覺欣喜,我茫然無措,好半晌才反應過來,低聲說:“謝謝你。”
“一出鬧劇,”林晉修背對我,手指輕輕敲在窗台上,“去洗澡換衣服。”
我匆匆洗了個澡換
了衣服,他還在客廳等我,手裏靜靜翻著我的素描本,隨後他又送我去了艾瑟醫院,我頭上的傷口應該今天拆線。拆線的感覺就像有蛇舔著你的額角,最後留了三四厘米長的疤。
醫生有點遺憾,“看來需要再做個小的整容手術。”
我微笑,“沒關係,我的體質似乎不怎麽留疤的。就算真的留下來了,劉海也可以蓋住。”
“但最好……”醫生欲言又止,又看著林晉修。林晉修跟醫生點了點頭,拉著我站起來,“隨她。”
在醫院走廊裏,他站住,我也站住。這一路上我都沒有問他帶我去往哪裏,有什麽樣的計劃,完全任憑他的安排。我想,這麽多年下來,我和林晉修之間根本不需要多餘的話就能明白對方的想法,正如顧持鈞所言,我和林晉修之間的確有著一種心領神會到可怕的默契,那種默契讓我們互相信任和了解,甚至到了讓他這麽自信的人也不安的程度。他在我麵前站住,唿出的熱氣凝結在我的眼眶。我感覺林晉修修長的手指靜靜描摹著我的臉,就像是最後一次見我,試圖用手指記下我的容貌。
他的手貼著我的頸窩,俯身抱住了我,吻了吻我的臉頰。我們相識多年,這是他對我做出來的最親密的動作。我幾乎想要流淚。“早上看到你在拘留室,無聲地坐在角落裏,靜靜在玻璃上寫字,我終於知道自己失去了什麽……相遇相愛,相知相許,那是我能有的最真摯的一份感情。這是我這輩子錯得最多的一件事情。”
在人來人往的醫院走廊裏,他靜靜抱著我良久,那樣用力,全身居然都在顫抖。我感覺頸旁一片濡濕,沒忍住,自己也流下淚來。是的,誰耽於幻想而倦於守候,誰就將錯過。對我和他而言,一次次地錯過最後意味著永遠失去,終我一生,我也難再找迴這樣一個了解我明白我,總是在危難時候對我伸出援手的林晉修。從未相許,從不失約。林晉修攏了攏風衣下了樓,我目送他離開,自此分道揚鐮。
母親還在以前的病房,安靜的走廊裏居然看不到護士,我奇怪地走近,才發現門居然是虛掩的,我站在病房的外間,聽到屋子裏低低的說話聲。母親的聲音極度疲倦,“你們已經分手了,怎麽還跟我打聽她的去向?”
“分手?從何說起?我從來沒想過放棄小真,一秒鍾都沒想過。”
那麽幹淨清晰的聲音,帶著一點低沉的力度和溫柔的語調,叫我還沒平靜下來的心又抽搐起來。那是顧持鈞的聲音,他終於迴來了。“在她心裏,她爸爸是永
遠的第一位。她為了她父親,什麽都肯付出,什麽感情都能割舍,”顧持鈞輕聲說,“是我低估了。”
母親不語,他接著說下去,“我不能在她瀕臨崩潰時還去逼她。我主動離開,是留給她時間思考。這幾個月也讓我明白一件事,她自己想不通的話,我付出再多都沒用。她要靠自己的能力想明白,她和林晉修早就結束了。”
我靠著牆,把頭抵在門框上。
“但我怎麽都沒想到她居然一放假就消失得幹幹淨淨,私家偵探統統束手無策。梁導,看在我們相識這麽多年的分兒上,我懇求你,如果你有了許真的下落,請別瞞著我。我需要知道她在哪裏。”
“我這個女兒啊……她在心裏給許正堯搭了一座神龕供奉,其他人,統統靠邊站,”母親悵然道,“行事手段也學了個十成十,玩失蹤那套,自然是跟他學的。許正堯在學古生物之外,還有個電子信息的學位。他當年滿世界躲我,什麽手段都用光了,精彩絕倫。”
顧持鈞微微一怔,“怎麽迴事?”
“現在告訴你也沒關係,”母親重重喘息,似乎氣苦,連我在門邊都聽得一清二楚,“我懷上小真不久,遠獲就去世了。我為家庭所不容,生活窘迫,還想上大學……許正堯提出跟我假結婚,說不能讓孩子受苦,當時說好了,等我大學畢業,環境穩定一點就把小真接迴去。等我大學畢業迴頭找人的時候,他卻消失得無影無蹤。他帶著我的女兒,從南美躲到非洲,從非洲逃到澳洲,叢林荒野荒島,行蹤神鬼不知,我怎麽可能找得到他?他在任何城市都待不了一個月……這樣的拉鋸戰足足十幾年,我根本見不到我的女兒,甚至連她長什麽樣都一無所知,他甚至不肯給我一張小真的照片。我比不過他,最後我也倦了,我說你別躲了,我不逼你把女兒還給我,我隻要知道,她過得好就行了。”
“許正堯要我保證,隻要他活一天,都不能去找小真,也不能跟她相認,”母親嗓子沙啞,“他那時身體已經不太好了,我想這麽多年他也不容易。其實我也清楚,孩子跟著我,肯定不如跟著他學到的東西多。”
病房裏一片死寂,我屏住唿吸。
“原來如此……不過,也是個傻父親。”
母親說:“許家人丁稀薄,他是家中獨子。他父母過世,我堂姐也過世後,這個世界上他再沒親人了……當年堂兄為了堂姐的那部分遺產,汙蔑他,說他謀殺了我堂姐。自始至終,我一個字都不信。他品行端正,站得正坐
得直。”
“因為這件事,他一直在殼子裏活了好些年,除了研究學問,就隻剩一個女兒了,小真是他唯一的親人,也是唯一的感情寄托。他絕對不會允許任何人來把女兒奪走,哪怕生母也不例外。我要追,他就逃。十多年下來,我也累了。所以,我終於答應了他,承諾在他有生之日,都絕不會幹涉小真的生活。”
“如您所願,”顧持鈞靜了半晌,輕聲說,“許先生把小真教育得非常成功。”
大概是剛剛說了太多活,母親隨後沉默了很久,我聽到倒水的聲音。“顧持鈞,你真的愛小真?”
迴答毫不猶豫,“是。”
母親聲音很輕,“你那麽想知道的話,我告訴你她的下落。”
顧持鈞說話時聲音裏幾乎有了顫音,“導演,謝謝您。”
“大學放假後,”母親輕聲說,“小真一個人開車去了北方,結果前幾天在景寧市出了車禍,撞了人,自己也受了輕傷,還被拘留,昨天晚上我們才知道她的下落。”
顧持鈞“啊”了一聲,剛剛聲音裏的鎮定全失,“小真受傷了?景寧?那是北方的城市?我查一下……”
“不用了,阿修一早已經去了景寧,把她接迴來了,”母親打斷他,“現在應該下了飛機,正在來醫院的路上。”
顧持鈞鬆了口氣,“那就太好了。林氏出麵,事情一定很快解決。”我心口顫動。
顧持鈞以前提起林晉修的語氣總是帶著輕微的不以為然和濃濃的醋意,這次真是心情平和,十足就事論事口吻,甚至還有點感激。
“顧持鈞,”母親輕聲歎息,又說,“遇到小真,你不後悔?”
“導演,每個人都問我這個問題,”顧持鈞沉聲迴答,“永不後悔。真正愛上一個女人了,就會這樣做,這是本能。”
病房裏有腳步聲響動,我微微退開了幾步,坐在醫院走廊外的沙發裏,靜靜等著顧持鈞出來。和他視線對上的一刻,他呆了一秒,疾步朝我走來,他走得太急,居然同手同腳,實在有些滑稽。
我剛剛彎起嘴角想笑,下一秒他俯身下來把我摟在懷裏,我胸口有點疼,輕輕“啊”了一聲,他馬上又放開,似乎在檢查我是否頭手完整。
“小真,”他聲音有點哽,卻堅持著一次次叫我的名字,“許真,許真。”
我看著他,隻覺得視線模糊,五官都看不分明,隻依稀看到他眼裏的血