真是一場讓人極度疲乏的晚宴,虧得那些圈子裏的人樂此不疲。
項鏈解開,我渾身都鬆懈下來,再沒力氣跟誰誰還是那個誰誰耗下去,一個人直奔停車場,開車迴家——不由得慶幸,幸好扭的是左腳,右腳還可以踩刹車。臨睡前發了條短信給紀小蕊,讓她提醒我母親把項鏈還給林晉修,然後倒床就睡。
我想我聽到雨打芭蕉葉的聲音,“嘀,嗒,嘀,嗒”,淅淅零零,好像有手指點在心口上,又像一首詩。我不喜歡下雨,這是被爸爸影響後的習慣。每到下雨的時候,他不得不打開每一扇櫃門放入防水劑,一塊塊檢查最心愛的化石,生怕潮濕的空氣侵襲。翻了個身,人飛快而迅速地醒了過來。
那滴滴的聲音還響在耳畔。
原來不是下雨,那聲音就像有人弓起手指,輕輕擊打著玻璃窗——我肅然一驚。
家在一樓,自然有很多不安全因素。
我可從來都記得,小時候曾經遭遇過的一次闖空門事件,那之後,我在床下就放了跟棒球棒。我摸到球棒棍,輕手輕腳趨近窗戶,鎮定自若透過藍色窗簾縫隙往外看。其實我膽子也不是天生就大,跟爸爸在荒郊野外睡帳篷,晚上可聽到夜風哭嚎,那真是磨練意誌力的好時刻。
下一秒,我“唰”一下扯開窗簾,同時舉起了球棒。
月渡天河,夜靜花香,光影錯落,庭院裏蕉影、人影晃動。果真有個穿著白色襯衫個子高高的男人,用手指輕扣著我家的玻璃窗。
如果說我不認識他,那是胡扯。手裏沁出了汗,黏在球棒上。我推開窗戶,呆呆看著窗下的男人。他站在樓外的消防欄上,雙手扶著我家的門框。就像被月色浸透的王子。
顧持鈞抬頭看我,慢慢露出一個笑容,“你總算發現我了。”
聲音真是蠱惑,笑容裏寫著隱隱的期盼之意。
我手裏的球棒一下子掉在地上,砸得“噗通”一聲響。
他繼續問:“既然打開了窗戶,那麽,許真小姐,可以讓在下進屋嗎?”簡直是舞台劇上才會出現的對白。
我說不出話,隻微微側開了身子。
顧持鈞翻身爬過了窗,身手極為矯健。我家窗台和外麵的小灌木從距離約一米五高,他雙手撐在窗台上,身子一高,腳踩上窗台,跳進房內。實在是太荒唐。這個半夜翻我窗戶的人真的是那個從來都風度翩翩氣宇軒昂的影帝顧持鈞?反差太強烈,竟然不知
道是驚是喜還是感動。
屋子裏沒有開燈,隻有一點朦朧的月色從大敞的窗戶裏漏進來,且他又是背光而立,幾乎照不到他的臉,隻有隱隱約約的輪廓。顧持鈞在午夜的暗色裏拍了拍手上的灰,伸出根手指輕輕點了點我的額頭,“我決定再告訴你一個秘密。”
我恍惚地問:“你是外星人?”
顧持鈞道:“錯了,平行世界來客。”
“歡迎異世界來客!”他這一說我迴了神,裝模作樣地露出驚奇之色,“請問您,尊敬的客人,為何到了我家門口?”
“宴會完了到處找你,才知道你早早退場了,”顧持鈞說,“不過,那地方是不適合你,早點走了也好。就算你不走,我也要先帶你走。”
“我走了無所謂,你走了那慶功宴不是大大失色?”
顧持鈞極低地“嗬”了一聲,沒迴答,隻是隔著層層的夜色看著我。
我被他看得心慌意亂,努力找一點輕鬆的話題,輕輕說:“半夜跳窗翻牆,這算什麽?要讓你的影迷知道的話,恐怕隻覺得偶像太跌份了,心都要碎一地了。”
“你不是好好站在這裏嗎?”顧持鈞展顏一笑,俯身下去作勢要聽我的心跳,“讓我聽聽心碎了沒有。”
沒有任何來由的,眼眶忽然一熱。
一句話都答不上也不需要說什麽,在他傾身過來時,手臂抬起來,像自己有了自主意識主動摟住他的腰。察覺到手臂下的身體微微一僵,顧持鈞低聲一喘息,反客為主,更用力帶我入懷。
他比我高不少,我的頭枕在他的肩膀上,雙臂更緊的攀住他的腰。他身上有從宴會廳帶來的淡淡香檳酒香,在這樣的午夜中,醺然醉人。
我感覺到他的手指輕輕撫著我的頭發,抱著我這麽靜靜矗立在我的臥室裏,好像這是一場早已約好的午夜幽會。就像羅密歐和朱麗葉隔著陽台相見一般,氣氛旖旎纏綿。
“你喝醉了?”
“要不要我背你的電話號碼給你聽?”
“……不用了。”
“相信我沒醉?”
“不相信,不然你怎麽會爬牆而不事先給我打電話?”
“……完全忘記了。隻想見你。”
我感覺他頸側的皮膚微微輕顫,喃喃說:“真是笨。”
顧持鈞輕輕吻上我的鬢角,聲音不高,是字字句句都沁入心脾,“你
能跟我說以往的那些事情,我很高興。之前的種種,我完全不介意。羅密歐遇見朱麗葉之前也遇到過羅瑟琳,以後你隻有我一個人,就夠了。”
羅密歐朱麗葉,我們真是想到了一處。跟顧持鈞走到了這一步,再推開他也就難了。而且,我也不想再推開。拒絕他的滋味從來都不好受,遭罪一次、兩次就已經足夠了,我不想再難受第三次。
我的臥室異常安靜。靜靜的沉默中,我想起一句曾經看過的詩“愛情是深海般的含蓄”,午夜的風溜溜達達從窗簾下吹進來,貼著我光裸的小腿卷了一卷,就像清澈的湖水被微風帶起了漣漪。
顧持鈞低聲說:“許真,我愛你。跟我在一起吧。”
我不再做聲,手臂卻不由自主收攏死死抱住了他,覺得眼眶喉嚨都那麽酸澀。
說實話,和顧持鈞發展到今天,當真意料之外,也從來不在我的人生計劃中。
我沒有太長遠的人生計劃,但大學的時候已經合計好以後要走的路子——要麽大學畢業後進企業或者銀行當個高級白領,不然就留在研究所和大學裏,從事研究。
感謝老天給了我一個不錯的腦袋和還算平頭正臉的相貌,我可以像每個人那樣走上平穩的道路,一輩子波瀾不驚,毫不出奇。
也許我會遇到誌同道合願意與之共度一生的男人,也許遇不到,但都沒什麽要緊的。
我爸這輩子不也過得挺好?
一個人也好,兩個人也罷,我都能照顧自己。顧持鈞出現,我的人生道路也隨即出現了岔路,他站在那條不知名的道路上,微笑著引誘我。
不管顧持鈞是因為什麽原因來接近我,但他討好我,擠出時間跟我一起吃飯打球,為我下廚,在他母親生病的時候,還不忘給我寄各種各樣的明信片和畢業禮物……他做那些事情的時候,處心積慮也好,步步為營也罷,付出的統統是真心,那是騙不了人的。
對我細致到這個份上的男人,這個世界上,找遍了也隻有他一個。
平心而論,我不是不想談戀愛,但一個人獨自行走得太久,也忘記依靠人的滋味了。
顧持鈞放開我的時候,也不知道時間過去多久。
他心情很好,握住我的手走到了門旁,摁亮了燈,參觀我的房間。我房間東西極多,也不甚整齊,各種紙張盒子堆得到處都是,他饒有興趣地到處打量,我覺得他很想發表意見但按捺住了。
“東西真多。”他最後站在書桌前,合上那攤開的書頁,來了這麽一句。
“是啊,住了幾十年,什麽都舍不得丟。”
顧持鈞笑了笑,盯著我的書架看了會,又側頭看我,“晚上我在你家住,行不行?我不敢再開車迴家了。”
我歎氣:“恐怕有問題。”
“為什麽?”
“跟我來。”
我帶他去參觀各個房間。
其實不是不答應他住下,我們都已經是這種關係了……但一切都那麽不方便。
這幾天,我把爸爸這麽多年收集整理的化石再次整理了一遍,從樓上到樓下,臥室的床上到客廳的沙發茶幾……統統堆滿了沉睡幾千萬上億年的寶貝化石。每一個我都裝在了木盒子裏,貼了標記,寫上了年份和地點。沙發雖然能整理出來,但窄小,顧持鈞身形高大,肯定睡不下。
為了保存化石,一到夏天我長期開著冷氣,屋子裏很是涼快,隻是費用也不菲。我們穿過儲物室和臥室間的走廊,顧持鈞一路低著頭看箱子盒子外的標簽,飛快理出了思路。
“你在整理化石?”
“是的,我足足想了一年,還是打算都送掉……”我輕聲歎氣,“一部分贈送給博物館,一部分贈送給其他的古生物學家。”
從去年爸爸剛去世開始,就有一些人旁敲側擊地問我這些研究價值極高的化石和他平生的學術研究資料作何處理,我當時心情太糟,一概不迴應,譏諷地想,每塊化石都爸爸的心血結晶,看到這些化石就覺得爸爸音容宛在,怎麽可能送給你們?但現在也慢慢地想通了。我沒繼承我爸爸的衣缽,這些化石放在家裏毫無用處。
顧持鈞沒有多發表意見,隻說:“不論你怎麽處理,你爸爸都不會有意見。”
是啊,爸爸永遠不會對我有意見,不論他活著還是已經去世。我隻想確認,自己有沒有做錯。我靠著牆,手撫著額頭,看著那些化石,或許是因為夜色深沉,或許是因為剛剛那個夢,心頭隱隱絞痛,忽然又舍不得——於是苦笑,思想建設還是沒做好。
顧持鈞指了指左側窗簾後的屋子,“那間房子是做什麽的?”
“跟我去看看吧。”
我拿鑰匙開了鎖,打開了燈,顧持鈞一時間都怔住了。
“啊……”他輕歎出聲,“這是你父親的實驗室?”
“沒錯。”
他環顧四周,伸手指了指屋子中央的黑乎乎的大家夥,居然準確說出了名字:“那是……nxi的掃描電子顯微鏡?”
顧持鈞果真是學富五車,連電子顯微鏡都認得出來。我點頭,“沒錯。角落的那個是多功能生物顯微鏡,還有那台主機,是分析係統。”
他說:“這屋子裏的儀器恐怕不便宜。”
“挺貴的,非常貴,每次維護和更新都要花幾十萬,”我說,“我爸這個人,為了自己的事業是不計較成本的,所以怎麽說呢,也不善理財吧。”
小時候我對家裏的財務狀況一概不知,爸爸從不跟我談錢的問題。我也是上大學後才領悟到似乎我家從來沒有麵臨缺錢的困境——我爸爸買古生物研究儀器都是一擲千金,送我去上一年學費幾十萬的貴族中學眉頭都不眨一下,我們在國外考察時,隻要有條件,不論是租車還是住酒店都是最好的。
後來爸爸病臥在床,我掌握了家中的財產權後才知道,原來三十多年前,我爸手裏的確有一筆數量驚人的款項,但我爸爸不善理財,有錢隻存在銀行,需要的時候就從裏提取出來,慷慨的花掉,然而幾十年來的通貨膨脹,再多錢也經不起坐吃山空,到了他因癌症病臥在床那年時,那筆款項恰好被消耗一空。
參觀完了我家,顧持鈞最後得出個深沉的結論,“看來你家是真的睡不下了。”
“不光睡不下,洗漱用具、睡衣……什麽都沒有。”爸爸的睡衣倒是有,但我不想拿給顧持鈞穿,我家確實不適合待客。話說迴來,這麽多年家裏也沒什麽客人來訪。
“既然住不下,”顧持鈞沉吟著,側頭看我,“那去我家吧。”
“嗯……啊啊?”我反應過來。
顧持鈞一臉無辜:“我喝了酒,不敢再開車了,你送我迴去吧。”
事到如今也隻有這樣——他酒後開車來找我已經夠危險了,我不能讓他自己開車迴去。
我簡單地換了衣服,把睡衣洗漱用品裝入一個行李箱,就開車送顧持鈞迴他在市中心的公寓,當晚就在這裏住下了。
臥室都在樓上,裝修得簡潔不失溫馨。顧持鈞領著我參觀臥室——主臥大得嚇人,白色的床罩蓋住了一張大床,枕邊擱著很多書,家具不多,床邊有沙發茶幾;客臥也不見小,很周到體貼地帶著衛生間。
顧持鈞笑容坦蕩征求我的意見:“你要住哪間?”
我臉一熱,轉
身就要進客房。
這麽晚了,虧他還有精神跟我玩這種戲碼,我對他佩服得要命。
顧持鈞卻一把撈住我的腰,我隻覺得被他帶得腳步踉蹌,轉身過來未及站穩,有溫熱柔軟的事物輕輕貼上我的唇。
我半邊身子一麻,完全不知道如何動作。好在他沒有更進一步,隻讓雙唇輕輕摩挲。
我心如擂鼓,睜開眼睛,走廊裏開著壁燈,廊影錯落,橘色的光線親昵曖昧,就像他的這個淺淺的吻。我看到自己的臉倒影在他黑色的瞳孔裏,我看到他眼睛裏的溫柔越來越濃,濃到幾乎化不開。
我的心裏好像變成了一口湖,他的溫柔和所有的感情,就像巨大的波浪一陣一陣地拍打我的心口。
顧持鈞是愛我的。
起碼這一刻,他非常愛我。
能夠被人所愛,是一種至高無上的幸運和幸福。
就這樣四目對視不知道多久,他終於鬆手放開我,手貼在我的腰上把我往客房一推,跟我道了句“晚安”,才心滿意足地迴他那間偌大的臥室睡覺。我洗了個澡,踹掉鞋子,人也不自覺朝床上倒下去,把臉埋在了柔軟的布料裏,心緒複雜難平。
昏昏沉沉在陷入夢鄉的時候,我忽然想起爸爸去世的前幾天發生的事情。
那時候忽然精神好了起來,居然能跟我說上幾句話。他那時候已經被癌症折磨得形銷骨立,顴骨陷下去,卻微笑著跟我說:可惜啊,爸爸看不到你結婚生孩子了。我還一直盼著牽著你的手,送你進結婚現場呢。
我想哭又不想讓爸爸難受,硬生生從嘴角擠出個笑。
爸爸的話卻格外多,又說:我走了,連個照顧你的人都沒有。
我說我都二十多了,不要人照顧。
他搖搖頭:女孩子總要找個可靠的人陪在身邊才好,你這個孩子啊,太逞強了,現在連個男朋友都沒有。要是有人陪著你,我也放心點。說起來,這是我教育失敗啊。
我板著臉強笑:哪兒失敗了?我不覺得自己失敗了。
爸爸就笑了,伸手撫摸我的頭發。
我輕輕說:爸,你的移植手術會成功的。
爸爸笑了笑,緩緩閉上眼睛。在我以為他要睡過去的時候,他忽然說了句:以後別再半夜開車了。
我仰起頭,生怕自己掉下淚來,想起年少無知的時候,不知道我讓他操了多少心。我的人生
中,第一次覺得自己是個不孝女。
所謂知子莫若父,知父也莫過女,至少在我家的情況是這樣。我知道我爸在擔心什麽,我和林晉修的事情他這麽多年也有所耳聞,大抵是知道我怕了感情這迴事兒,所以一直到最後都放不下。
但他可以不用擔心了。我已經想得清楚,就像顧持鈞說的那樣,試一試吧。雖然我們身份懸殊,年齡也相差十歲……但我還年輕,可以試得起。
能和他走到哪一步我不知道,總之,盡力地走下去吧。
————以下接出書版
或許是因為床太軟的緣故,第二天我起得早,顧持鈞還沒起,我去了趟廚房,發覺冰箱裏有很多現成的材料,我熱了牛奶,煎了雞蛋和餅,做了頓早餐。
顧持鈞下樓的時候,我剛剛把煎蛋盛出來。
“你起得真早,我還打算做早飯的,太勤快了。”我夾出煎餅,嘟囔道:“不過我的廚藝可不如你啊。”
“沒關係,你做得都很好。”這樣的對話讓我產生一種“老夫老妻”的錯覺。但實際上,我們昨晚才確定關係,不知道別的男女在確定關係的第二天早上,會說出什麽樣的話。他還一身淡灰色睡衣睡褲,頭發都沒打理直,些微翹著,看上去很有趣,但是一臉容光煥發,看上去異常年輕。他施施然走到我身後,伸手扳過我的臉在額頭印下一個吻,又仔細看我臉色。動作純熟得很,簡直就像在演某部愛情電影。我隨後又在心裏笑了一下,他可不就是影帝嘛!
我們坐在餐桌前吃早飯,有一搭沒一搭地說話。
“起得這麽早,是不是睡得不習慣?”
“稍微有點。”
“習慣就好了,”顧持鈞不以為意,不知從哪裏摸出來一串鑰匙和一張卡給我。“這屋子的鑰匙和門卡。”
我驚訝地睜大眼睛,還沒來得及說話,顧持鈞危險地一眯眼,“男女朋友遲早要住在一起的,你打算找什麽借口?說來我聽聽。”
“不……”我看著他好半晌,真怕他戳穿我,隻好虛弱地抗議,“那也太快了。再說我爸爸那邊的事情我還沒處理完……”
“你去哪裏我就去哪裏。當然,我陪你一起整理。”他一錘定音。
“工作不要緊?”
“都處理得差不多了,還有些小事,讓章時宇去處理好了,我要休個假。”顧持鈞倒是雲淡風輕。《約法三章》從拍攝到上映,現在票房喜
人,他勞苦功高,休假完全在情理之中。
於是我好心地提議,“那你可要好好玩一下。”
“不是我一個人,是我們,”顧持鈞道,“去年在這張餐桌上吃飯的時候,我就說電影完了要休假,當時就想著,帶你一起去。”
好吧,我隻能說他還真是深謀遠慮。他心滿意足地幹掉了我為他準備的早餐,又問我,“有護照嗎?”
“很小就有,跟著我爸爸滿世界跑呢。”
“我想也是,”他吩咐我,“一會兒我們去你家,你把護照拿給辛馨。”
辛馨這個名字倒是很熟,我想起畢業前的一通電話,隨口問:“這是你的新助理啊,我跟她通過一次電話。為什麽把孫姐換掉?”
顧持鈞眉毛都沒動一下,“她要結婚了,公司安排了新人。怎麽了?”
“噢,沒什麽。”
白天我和顧持鈞迴到我家,他幫我一起整理化石。他做事相當認真,簡直就是以實驗物理學家的勤勉,戴著手套,把化石裝入一個個的小盒子,貼上各種標簽,被我各種使喚也從善如流。我們坐在地上,我感慨道:“難怪導演們都喜歡你。”
“天賦不夠好,”他說,“隻好勤勉了。”
“你還沒有天賦?太謙虛就是驕傲了!”我失笑,“沈欽言曾經跟我說過,說你是那種難得地從角色的心理去理解角色的人,所以演技特別真實。”
他不置可否,順手把腳畔的盒子放到箱子裏去,“那個年輕人,如果我沒看錯,很有天分。”
“啊?”我吃驚,“新年時你看他們的舞台劇,你不是對他從頭挑剔到尾嗎?”
“我那時候在吃醋,怎麽可能說他的好話?”顧持鈞一臉理所當然。
我一笑,暗地裏嘲嚷這個人還真是……真是什麽,卻也不知如何形容了。
“他現在雖然青澀,前途倒是不可限量。如果以後他的成就比我高,我毫不奇怪,”顧持鈞若有所思,“我會花很多時間和精神去研究一個角色,但這不僅僅是因為工作,很大程度上是基於心理學上的研究。這個人出生於什麽樣的環境,對他的心理造成了什麽影響,統統都反映在他的行為上,這又恰恰是觀眾通過大熒幕看到的……這類研究非常有趣。”
“喜歡寫劇本也是這樣?”
顧持鈞頷首,似笑似歎,“這大概也是家庭影響吧。我們一家人都是科學家,都奉行
實驗研究的原則。”
我莞爾。
他頓一頓,近乎感慨,“沈欽言和我不一樣。他有一種天生的領悟力。一般來說,我站在鏡頭前就很清楚自己在演戲,但他不是,一上舞台就再也注意不到觀眾,所以我說,算得上是天生就有表演才華。”
我大大詫異,“這評價還真是太高了。”
“不過,才華需要展現出來才能稱其為才華,”顧持鈞看向我,“能遇到你,算是他這輩子運氣最好的一件事情。”就個人觀點,我絕不同意顧持鈞這番話。沈欽言有自己的人生境遇,我充其量是推了一把,把他推往哪個方向,我不知道,推他上了哪一條路,我也不知道,他在這條路上走得是否順暢,我當然更不知道。畢竟,得福者未必非禍,得禍者未必非福。但光就這席話,就可以知道顧持鈞的氣度多麽讓人稱道。任何一個圈子的絕大多數人,看到後來者居上總是有種心不甘情不願的挫敗感,甚至不予承認,設置障礙給後人。但他那麽坦蕩,承認得異常痛快。
我沒忍住,“於是,你除了吃醋,對沈欽言沒有別的感覺?”
顧持鈞知道我在想什麽,笑著搖了搖頭,“永遠都有更年輕更有才華的演員在後麵追趕,不承認這一點無異於掩耳盜鈴。”他抓過我的指尖輕輕一吻,“我是個很幸運的人,有自己的表現方式,遇到了賞識自己的導演,被絕大多數觀眾認可……尤其是你。這種運氣足夠絕妙,沒什麽可挑剔了。”
那是我印象中第一次這麽正兒八經跟顧持鈞聊起電影相關的話題,我曆來覺得,隻要他願意,任何話題都可以相談甚歡,但話題一旦深入,我一竅不通也興致缺缺。我同他說:“我可完全沒繼承到我媽的藝術細胞,如果你覺得我很無聊,現在後悔還來得及。”
顧持鈞拍我的頭,“早就應該說實話了,我還以為你喜歡聽。其實我也覺得枯燥得要命,你看成品就足夠了。”我們一起笑起來。
兩天後,博物館和研究所的人取走了滿屋的化石和儀器,屋子一下子空了。博物館方麵為了顯示誠意,還特地挑了周末辦了一個小型的接收儀式,鑒於我爸在古生物學界的地位,還來了好幾位記者。顧持鈞自然不能陪我一起參加接收儀式的,如果他一出現,這則科學類新聞立馬變成娛樂新聞,那絕對不是我樂意看到的。
整個接收儀式我都有點輕微走神,爸爸一輩子低調,現在大肆宣傳,有點滑稽。離開博物館是下午,我琢磨著迴家還是去顧持鈞家,卻接
項鏈解開,我渾身都鬆懈下來,再沒力氣跟誰誰還是那個誰誰耗下去,一個人直奔停車場,開車迴家——不由得慶幸,幸好扭的是左腳,右腳還可以踩刹車。臨睡前發了條短信給紀小蕊,讓她提醒我母親把項鏈還給林晉修,然後倒床就睡。
我想我聽到雨打芭蕉葉的聲音,“嘀,嗒,嘀,嗒”,淅淅零零,好像有手指點在心口上,又像一首詩。我不喜歡下雨,這是被爸爸影響後的習慣。每到下雨的時候,他不得不打開每一扇櫃門放入防水劑,一塊塊檢查最心愛的化石,生怕潮濕的空氣侵襲。翻了個身,人飛快而迅速地醒了過來。
那滴滴的聲音還響在耳畔。
原來不是下雨,那聲音就像有人弓起手指,輕輕擊打著玻璃窗——我肅然一驚。
家在一樓,自然有很多不安全因素。
我可從來都記得,小時候曾經遭遇過的一次闖空門事件,那之後,我在床下就放了跟棒球棒。我摸到球棒棍,輕手輕腳趨近窗戶,鎮定自若透過藍色窗簾縫隙往外看。其實我膽子也不是天生就大,跟爸爸在荒郊野外睡帳篷,晚上可聽到夜風哭嚎,那真是磨練意誌力的好時刻。
下一秒,我“唰”一下扯開窗簾,同時舉起了球棒。
月渡天河,夜靜花香,光影錯落,庭院裏蕉影、人影晃動。果真有個穿著白色襯衫個子高高的男人,用手指輕扣著我家的玻璃窗。
如果說我不認識他,那是胡扯。手裏沁出了汗,黏在球棒上。我推開窗戶,呆呆看著窗下的男人。他站在樓外的消防欄上,雙手扶著我家的門框。就像被月色浸透的王子。
顧持鈞抬頭看我,慢慢露出一個笑容,“你總算發現我了。”
聲音真是蠱惑,笑容裏寫著隱隱的期盼之意。
我手裏的球棒一下子掉在地上,砸得“噗通”一聲響。
他繼續問:“既然打開了窗戶,那麽,許真小姐,可以讓在下進屋嗎?”簡直是舞台劇上才會出現的對白。
我說不出話,隻微微側開了身子。
顧持鈞翻身爬過了窗,身手極為矯健。我家窗台和外麵的小灌木從距離約一米五高,他雙手撐在窗台上,身子一高,腳踩上窗台,跳進房內。實在是太荒唐。這個半夜翻我窗戶的人真的是那個從來都風度翩翩氣宇軒昂的影帝顧持鈞?反差太強烈,竟然不知
道是驚是喜還是感動。
屋子裏沒有開燈,隻有一點朦朧的月色從大敞的窗戶裏漏進來,且他又是背光而立,幾乎照不到他的臉,隻有隱隱約約的輪廓。顧持鈞在午夜的暗色裏拍了拍手上的灰,伸出根手指輕輕點了點我的額頭,“我決定再告訴你一個秘密。”
我恍惚地問:“你是外星人?”
顧持鈞道:“錯了,平行世界來客。”
“歡迎異世界來客!”他這一說我迴了神,裝模作樣地露出驚奇之色,“請問您,尊敬的客人,為何到了我家門口?”
“宴會完了到處找你,才知道你早早退場了,”顧持鈞說,“不過,那地方是不適合你,早點走了也好。就算你不走,我也要先帶你走。”
“我走了無所謂,你走了那慶功宴不是大大失色?”
顧持鈞極低地“嗬”了一聲,沒迴答,隻是隔著層層的夜色看著我。
我被他看得心慌意亂,努力找一點輕鬆的話題,輕輕說:“半夜跳窗翻牆,這算什麽?要讓你的影迷知道的話,恐怕隻覺得偶像太跌份了,心都要碎一地了。”
“你不是好好站在這裏嗎?”顧持鈞展顏一笑,俯身下去作勢要聽我的心跳,“讓我聽聽心碎了沒有。”
沒有任何來由的,眼眶忽然一熱。
一句話都答不上也不需要說什麽,在他傾身過來時,手臂抬起來,像自己有了自主意識主動摟住他的腰。察覺到手臂下的身體微微一僵,顧持鈞低聲一喘息,反客為主,更用力帶我入懷。
他比我高不少,我的頭枕在他的肩膀上,雙臂更緊的攀住他的腰。他身上有從宴會廳帶來的淡淡香檳酒香,在這樣的午夜中,醺然醉人。
我感覺到他的手指輕輕撫著我的頭發,抱著我這麽靜靜矗立在我的臥室裏,好像這是一場早已約好的午夜幽會。就像羅密歐和朱麗葉隔著陽台相見一般,氣氛旖旎纏綿。
“你喝醉了?”
“要不要我背你的電話號碼給你聽?”
“……不用了。”
“相信我沒醉?”
“不相信,不然你怎麽會爬牆而不事先給我打電話?”
“……完全忘記了。隻想見你。”
我感覺他頸側的皮膚微微輕顫,喃喃說:“真是笨。”
顧持鈞輕輕吻上我的鬢角,聲音不高,是字字句句都沁入心脾,“你
能跟我說以往的那些事情,我很高興。之前的種種,我完全不介意。羅密歐遇見朱麗葉之前也遇到過羅瑟琳,以後你隻有我一個人,就夠了。”
羅密歐朱麗葉,我們真是想到了一處。跟顧持鈞走到了這一步,再推開他也就難了。而且,我也不想再推開。拒絕他的滋味從來都不好受,遭罪一次、兩次就已經足夠了,我不想再難受第三次。
我的臥室異常安靜。靜靜的沉默中,我想起一句曾經看過的詩“愛情是深海般的含蓄”,午夜的風溜溜達達從窗簾下吹進來,貼著我光裸的小腿卷了一卷,就像清澈的湖水被微風帶起了漣漪。
顧持鈞低聲說:“許真,我愛你。跟我在一起吧。”
我不再做聲,手臂卻不由自主收攏死死抱住了他,覺得眼眶喉嚨都那麽酸澀。
說實話,和顧持鈞發展到今天,當真意料之外,也從來不在我的人生計劃中。
我沒有太長遠的人生計劃,但大學的時候已經合計好以後要走的路子——要麽大學畢業後進企業或者銀行當個高級白領,不然就留在研究所和大學裏,從事研究。
感謝老天給了我一個不錯的腦袋和還算平頭正臉的相貌,我可以像每個人那樣走上平穩的道路,一輩子波瀾不驚,毫不出奇。
也許我會遇到誌同道合願意與之共度一生的男人,也許遇不到,但都沒什麽要緊的。
我爸這輩子不也過得挺好?
一個人也好,兩個人也罷,我都能照顧自己。顧持鈞出現,我的人生道路也隨即出現了岔路,他站在那條不知名的道路上,微笑著引誘我。
不管顧持鈞是因為什麽原因來接近我,但他討好我,擠出時間跟我一起吃飯打球,為我下廚,在他母親生病的時候,還不忘給我寄各種各樣的明信片和畢業禮物……他做那些事情的時候,處心積慮也好,步步為營也罷,付出的統統是真心,那是騙不了人的。
對我細致到這個份上的男人,這個世界上,找遍了也隻有他一個。
平心而論,我不是不想談戀愛,但一個人獨自行走得太久,也忘記依靠人的滋味了。
顧持鈞放開我的時候,也不知道時間過去多久。
他心情很好,握住我的手走到了門旁,摁亮了燈,參觀我的房間。我房間東西極多,也不甚整齊,各種紙張盒子堆得到處都是,他饒有興趣地到處打量,我覺得他很想發表意見但按捺住了。
“東西真多。”他最後站在書桌前,合上那攤開的書頁,來了這麽一句。
“是啊,住了幾十年,什麽都舍不得丟。”
顧持鈞笑了笑,盯著我的書架看了會,又側頭看我,“晚上我在你家住,行不行?我不敢再開車迴家了。”
我歎氣:“恐怕有問題。”
“為什麽?”
“跟我來。”
我帶他去參觀各個房間。
其實不是不答應他住下,我們都已經是這種關係了……但一切都那麽不方便。
這幾天,我把爸爸這麽多年收集整理的化石再次整理了一遍,從樓上到樓下,臥室的床上到客廳的沙發茶幾……統統堆滿了沉睡幾千萬上億年的寶貝化石。每一個我都裝在了木盒子裏,貼了標記,寫上了年份和地點。沙發雖然能整理出來,但窄小,顧持鈞身形高大,肯定睡不下。
為了保存化石,一到夏天我長期開著冷氣,屋子裏很是涼快,隻是費用也不菲。我們穿過儲物室和臥室間的走廊,顧持鈞一路低著頭看箱子盒子外的標簽,飛快理出了思路。
“你在整理化石?”
“是的,我足足想了一年,還是打算都送掉……”我輕聲歎氣,“一部分贈送給博物館,一部分贈送給其他的古生物學家。”
從去年爸爸剛去世開始,就有一些人旁敲側擊地問我這些研究價值極高的化石和他平生的學術研究資料作何處理,我當時心情太糟,一概不迴應,譏諷地想,每塊化石都爸爸的心血結晶,看到這些化石就覺得爸爸音容宛在,怎麽可能送給你們?但現在也慢慢地想通了。我沒繼承我爸爸的衣缽,這些化石放在家裏毫無用處。
顧持鈞沒有多發表意見,隻說:“不論你怎麽處理,你爸爸都不會有意見。”
是啊,爸爸永遠不會對我有意見,不論他活著還是已經去世。我隻想確認,自己有沒有做錯。我靠著牆,手撫著額頭,看著那些化石,或許是因為夜色深沉,或許是因為剛剛那個夢,心頭隱隱絞痛,忽然又舍不得——於是苦笑,思想建設還是沒做好。
顧持鈞指了指左側窗簾後的屋子,“那間房子是做什麽的?”
“跟我去看看吧。”
我拿鑰匙開了鎖,打開了燈,顧持鈞一時間都怔住了。
“啊……”他輕歎出聲,“這是你父親的實驗室?”
“沒錯。”
他環顧四周,伸手指了指屋子中央的黑乎乎的大家夥,居然準確說出了名字:“那是……nxi的掃描電子顯微鏡?”
顧持鈞果真是學富五車,連電子顯微鏡都認得出來。我點頭,“沒錯。角落的那個是多功能生物顯微鏡,還有那台主機,是分析係統。”
他說:“這屋子裏的儀器恐怕不便宜。”
“挺貴的,非常貴,每次維護和更新都要花幾十萬,”我說,“我爸這個人,為了自己的事業是不計較成本的,所以怎麽說呢,也不善理財吧。”
小時候我對家裏的財務狀況一概不知,爸爸從不跟我談錢的問題。我也是上大學後才領悟到似乎我家從來沒有麵臨缺錢的困境——我爸爸買古生物研究儀器都是一擲千金,送我去上一年學費幾十萬的貴族中學眉頭都不眨一下,我們在國外考察時,隻要有條件,不論是租車還是住酒店都是最好的。
後來爸爸病臥在床,我掌握了家中的財產權後才知道,原來三十多年前,我爸手裏的確有一筆數量驚人的款項,但我爸爸不善理財,有錢隻存在銀行,需要的時候就從裏提取出來,慷慨的花掉,然而幾十年來的通貨膨脹,再多錢也經不起坐吃山空,到了他因癌症病臥在床那年時,那筆款項恰好被消耗一空。
參觀完了我家,顧持鈞最後得出個深沉的結論,“看來你家是真的睡不下了。”
“不光睡不下,洗漱用具、睡衣……什麽都沒有。”爸爸的睡衣倒是有,但我不想拿給顧持鈞穿,我家確實不適合待客。話說迴來,這麽多年家裏也沒什麽客人來訪。
“既然住不下,”顧持鈞沉吟著,側頭看我,“那去我家吧。”
“嗯……啊啊?”我反應過來。
顧持鈞一臉無辜:“我喝了酒,不敢再開車了,你送我迴去吧。”
事到如今也隻有這樣——他酒後開車來找我已經夠危險了,我不能讓他自己開車迴去。
我簡單地換了衣服,把睡衣洗漱用品裝入一個行李箱,就開車送顧持鈞迴他在市中心的公寓,當晚就在這裏住下了。
臥室都在樓上,裝修得簡潔不失溫馨。顧持鈞領著我參觀臥室——主臥大得嚇人,白色的床罩蓋住了一張大床,枕邊擱著很多書,家具不多,床邊有沙發茶幾;客臥也不見小,很周到體貼地帶著衛生間。
顧持鈞笑容坦蕩征求我的意見:“你要住哪間?”
我臉一熱,轉
身就要進客房。
這麽晚了,虧他還有精神跟我玩這種戲碼,我對他佩服得要命。
顧持鈞卻一把撈住我的腰,我隻覺得被他帶得腳步踉蹌,轉身過來未及站穩,有溫熱柔軟的事物輕輕貼上我的唇。
我半邊身子一麻,完全不知道如何動作。好在他沒有更進一步,隻讓雙唇輕輕摩挲。
我心如擂鼓,睜開眼睛,走廊裏開著壁燈,廊影錯落,橘色的光線親昵曖昧,就像他的這個淺淺的吻。我看到自己的臉倒影在他黑色的瞳孔裏,我看到他眼睛裏的溫柔越來越濃,濃到幾乎化不開。
我的心裏好像變成了一口湖,他的溫柔和所有的感情,就像巨大的波浪一陣一陣地拍打我的心口。
顧持鈞是愛我的。
起碼這一刻,他非常愛我。
能夠被人所愛,是一種至高無上的幸運和幸福。
就這樣四目對視不知道多久,他終於鬆手放開我,手貼在我的腰上把我往客房一推,跟我道了句“晚安”,才心滿意足地迴他那間偌大的臥室睡覺。我洗了個澡,踹掉鞋子,人也不自覺朝床上倒下去,把臉埋在了柔軟的布料裏,心緒複雜難平。
昏昏沉沉在陷入夢鄉的時候,我忽然想起爸爸去世的前幾天發生的事情。
那時候忽然精神好了起來,居然能跟我說上幾句話。他那時候已經被癌症折磨得形銷骨立,顴骨陷下去,卻微笑著跟我說:可惜啊,爸爸看不到你結婚生孩子了。我還一直盼著牽著你的手,送你進結婚現場呢。
我想哭又不想讓爸爸難受,硬生生從嘴角擠出個笑。
爸爸的話卻格外多,又說:我走了,連個照顧你的人都沒有。
我說我都二十多了,不要人照顧。
他搖搖頭:女孩子總要找個可靠的人陪在身邊才好,你這個孩子啊,太逞強了,現在連個男朋友都沒有。要是有人陪著你,我也放心點。說起來,這是我教育失敗啊。
我板著臉強笑:哪兒失敗了?我不覺得自己失敗了。
爸爸就笑了,伸手撫摸我的頭發。
我輕輕說:爸,你的移植手術會成功的。
爸爸笑了笑,緩緩閉上眼睛。在我以為他要睡過去的時候,他忽然說了句:以後別再半夜開車了。
我仰起頭,生怕自己掉下淚來,想起年少無知的時候,不知道我讓他操了多少心。我的人生
中,第一次覺得自己是個不孝女。
所謂知子莫若父,知父也莫過女,至少在我家的情況是這樣。我知道我爸在擔心什麽,我和林晉修的事情他這麽多年也有所耳聞,大抵是知道我怕了感情這迴事兒,所以一直到最後都放不下。
但他可以不用擔心了。我已經想得清楚,就像顧持鈞說的那樣,試一試吧。雖然我們身份懸殊,年齡也相差十歲……但我還年輕,可以試得起。
能和他走到哪一步我不知道,總之,盡力地走下去吧。
————以下接出書版
或許是因為床太軟的緣故,第二天我起得早,顧持鈞還沒起,我去了趟廚房,發覺冰箱裏有很多現成的材料,我熱了牛奶,煎了雞蛋和餅,做了頓早餐。
顧持鈞下樓的時候,我剛剛把煎蛋盛出來。
“你起得真早,我還打算做早飯的,太勤快了。”我夾出煎餅,嘟囔道:“不過我的廚藝可不如你啊。”
“沒關係,你做得都很好。”這樣的對話讓我產生一種“老夫老妻”的錯覺。但實際上,我們昨晚才確定關係,不知道別的男女在確定關係的第二天早上,會說出什麽樣的話。他還一身淡灰色睡衣睡褲,頭發都沒打理直,些微翹著,看上去很有趣,但是一臉容光煥發,看上去異常年輕。他施施然走到我身後,伸手扳過我的臉在額頭印下一個吻,又仔細看我臉色。動作純熟得很,簡直就像在演某部愛情電影。我隨後又在心裏笑了一下,他可不就是影帝嘛!
我們坐在餐桌前吃早飯,有一搭沒一搭地說話。
“起得這麽早,是不是睡得不習慣?”
“稍微有點。”
“習慣就好了,”顧持鈞不以為意,不知從哪裏摸出來一串鑰匙和一張卡給我。“這屋子的鑰匙和門卡。”
我驚訝地睜大眼睛,還沒來得及說話,顧持鈞危險地一眯眼,“男女朋友遲早要住在一起的,你打算找什麽借口?說來我聽聽。”
“不……”我看著他好半晌,真怕他戳穿我,隻好虛弱地抗議,“那也太快了。再說我爸爸那邊的事情我還沒處理完……”
“你去哪裏我就去哪裏。當然,我陪你一起整理。”他一錘定音。
“工作不要緊?”
“都處理得差不多了,還有些小事,讓章時宇去處理好了,我要休個假。”顧持鈞倒是雲淡風輕。《約法三章》從拍攝到上映,現在票房喜
人,他勞苦功高,休假完全在情理之中。
於是我好心地提議,“那你可要好好玩一下。”
“不是我一個人,是我們,”顧持鈞道,“去年在這張餐桌上吃飯的時候,我就說電影完了要休假,當時就想著,帶你一起去。”
好吧,我隻能說他還真是深謀遠慮。他心滿意足地幹掉了我為他準備的早餐,又問我,“有護照嗎?”
“很小就有,跟著我爸爸滿世界跑呢。”
“我想也是,”他吩咐我,“一會兒我們去你家,你把護照拿給辛馨。”
辛馨這個名字倒是很熟,我想起畢業前的一通電話,隨口問:“這是你的新助理啊,我跟她通過一次電話。為什麽把孫姐換掉?”
顧持鈞眉毛都沒動一下,“她要結婚了,公司安排了新人。怎麽了?”
“噢,沒什麽。”
白天我和顧持鈞迴到我家,他幫我一起整理化石。他做事相當認真,簡直就是以實驗物理學家的勤勉,戴著手套,把化石裝入一個個的小盒子,貼上各種標簽,被我各種使喚也從善如流。我們坐在地上,我感慨道:“難怪導演們都喜歡你。”
“天賦不夠好,”他說,“隻好勤勉了。”
“你還沒有天賦?太謙虛就是驕傲了!”我失笑,“沈欽言曾經跟我說過,說你是那種難得地從角色的心理去理解角色的人,所以演技特別真實。”
他不置可否,順手把腳畔的盒子放到箱子裏去,“那個年輕人,如果我沒看錯,很有天分。”
“啊?”我吃驚,“新年時你看他們的舞台劇,你不是對他從頭挑剔到尾嗎?”
“我那時候在吃醋,怎麽可能說他的好話?”顧持鈞一臉理所當然。
我一笑,暗地裏嘲嚷這個人還真是……真是什麽,卻也不知如何形容了。
“他現在雖然青澀,前途倒是不可限量。如果以後他的成就比我高,我毫不奇怪,”顧持鈞若有所思,“我會花很多時間和精神去研究一個角色,但這不僅僅是因為工作,很大程度上是基於心理學上的研究。這個人出生於什麽樣的環境,對他的心理造成了什麽影響,統統都反映在他的行為上,這又恰恰是觀眾通過大熒幕看到的……這類研究非常有趣。”
“喜歡寫劇本也是這樣?”
顧持鈞頷首,似笑似歎,“這大概也是家庭影響吧。我們一家人都是科學家,都奉行
實驗研究的原則。”
我莞爾。
他頓一頓,近乎感慨,“沈欽言和我不一樣。他有一種天生的領悟力。一般來說,我站在鏡頭前就很清楚自己在演戲,但他不是,一上舞台就再也注意不到觀眾,所以我說,算得上是天生就有表演才華。”
我大大詫異,“這評價還真是太高了。”
“不過,才華需要展現出來才能稱其為才華,”顧持鈞看向我,“能遇到你,算是他這輩子運氣最好的一件事情。”就個人觀點,我絕不同意顧持鈞這番話。沈欽言有自己的人生境遇,我充其量是推了一把,把他推往哪個方向,我不知道,推他上了哪一條路,我也不知道,他在這條路上走得是否順暢,我當然更不知道。畢竟,得福者未必非禍,得禍者未必非福。但光就這席話,就可以知道顧持鈞的氣度多麽讓人稱道。任何一個圈子的絕大多數人,看到後來者居上總是有種心不甘情不願的挫敗感,甚至不予承認,設置障礙給後人。但他那麽坦蕩,承認得異常痛快。
我沒忍住,“於是,你除了吃醋,對沈欽言沒有別的感覺?”
顧持鈞知道我在想什麽,笑著搖了搖頭,“永遠都有更年輕更有才華的演員在後麵追趕,不承認這一點無異於掩耳盜鈴。”他抓過我的指尖輕輕一吻,“我是個很幸運的人,有自己的表現方式,遇到了賞識自己的導演,被絕大多數觀眾認可……尤其是你。這種運氣足夠絕妙,沒什麽可挑剔了。”
那是我印象中第一次這麽正兒八經跟顧持鈞聊起電影相關的話題,我曆來覺得,隻要他願意,任何話題都可以相談甚歡,但話題一旦深入,我一竅不通也興致缺缺。我同他說:“我可完全沒繼承到我媽的藝術細胞,如果你覺得我很無聊,現在後悔還來得及。”
顧持鈞拍我的頭,“早就應該說實話了,我還以為你喜歡聽。其實我也覺得枯燥得要命,你看成品就足夠了。”我們一起笑起來。
兩天後,博物館和研究所的人取走了滿屋的化石和儀器,屋子一下子空了。博物館方麵為了顯示誠意,還特地挑了周末辦了一個小型的接收儀式,鑒於我爸在古生物學界的地位,還來了好幾位記者。顧持鈞自然不能陪我一起參加接收儀式的,如果他一出現,這則科學類新聞立馬變成娛樂新聞,那絕對不是我樂意看到的。
整個接收儀式我都有點輕微走神,爸爸一輩子低調,現在大肆宣傳,有點滑稽。離開博物館是下午,我琢磨著迴家還是去顧持鈞家,卻接